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LES 

FILS  DE  FAMILLE 


PREMIERE    PARTIE 


On  voyait,  vers  le  milieu  de  Tannée  1840,  sur  l'un  des  versants  du 
Jura,  non  loin  des  frontières  du  canton  de  Genève,  une  modeste  maison 
de  paysan.  Isolée  d'un  village  assez  considérable,  cette  demeure,  à  demi 
cachée  par  quelques  noyers  gigantesques,  conservait  l'apparence  rustique 
qu'elle  devait  à  ses  premiers  propriétaires  :  bâtisse  de  pierres  de  roche 
reliées  par  un  ciment  grossier  ;  toiture  de  tuiles  moussues,  à  pans  très 
inclinés,  qui,  se  prolongeant  de  quelques  pieds  au  delà  de  l'aplomb  des 
murailles,  formaient  ainsi,  sur  deux  faces  du  logis,  une  sorte  de  galerie 
couverte  et  extérieure,  soutenue  par  des  piliers  où  s'enroulaient  de  vieux 
ceps  de  vigne;  un  mur  de  pierres  sèches,  à  hauteur  d'appui,  maintenait 
les  terres  du  jardinet,  clos  d'une  haie  d'aubépine  et  disposé  en  plates- 
bandes  de  divers  légumes  alors  en  pleine  végétation  ;  des  touffes  de 
rosiers  des  quatre  saisons,  seule  espèce  jadis  connue  en  ces  lieux  agrestes, 
formaient  des  buissons  fleuris  à  l'angle  des  carrés  de  plantes  potagères, 
entourés  de  vieux  arbres  fruitiers  taillés  en  quenouille.  Une  douzaine  de 
poules  picoraient  dans  le  jardin,  divisé  en  deux  parties  égales  par  une 
allée  bordée  de  buis  conduisant  à  la  maison,  composée  d'un  rez-de- 
chaussée  surmonté  d'un  grenier. 

On  entrait  d'abord  dans  une  cuisine,  dont  les  ustensiles  peu  noui- 

l'""   LiV.  E,  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C»^  1'"°  LlV. 


LES    FILS    DE    FAMILLE. 


breux  brillaient  d'une  extrême  propreté  :  un  lit  à  baldaquin,  garni  de  ses 
rideaux  de  serge  verte,  un  buffet  surmonté  d'un  dressoir,  rempli  de 
poteries  grossières,  une  grande  armoire  de  noyer  à  ferrures  luisantes, 
quelques  escabeaux,  une  table  à  manger,  meublaient  cette  pièce  assez 
vaste,  éclairée  par  l'ouverture  du  battant  supérieur  de  la  porte  et  par 
une  étroite  fenêtre  près  de  laquelle  se  tient  assise  à  côté  de  son  rouet, 
qu^elle  laisse  alors  immobile,  une  vieille  femme  portant  Tancien  costume 
des  paysans  des  environs  de  Paris,  et  le  bonnet  ceint  d'un  mouchoir  à 
carreaux  rouges  rayés  de  blanc  ;  quoique  âgée  de  plus  de  soixante  ans, 
elle  semble  encore  très  alerte  et  d'une  santé  florissante  ;  sa  physionomie 
est  vive  et  ouverte.  Geneviève  (c'est  son  nom),  un  crayon  à  la  main, 
s'occupe  d'écrire  et  de  chiffrer  dans  un  carnet  placé  sur  son  genou,  levant 
de  temps  à  autre  les  yeux  au  plafond,  afin  de  rassembler  ses  souvenirs  ; 
enfin  elle  additionne  une  seconde  fois  la  colonne  de  chiffres,  puis  se  dit 
avec  un  accent  de  surprise  : 

—  Quarante-neuf  francs  et  huit  sous  !  C'est  un  gros  mois,  un  bien 
gros  mois!  Est-ce  que  j'aurais  fait  une  erreur? 

Geneviève  calcule  de  nouveau  et  reprend  : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  je  viens  de  recommencer  à  compter 
par  le  bas  de  la  colonne,  et  je  retrouve  encore  mes  quarante-neuf  francs 
et  huit  sous!  C'est  égal,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit...  c'est  un  bien 
gros  mois!  Pourtant  ce  n'est  pas  ma  faute  si...  Enfin...  allons  porter 
mon  livret  à  mon  fieu. 

L'appartement  voisin  où  entra  Geneviève  offrait  un  singulier  con- 
traste avec  l'extérieur  agreste  de  la  maison  :  un  riche  tapis,  dont  le 
temps  a  fait  pâlir  les  couleurs  jadis  éclatantes,  couvre  le  plancher;  les 
murs  sont  tapissés  d'un  papier  amarante  sur  lequel  se  détache  la  bordure 
dorée  de  plusieurs  tableaux  :  l'un  d'eux,  placé  en  évidence,  est  le  por- 
trait d'un  homme  à  cheveux  blancs  ;  sa  figure  est  remplie  de  franchise, 
de  bonhomie;  son  regard  brille  d'une  rare  intelligence.  Un  autre  tableau 
représente  un  magnifique  cheval  de  chasse,  type  achevé  du  hunier,  ainsi 
que  disent  les  Anglais;  son  élégant  cavalijr  porte  l'habit  écarlate,  des 
culottes  de  daim  et  des  bottes  à  revers.  Au-dessous  du  cadre,  on  lit  dans 
un  cartouche  :  Colonel-Thornton  (nom  du  cheval  et  non  pas  celui  du 
cavalier).  Une  autre  peinture  hippique  offre  l'image  d'une  jument  de 
course  du  sang  le  plus  pur  et  d'une  beauté  merveilleuse.  Son  nom,  Miss- 
Alicia,  est  aussi  écrit  sur  le  cadre;  le  jockey  qui  la  monte  est  vêtu  d'une 
casaque  orange  comme  sa  toque.  Enfin,  plusieurs  vues  du  fond  du  lac 
Léman,  prises  des  environs  de  Lausanne,  et  peintes  avec  talent,  avoisi- 
nent  ces  diflérents  tableaux.  Un  piano  droit,  une  bibliothèque  remplie 
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de  livres,  un  chevalet  supportant  l'ébauche  d'un  paysage,  une  table  où 
sont  rangés  les  objets  d'une  écritoire  de  voyage  d'un  grand  luxe  ;  enfin, 
quelques  autres  épaves  d'une  grande  splendeur  déchue  ornent  cette  pièce 
assez  vaste  servant  de  salon  et  communiquant  à  une  chambre  à  coucher, 
fort  simplement  meublée,  mais  où  l'on  remarque,  près  d'un  petit  lit  en 
fer,  les  nombreux  flacons  et  ustensiles  d'un  nécessaire  de  toilette  en  or 
ciselé. 

L'habitant  de  cette  demeure  se  nomme  Charles  Delmare,  et,  lors  de 
l'entrée  de  Geneviève,  assis  devant  son  chevalet,  il  s'occupe  de  peindre. 
Il  est  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans;  ses  cheveux  bruns  commencent 
à  grisonner  vers  les  tempes;  ses  traits,  autrefois  d'une  beauté  remar- 
quable, ont  conservé,  malgré  l'atteinte  des  années,  la  distinction,  la 
pureté  de  leurs  lignes;  sa  noble  et  attrayante  physionomie  est  empreinte 
d'un  caractère  de  mélancolie  trop  accusée  par  la  contraction  de  ses  sour- 
cils noirs  et  par  certains  plis  du  front,  pour  n'être  pas  habituelle  ;  l'ardeur 
du  soleil,  l'àpreté  de  l'air  des  montagnes,  ont  bruni,  hâlé  son  teint  natu- 
rellement pâle  ;  sa  stature  est  élevée,  svelte,  robuste.  Il  est  vêtu  d'une 
veste  de  chasse  et  d'un  long  gilet  de  velours  brun  de  même  étoffe  que 
ses  pantalons,  et  chaussé  de  gros  souliers  recouverts  par  des  guêtres  de 
couleur  fauve;  ses  habits,  quoique  d'une  extrême  propreté,  sont  lustrés 
par  un  long  usage;  des  boutons  d'or  attachent  le  poignet  de  sa  chemise 
à  larges  raies  bleues,  qui  cache  à  demi  sa  main  dont  la  blancheur,  les 
ongles  roses  et  polis  témoignent  d'un  soin  extrême  de  sa  personne. 

Nous  l'avons  dit,  Charles  Delmare  ébauchait  un  paysage  en  s'in- 
spirant  d'une  étude  peinte  par  lui  d'après  nature.  Il  accueillit  d'un  bien- 
veillant sourire  la  venue  de  Geneviève,  en  lui  disant  : 

—  Que  me  veux-tu,  nourrice? 

—  Je  te  dérange  peut-être,  monfieu?  —  répond  la  bonne  femme 
avec  une  familiarité  presque  maternelle; —  mais  on  dit:  «  Les  affaires 
passent  avant  tout...  »  Je  t'apporte  nos  comptes  du  mois... 

—  Très  bien...  assieds-toi  là. 

—  C'est  inutile...  j'aurai  bientôt  fait  de... 

—  Assieds-toi...  tu  es,  malgré  ton  âge,  debout  du  matin  au  soir, 
allant  et  venant,  travaillant  sans  cesse;  il  faut  que  tu  aies  une  santé  de 
fer,  ou  plutôt,  il  faut  que  tu  me  sois  aussi  affectionnée,  aussi  dévouée  que 
lu  l'es^  ma  pauvre  Geneviève,  pour  endurer,  depuis  bientôt  trois  ans,  de 
pareilles  fatigues,  sans  jamais  te  plaindre! 

—  Pardi!  voità-t-il  pas  le  Pérou?  Tenir  le  ménage  d'un  homme 
seul!  surtout  lorsqu'il  est  aussi  facile  à  servir  que  toi...  toujours  bon, 
toujours  avenant,  toujours  satisfait;  on  dirait  que  tu  es  mon  obligé...  ma 


LES    FILS   DE   FAMILLE. 


parole  d'honneur!  et  que  tu  n'as  eu  de  ta  vie  d'autre  domestique  qu'une 
vieille  mère  Bobie  comme  moi!  tandis  qu'autrefois,  tu  étais... 

Geneviève  n'achève  pas  sa  phrase,  étouffe  un  soupir  et  ajoute  : 

—  Au  fait!  il  vaut  mieux  ne  pas  parler  du  passé.  Enfin,  voici  tes 
comptes...  le  mois  est  fort...  je  t'en  avertis...  mon  pauvre  fieu...  Ah! 
dame,  oui,  attends-toi  à  un  mois  terriblement  fort  ! 

—  Oh!  oh!  madame  Geneviève,  dit  Charles  Delmare  en  souriant, 
vous  voulez  donc  ma  ruine? 

—  Allons!  c'est  ça,  mets-toi  à  rire!  quand  il  s'agit  de  quelque 
chose  d'aussi  sacré  que  les  comptes  d'un  mois  terrible  !  Es-tu  impatien- 
tant, va! 

—  Ne  te  fâche  pas,  nourrice,  je  reconnais  mes  torts!  Je  ne  devais 
pas  plaisanter  sur  le  compte  de  ce  mois...  terrible...  Voyons,  quel  est  le 
chiffre  de  nos  dépenses? 

—  Quarante-neuf  francs  et  huit  sous...  Eh  bien,  trouves- tu  qu'il  y 
ait  de  quoi  rire  maintenant...  hein? 

~  Non,  ma  foi,  et,  sérieusement,  je  m'étonne  de  ce  que... 

—  De  ce  que  le  chiffre  est  si  gros?  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est 
au  moins  prendre  souci  de  tes  intérêts...  Eh  !  mon  Dieu,  mon  pauvre  fieu, 
moi  aussi,  j'ai  été  étonnée  de  ce  gros  chiffre!  si  étonnée,  que  plusieurs 
fois  j'ai  recommencé  mon  addition  pour  m'assurer  que  je  ne  me  trompais 
pas...  mais,  d'un  autre  côté,  il  faut  dire  que  le  ressemelage  de  l'une  de 
tes  paires  de  souliers  (ils  sont  maintenant  aussi  bons  que  des  neufs  !) 
entre  dans  notre  compte  pour  la  somme  de  quatre  francs  et  cinq  sous  !... 
il  y  a  aussi  un  achat  de  trois  francs  et  dix  sous  de  finette,  employée  à 
doubler  de  nouveau  l'une  de  tes  vestes...  ça  fait  près  de  huit  francs; et 
dame,  vois-tu,  le  total  monte  fièrement  vite,  lorsque  ça  va  par  des  trois 
et  des  quatre  francs  à  la  fois  ! 

—  Digne  et  excellente  femme,  reprend  Charles  Delmare  :  —  depuis 
le  temps  que  tu  es  ma  ménagère,  je  devrais  m'habituer  à  tes  prodiges 
d'ordre,  d'économie;  cependant  je  m'étonne  aussi  sincèrement  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  trois  ans,  de  ce  que,  grâce  à  toi,  nous  puissions  vivre  de 
si  peu  ! 

—  Mais,  mon  Chariot,  réfléchis  donc  que  tu  déjeunes  d'une  tasse  de 
lait  et  de  quelques  fruits;  que  tu  dînes  des  légumes  de  notre  jardin,  des 
œufs  de  nos  poules  ;  que  tu  bois  de  l'eau  de  notre  fontaine  ;  que  tu  ne 
manges  pas,  j'en  suis  sûre,  une  demi-livre  de  pain  par  jour.  Sais-tu  notre 
plus  grosse  dépense?  C'est  le  savon...  parce  que,  sans  reproche,  tu  es 
comme  un  déchaîné  pour  ce  qui  est  du  linge  blanc  ;  mais,  heureusement, 
le  ruisseau  coule  au  bout  de  notre  clos,  et  j'ai  encore  bons  bras  au  sa- 
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vonnage  et  bons  yeux  au  repassage;  enfin,  est-ce  que  tu  ne  dînes  pas 
au  moins  deux  ou  trois  fois  par  semaine  au  Morillon,  chez  cette  brave 
famille  Dumirail?  C'est  encore  là  une  fameuse  économie...  à  quoi  tu  ne 
songes  pas!  Et  tu  t'étonnes  de  ne  pas  dépenser  davantage!...  Ah!  mon 
pauvre  fieu!  mon  pauvre  ficu!  tun'asjamais  su...  et  tu  ne  sauras  jamais, 
vois-tu,  ce  que  c'est  que  l'argent,  et  tu  devrais  pourtant  le  savoir,  toi  qui 
as  mangé  une  fortune  de  plus  de  cent  mille  livres  de  rente. . .  Bonté  divine  ! 
j'en  ai  la  chair  de  poule  quand  j'y  songe...  cent  mille  livres  de  rente!... 

—  Que  veux-tu,  Geneviève!  «  Les  enfants  sont  généralement  ce  que 
les  parents  les  font,  »  a  dit  un  sage,  et  le  sage  avait  raison;  mon  excel- 
lent père  m'adorait...  —  ajoute  Charles  Delmare  jetant  un  regard  atten- 
dri sur  le  portrait  du  vieillard  à  cheveux  blancs.  —  Artisan  de  sa  for- 
tune, puisqu'il  servait  les  maçons  avant  de  devenir  maître  maçon,  puis 
entrepreneur  millionnaire,  mon  père  mettait  en  moi  son  orgueil;  il  vivait 
de  peu  par  habitude,  par  goût,  et  j'étais  son  luxe,  comme  il  disait.  Le 
fils  d'un  grand  seigneur  n'a  pas  été  plus  soigneusement  élevé  que  moi; 
j'avais  un  gouverneur,  les  meilleurs  professeurs  de  Paris;  mon  appar- 
tement était  splendide  et  complet,  tandis  que  mon  père  occupait  une 
seule  chambre,  à  peine  meublée  d'un  lit  de  fer,  d'une  table  et  de  quelques 
chaises  ! . . . 

—  Pauvre  cher  monsieur!  il  prétendait  qu'il  étouffait  dans  une  cham- 
bre où  il  y  avait  des  rideaux...  c'était  son  idée,  —  reprend  Geneviève, 
—  sans  compter  qu'il  aurait  craint  de  brûler  l'étoffe  des  beaux  meubles 
avec  le  feu  de  sa  pipe  ou  de  salir  les  tapis  en  crachant  dessus,  vu  qu'il 
chiquait  abominablement,  le  digne  homme!  Il  était,  du  reste,  en  tout  et 
pour  tout,  la  simplicité  en  personne  ;  il  avait  pris  un  fameux  cuisinier  à 
cause  des  déjeuners,  des  dîners  qu'il  t'engageait  à  donner  à  tes  amis... 
mais,  quant  à  lui,  il  ne  voulait  rien  autre  chose  que  mon  pot-au-feu  à  la 
bonne  femme,  avec  un  haricot  de  mouton  ou  du  salé  aux  choux, 
son  petit  morceau  de  maroUe  par  là-dessus,  et  il  dînait  comme  un  roi  ! 
Il  ne  souffrait  autour  de  lui  d'autre  domestique  que  moi,  et  il  te  donnait 
des  gens  pour  te  servir  ;  il  sortait  toujours  à  pied,  avec  ses  gros  souliers, 
son  parapluie  à  carreaux  sous  le  bras,  tandis  qu'à  dix-huit  ans,  tu  avais 
six  chevaux  dans  ton  écurie  et  deux  mille  francs  par  mois  pour  tes  me- 
nus plaisirs. 

—  Oui,  et,  lorsque  je  lui  disais  :  «  Mon  père,  me  voici  pourtant  à 
l'âge  de  choisir  une  carrière!  »  que  me  répondait  l'excellent  homme 
dans  son  aveugle  tendresse?  «  Toi,  mon  enfant,  prendre  un  état,  tra- 
vailler? Allons  donc  !  tu  plaisantes!  est-ce  que  je  n'ai  pas,  moi,  travaillé 
comme  un  manœuvre,  mis  sou  sur  sou  pendant  trente  ans,  afin  que  tu 
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jouisses  de  la  vie  sans  l'occuper  de  rien  que  de  t'amuser?  On  prend  un 
état  quand  on  a  sa  fortune  à  fairo,  la  tienne  est  faite,  profites-en  large- 
ment ;  tunesaispasleplaisirquf.-j'ai,  lorsque  je  me  promène  aux  Champs- 
Elysées,  ma  pipe  à  la  bouche,  mes  mains  dans  mes  poches,  et  que  je  te 
vois  conduisant  ton  phaéton,  ou  passer  à  cheval  suivi  de  ton  petit  groom, 
et  que  tout  le  monde  se  retourne  y>our  admirer  ton  cheval  ou  ton  fringant 
équipage!  » 

—  C'est  vrai,  c'était  là  son  plaisir,  — ajouta  Geneviève.  —  Combien 
de  fois  ce  cher  homme  ne  m'a-t-il  pas  dit  en  rentrant  et  se  rengorgeant  : 
«  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  père,  mais  mon  Charles  est  le  plus 
beau  garçon  de  Paris!...  et,  parmi  t'/as  ces  mirliflors  des  Chc'.mps-Ély- 
sées,  ducs  ou  marquis,  il  n'en  est  pas  un  qui  ait  une  plus  jolie  figure, 
une  plus  jolie  tournure,  de  plus  beaux  chevaux  que  mon  Charles!  Oui, 
oui,  le  fils  de  l'ex-maçon  enfonce  les  ducs  et  les  marquis,  car  il  a  l'air 
d'un  prince.  Sais-tu,  Geneviève,  que  des  dames  charmantes  se  sont  re- 
tournées à  deux  fois  pour  regarder  passer  mon  garçon?  » 

—  Nourrice,  nourrice,  songe  à  mes  cheveux  gris  !  —  reprend.  Char- 
les Delmare  avec  un  sourire  mélancolique;  —  ils  sont  déjà  loin,  bien 
loin  les  beaux  jours  de  ma  jeunesse  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  que  j'aime  toujours  à  me  rappeler  ce  temps- 
là,  moi!...  ton  brave  homme  de  père  était  si  heureux  !...  «  Tune  sais  pas, 
Geneviève,  —  me  disait-il  d'autres  fois  en  rentrant  aussi  fier  que  s'il 
avait  la  croix  d'honneur,  lu  ne  sais  pas?  Tantôt  mon  garçon  m'a  aperçu 
de  loin  aux  Champs-Elysées  ;  pourtant,  foi  d'honnête  homme,  je  ne  me 
mettais  pas  en  évidence,  de  peur  d'être  vu  de  lui  et  de  le  déranger  dans 
sa  promenade...  je  fumais  ma  pipe  dans  la  seconde  contre-allée,  suivant 
de  loin  et  de  tous  mes  yeux  mon  Charles  que  j'admirais,  lorsque,  par 
hasard,  il  me  reconnaît;  il  descend  aussitôt  de  cheval,  le  donne  en  main 
à  son  domestique,  accourt  à  moi,  bon  gré  mal  gré  me  prend  le  bras... 
Je  veux  mettre  ma  pipe  dans  ma  poche  !  Ah  bien,  oui  !  il  s'y  oppose,  me 
force  de  continuer  de  fumer  puisque  c'est  mon  plaisir,  et  nous  avons, 
ma  foi,  bras  dessus,  bras  dessous,  monté  et  descendu  deux  fois  l'avenue 
des  Champs-Elysées  comme  une  paire  d'amis  !  —  Avouez,  monsieur,  — 
disais-je  à  ton  père,  avouez  qu'en  ce  moment-là,  tenant  votre  fieu  sous 
le  bras,  le  roi  n'était  pas  votre  maître?  —  Ah!  bigre,  non  !  me  répondait 
le  cher  homme  ;  —  je  tenais  mon  parapluie  au  port  d'armes,  je  me 
redressais,  je  me  grandissais,  je  lâchais  de  marcher  au  pas  de  mon  gar- 
çon... c(  C'est  mon  fils  !  »  avais-je  l'air  de  dire  à  tout  ce  beau  monde  de 
la  promenade  ;  «  c'est  mon  fils  !  c'est  mon  Charles...  aussi  beau  qu'il  est 
«  bon...  car  il  ne  rougit  pas  de  son  père,  le  brave  enfant  !  » 
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...  Se  mettait  eu  route  pour  les  montagnes  du  Jura.    Page  16.) 

—  Rougir  de  lui  !...  —  dit  vivemeut  Dehnare  !  —  rougir  de  lui  !  Ah  ! 
si  désordonnée  qu'ait  été  ma  vie...  j'ai  cliéri,  vénéré  mon  père,  jusqu'au 
jour  oi^i  ce  malheureux  duel... 

Mais  Delmare  s'interrompt  et  étouffe  un  soupir,  tandis  que  sa  nour- 
rice continue  ainsi  : 

—  Dame  !  mon  pauvre  heu,  ce  malheureux  duel  a  été  encore  une 
preuve  de  plus  de  ton  attachement  pour  ton  père...  Vous  étiez  tous  deux 

2°  LlY.  E.  Sli^  —  Les  Fils  de  famillf..  —  Éd.  J.  Rouff  i:t  C»*".         2*  Liv. 
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au  spectacle...  Un  godelureau  est  insolent  envers  ce  cher  homme,  à  cause 
de  sa  chique;  lu  prends  sa  défense  et  tu  glisses  ta  carte  au  godelureau, 
en  lui  disant  tout  bas  :  «  Monsieur,  qu'en  présence  de  mon  père  tout 
paraisse  terminé  entre  nous...  »  —  Ton  pauvre  père,  dupe  de  ce  racco- 
modement,  est  rassuré,  si  complètement  rassuré,  qu'en  rentrant  il  me 
dit,  moitié  pleurant,  moitié  riant  :  «  Tu  ne  sais  pas,  Geneviève  !  Est-ce 
que,  ce  soir,  mon  Charles  ne  voulait  pas  se  battre  pour  moi  !  Faut-il  qu'il 
m'aime...  brave  enfant!...  Faut-il  qu'il  m'aime...  Mais,  Dieu  merci,  tout 
est  arrangé...  le  godelureau  lui  a  fait  des  excuses.  »  —  Notre  digne 
homme  va  se  coucher  par  là-dessus,  et,  le  lendemain,  vers  midi,  l'on  te 
rapportait  à  la  maison,  sans  connaissance,  avec  un  grand  coup  d'épée  à 
travers  le  corps...  Ton  père  sortait  de  déjeuner...  il  était  replet,  très  san- 
guin... il  te  voit  étendu  sur  une  civière,  tout  pâle,  sans  mouvement;  il 
te  croit  mort,  pousse  un  cri  et  tombe  à  la  renverse,  frappé  d'une  apoplexie 
foudroyante,  a  dit  le  médecin. 

—  Hélas  !  • —  reprit  Charles  Delmare  profondément  attristé,  —  j'ai 
eu  malheureusement  dans  ma  vie  deux  duels  :  l'un  a  causé  la  mort  de 
mon  père  qui  me  croj^ait  tué...  l'autre  m'a  séparé  pour  toujours  de  la 
femme  que  j'ai  le  plus  tendrement  aimée!...  Ah!  que  de  souvenirs  me 
rappellent  ces  deux  faits  douloureux  au  début  et  au  terme  de  ma  jeu- 
nesse !  que  de  souvenirs,  Geneviève!.,.  Il  mo  semble  qu'en  ce  moment 
le  passé  tout  entier  se  représente  à  mon  esprit  ! 

Et  Delmare,  s^accoudant  sur  son  genou,  appuyant  son  front  dans  sa 
main,  tomba  dans  une  rêverie  profonde... 


TI 


Charles  Delmare,  en  s'absorbaut  dans  une  rêverie  profonde,  avait 
dit  à  Geneviève  qu'au  moment  où  il  lui  parlait,  il  lui  semblait  voir  appa- 
raître à  son  esprit  tous  les  événements  survenus  entre  le  début  et  le 
terme  de  sa  jeunesse.  Il  se  trouvait,  en  effet,  sous  l'impression  de  ce  sin- 
gulier phénomène  psychologique,  grâce  auquel  notre  mémoire  nous 
retrace  parfois  instantanément  une  foule  de  faits  dont  l'accomplissement 
a  duré  des  années. 
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Ainsi,  à  la  mort  de  son  père,  sincèrement  pleuré,  Charles  Delmare 
se  voyait  l'héritier  d"un  patrimoine  considérable,  qu'il  devait  follement 
dissiper,  en  vertu  de  cet  axiome  généralement  si  juste  :  «  Les  enfants 
sont  ce  que  leurs  parents  les  font.  »  N'avait-il  pas  été,  dès  son  enfance, 
habitué  au  luxe,  à  la  fainéantise,  à  la  prodigalité,  à  l'insouciance  de  l'ave- 
nir? à  ne  compter  ses  jours  que  par  les  amusements?  Son  père,  aveu"-le 
en  sa  tendresse,  déplorable  éducateur,  mettant  son  orgueil  dans  la  splen- 
deur dont  brillajt  son  fils,  n'avait-il  pas  développé,  surexcité,  chez  cet 
adolescent,  les  insatiables  appétits  du  superflu,  sans  réfléchir  que,  devenu 
libre  de  ses  actes,  maître  de  ses  biens,  un  jeune  homme  ardent  au  plai- 
sir, indifférent  de  la  dépense,  parce  qu'il  ignore  au  prix  de  quels  rudes 
labeurs  on  acquiert  une  honorable  richesse,  doit  être  doué  d'une  rare 
fermeté,  pour  refréner  ses  entraînements  de  toutes  sortes  et  ne  point 
courir  à  une  ruine  certaine? 

Charles  Delmare,  de  plus  en  plus  sous  l'obsession  de  ses  souvenirs, 
voyait  miroiter  k  ses  yeux  ces  années  de  fête  et  de  magnificence  pendant 
lesquelles  on  le  citait  comme  l'un  des  princes  de  la  jeunesse  dorée  de 
son  temps,  malgré  sa  naissance  plébéienne,  tache  originelle  qu'il  rache- 
tait par  sa  distinction  et  son  élégance,  son  faste  et  sa  générosité,  son 
bon  goût  et  sa  bonne  grâce,  son  esprit  et  sa  bonté,  sa  bravoure  et  son 
adresse  à  tous  les  exercices  du  corps.  Intrépide  et  adroit  cavalier,  pas 
un  gentleman-ride?'  ne  le  primait  pour  courir  un  steeple-chase  ;  ses  che- 
vaux de  course  étaient  renommés  pour  leurs  victoires  hippiques;  on 
admirait  la  beauté  de  ses  attelages,  venus  à  grands  frais  d'Angleterre; 
on  vantait  la  tenue  irréprochable  de  sa  maison,  l'excellence  de  son  cui- 
sinier, les  merveilles  do  son  argenterie,  digue  des  plus  beaux  temps  de 
la  Renaissance  et  exécutée  pour  lui  diaprés  ses  dessins  ;  car,  heureuse- 
ment doué  paria  nature,  il  aimait  et  pratiquait  les  arts,  au  milieu  des 
désordres  de  sa  vie. 

Charles  Delmare  voyait  apparaître  à  ses  yeux,  à  travers  la  pénombre 
mystérieuse  d'un  passé  lointain,  un  essaim  de  femmes  charmantes,  doux 
et  chers  fantômes  de  son  amoureuse  jeunesse;  toutes  lui  souriaient  ;  car, 
toujours  loyal,  bon  et  surtout  reconnaissant,  jamais  une  noirceur,  un 
procédé  blessant,  une  indiscrétion,  en  un  mot,  jamais  une  ingratitude 
de  sa  part  n'avait  froissé  le  cœur  de  ses  maîtresses,  et  eu  lui  l'ami  sûr 
et  dévoué  succédait  à  l'amant. 

Il  était,  comme  on  dit,  très  à  la  mode;  on  lui  savait  de  nombreuses 
bonnes  fortunes,  mais  rarement  on  pouvait,  grâce  à  son  secret  impé- 
nétrable, les  désigner  par  leur  nom  ;  enfm,  grâce  à  son  tact  parfait  et 
a  son  peu  de  fatuité,  bien  qu'on  l'eût  surnommé  le  heau  Delmare,  il  ne 


12  LES    FILS   DE   FAMILLE. 


succombait  point   sous  ce  surnom,  ordinairement  véritable  brevet  de 

ridicule. 

Charles  Delmare,  après  cet  éblouissant  mirage  de  plusieurs  années 
d'enivrements,  se  voyait  un  jour  pensif  et  sombre.  Sa  vie,  jusqu'alors 
pareille  à  un  songe  enchanté,  avait  son  réveil,  terrible  réveil,  la  ruine  ! 

Delmare,  héritier  de  plus  de  deux  raillions,  atteignait  sa  vingt- 
septième  année  ;  il  ne  possédait  plus  de  l'héritage  qu'environ  mille  louis, 
ses  chevaux,  ses  voitures,  ses  tableaux,  son  argenterie^ et  son  mobilier 

splendide. 

Cependant,  les  débris  de  son  opulence  pouvaient  encore  le  mettre  à 
l'abri  du  besoin  et  lui  assurer  une  modeste  aisance  ;  un  moment,  il  pen- 
sait à  prendre  cette  sage  résolution  ;  mais  telle  est  l'insatiable  soif  de 
jouissances  engendrée  par  la  fièvre  du  luxe,  que  ceux  que  cette  soif 
dévore  la  veulent  assouvir  jusqu'à  l'épuisement  de  leurs  suprêmes  res- 
sources. Aussi,  Charles  Delmare  se  décidait  à  dépenser  jusqu'au  dernier 
louis  de  son  patrimoine  et  à  se  brûler  ensuite  la  cervelle.  Il  puisait,  dans 
cette  lâche  résolution,  une  sorte  de  sérénité  sinistre,  donnait  un  grand 
festin  d'adieu  à  ses  amis,  leur  annonçait  son  prochain  départ  pour  un 
long  voyage  en  Italie,  et  ajoulait  que,  démontant  sa  maison,  il  mettait 
en  vente  ses  chevaux,  ses  voitures,  son  mobilier,  etc.  De  cette  vente, 
il  retira  près  de  cinquante  mille  écus,  la  délicatesse  de  son  goût,  sa 
renommée  de  magnificence  choisie  doublant  la  valeur  de  tout  ce  qui  pro- 
venait de  lui.  Il  conservait  seulement  le  portrait  de  quelques  chevaux 
de  prédilection,  son  piano,  d'autres  objets  auxquels  se  rattachaient  de 
tendres  souvenirs  ou  un  respect  religieux.  Parmi  ceux-là,  le  vieux  lit  de 
fer  011  son  père  cherchait,  durant  sa  vie,  le  repos  de  ses  travaux  du  jour, 
humble  couche  où  le  maçon  enrichi  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Charles 
Delmare  renfermait  ces  pieuses  reliques  dans  un  petit  appartement,  où 
caprice  bizarre,  il  comptait  revenir  se  suicider  à  l'heure  suprême  de  sa 
rnine.  Puis,  quittant  Paris,  et  voyageant  en  grand  seigneur,  il  parcou- 
rait l'Italie,  redoublant  de  prodigalités,  semblant  s'acharner  à  précipiter 
sa  ruine. 

Durant  ce  voyage,  grâce  à  sa  réputation  de  magnificence  et  d'homme 
à  la  mode,  colportée  à  Florence,  à  Naples,  à  Rome  par  les  riches  étran- 
gers qui  l'avaient  connu  à  Paris,  le  beau  Delmare  eut  de  nouveaux  suc- 
cès dans  ces  villes  de  plaisir;  il  en  jouit  avec  une  sorte  d'avidité  fébrile, 
désespérée,  où  le  jetait  la  pensée  de  sa  mort  prochaine.  Ses  dernières 
ressources  s'épuisaient  de  jour  en  jour  ;  il  possédait  cependant  encore 
trente  mille  francs  et  était  revenu  de  Florence  à  Genève,  où  il  comptait 
résider  quelque  temps  ;  mais  un  événement  imprévu  venait  changer  le 
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cours  de  sa  destinée.  Charles  Delmare  rencontrait,  à  bord  du  bateau  à 
vapeur  qui  fait  la  traversée  de  Genève  à  Lausanne,  une  jeune  femme 
qui  devait  lui  inspirer  l'amour  le  plus  passionné  qu'il  eût  jamais  ressenti. 
Il  apprenait  que,  venue  de  Paris  depuis  peu,  elle  habitait  seule,  près 
de  Lausanne,  un  cottage  où  son  mari,  M.  Ernest  Dumirail,  l'avait  laissée 
jusqu'à  l'automne,  pendant  qu'il  parcourait  en  touriste  intrépide  quel- 
ques-unes des  plus  hautes  montagnes  de  la  Suisse. 

Delmare  se  faisait  aimer  de  M"'"  Ernest  Dumirail,  et  la  trompait 
sur  le  véritable  nom  qu'il  portait,  craignant  que  sa  réputation  d'homme 
à  bonnes  fortunes  ne  fût  parvenue  jusqu'à  elle  et  ne  lui  inspirât  des 
doutes  sur  la  sincérité  de  l'amour  qu'il  lui  jurait.  Il  prenait  le  nom  de 
Charles  Wagner  et  se  disait  peintre.  L'étude  des  beautés  de  la  nature 
l'amenait  en  Suisse.  Emmeline  Dumirail,  femme  d'une  beauté  rare,  d'un 
noble  cœur,  et  jusqu'alors  irréprochable,  avait,  avant  d'oublier  ses 
devoirs,  longtemps  et  vaillamment  lutté  contre  l'entraînement  d'une 
séduction  d'autant  plus  dangereuse,  que  le  séducteur  était  passionnément 
épris.  Le  beau  Delmare  aimait  comme  il  n'avait  encore  jamais  aimé.  Il 
oubliait  sa  ruine,  ses  projets  de  suicide,  dans  l'ivresse  de  cet  amour 
partagé  ;  mais  venait  le  moment  oii  il  devait  commencer  de  pleurer  avec 
des  larmes  de  sang  ses  folles  prodigalités.  Un  jour,  Emmeline,  éperdue 
d'épouvante,  lui  apprenait  à  la  fois  qu'elle  était  mère  et  qu'une  lettre  lui 
annonçait  le  retour  de  son  mari.  Trop  loyale  pour  introduire  hypocri- 
tement au  foyer  domestique  l'enfant  de  l'adultère  et  n'osant  braver  la 
présence  de  M.  Dumirail,  elle  proposait  à  Charles  de  fuir  avec  lui  et  de 
lui  consacrer  sa  vie.  Elle  le  croyait  un  pauvre  artiste,  elle-même  ne  pos- 
sédait aucuns  Liens,  n'ayant  apporté  en  dot  à  son  mari  que  sa  beauté  ; 
mais  elle  ne  reculait  devant  aucune  privation,  pourvu  que  son  amant  ne 
l'abandonnât  pas.  Charles  Delmare,  encore  riche  ou  seulement  encore 
possesseur  d'une  partie  de  sa  fortune,  eût  considéré  comme  le  plus  doux 
des  devoirs  dlaccepter  l'offre  d'Emmeline  ;  mais,  complètement  ruiné,  il 
s'effrayait  de  l'abîme  de  misère  où  il  entraînerait  la  femme  qu'il  avait 
perdue,  s'il  acceptait  son  dévouement  :  il  s'efforçait  de  dissuader  Emme- 
line de  cette  résolution  désespérée.  La  malheureuse  femme,  attribuant  le 
refus  de  son  amant  à  la  désaffection,  fondait  en  larmes  et  lui  adressait 
des  reproches  déchirants,  lorsque  soudain  apparaissait  M.  Ernest  Dumi- 
rail, inopinément  de  retour  et  témoin  jusqu'alors  invisible  de  cette  scène 
navrante,  il  acquérait  ainsi  la  preuve  de  son  déshonneur,  exigeait  du  pré- 
tendu Wagner  une  réparation  par  les  armes,  choisissait  l'épée  qu'il 
maniait  habilement.  Le  duel  avait  lieu,  et,  quoiqu'il  s'efforçât  de  ména- 
ger- les  jours  de  M.  Ernest  Dumirail  en  se  tenant  d'abord  sur  la  défensive, 
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le  beau  Delmare,  entraîué  malgré  lui  par  l'ardeur  du  combat,  frappait 
mortellement  sou  adversaire  et  tombait  lui-même  grièvement  blessé. 

Oharles  Delmare,  transi^orté,  presque  mourant  de  sa  blessure,  dans 
une  chambre  d'auberge,  à  Lausanne,  et  bientôt  eu  proie  au  violent  délire 
de  la  lièvre,  demeurait  |)lu-!eurs  jours  sans  conscience  de  lui-même.  Il 
aoprenait,  en  revenant  à  lui,  la  mort  de  M.  Ernest  Dumirail  par  une 
lettre  d'Emmeline,  lettre  écrasante,  où  le  remords  d'avoir,  par  sa  cou- 
pable faiblesse,  causé  le  meurtre  de  son  mari,  se  joignait  au  désespoir 
de  s'être  perdue  pour  Wagner,  homme  sans  cœur,  sans  foi,  sans  honneur, 
et  à  ce  point  méprisable  qu'il  avait  refusé  de  partager  le  sort  d'une 
femme  dont  il  restait  l'unique  appui.  Emmeline,  accablant  son  séduc- 
teur des  plus  sanglants  reproches,  le  maudissait  et  lui  déclarait  que 
jamais  il  n'entendrait  parler  d'elle  ni  de  son  enfant,    s'il  devait  voir 

le  jour. 

Une  révolution  étrange  s'opérait  dans  le  caractère  de  Charles  Del- 
mare :  il  renonçait  à  ses  projets  de  suicide;  il  se  résignait  à  vivre  désor- 
mais oljscurrmenl,  pauvrement,  du  peu  qu'il  lui  restait  :  un  capital 
d'envir.n  vingt  mille  francs,  seul  débris  de  son  opulence.  Sa  passion 
pour  Emmelme,  loin  de  s'éteindre  par  leur  séparation,  redoublait,  accrue, 
sanctifiée  par  la  paternité,  sentiment  dont  il  éprouvait  pour  la  première 
fois  le  puissant  empire.  Désolé  d'être  méconnu  de  M'""  Dumirail,  de 
passer  à  ses  yeux  pour  un  homme  méprisable,  tandis  qu'il  n'avait  cédé 
qu'à  des  hésitations  honorables,  une  pensée  unique  l'obsédait:  retrouver 
la  jeune  veuve,  la  désabuser  par  des  aveux  complets,  reconquérir  son 
estime,  sou  amour,  et  surtout  jouir  un  jour  de  l'affection  de  cet  enfant 
encore  à  naître  et  qui  cependant,  mystère  insondable  de  l'âme  humaine, 
devenait  le  but  de  l'existence  de  cet  homme,  existence  jusqu'alors  désor- 
donnée. 

Les  recherches  de  Charles  Delmare  au  sujet  d'Erameline  étaient 
restées  longtemps  infructueuses. 

il  apprenait  seulement  qu'après  la  mort  de  M.  Dumirail,  tué,  disait-on, 
en  duel  par  un  artiste  inconnu,  séducteur  de  sa  femme,  le  beau-frère  de 
celle-ci,  M.  Julien  Dumirail,  riche  propriétaire,  habitant  le  département 
du  Jura,  et  sa  sœur.  M"'''  San-Privato,  femme  du  consul  général  de  Naples 
à  Paris,  avaient  refusé  de  revoir  leur  belle-sœur  Emmeline,  qui  vivait 
dans  une  retraite  ignorée. 

L'insuccès  de  ses  recherches  ne  décourageait  pas  Charles  Delmare, 
n'affaiblissait  en  rien  son  amour  pour  la  jeune  veuve  ou  son  désir  pas- 
sionné de  l'affection  de  son  enfant. 

Aussi,  se  rattachant  dans  touto^  les  forces  de  son  àme  à  cette  double 
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espérance,  il  y  trouvait  l'incessante  occupation  de  sa  vie,  l'oubli  de  sa 
ruine  et  des  privations  qu'elle  lui  imposait,  ou  bien  parfois  il  se  rap- 
pelait son  opulence  passée.  Il  songeait  avec  de  douloureux  et  stériles 
regrets  que  ces  biens,  si  follement  dissipés,  auraient,  assuré  la  plus  bril- 
lante existence  à  son  enfant,  désormais  sans  famille  et  répudié  de  tous, 
ainsi  que  sa  mère. 

Quelques  années  se  passaient.  Enfin,  un  jour,  Charles  Delmare  ren- 
contrait par  hasard,  dans  l'une  des  promenades  solitaires  du  jardin  des 
Plantes,  Emmeline  Dumirail,  accompagnée  d'une  petite  fille  de  cinq  ans 
d'une  beauté  ravissante.  Éperdu  de  surprise  et  de  joie,  oubliant  qu'il  se 
trouvait  dans  un  lieu  public,  Charles  Delmare,  fondant  en  larmes,  tom- 
bait aux  genoux  de  la  jeune  veuve,  bouleversée,  presque  défaillante  de 
stupeur,  se  saisissait  de  l'enfant  et  le  couvrait  de  pleurs,  de  baisers  déli- 
rants; puis,  en  quelques  mots  empreints  d'un  irrésistible  accent  de  sin- 
cérité^ il  avouait  à  Emmeline  pourquoi,  jadis,  il  avait  pris  le  nom  de 
Wagner;  comment  il  avait  dû  hésiter,  dans  sa  ruine,  à  faire  partager 
ses  misères  à  une  femme  perdue  par  lui  et  pour  lui  ;  enfin,  quel  change- 
ment cet  amour  inaltérable  apportait  dans  sa  vie  autrefois  si  désordonnée. 
M"'®  Dumirail,  émue,  persuadée,  parvenait  à  calmer  l'exaltation  de 
Delmare  en  lui  promettant  de  le  revoir,  mais  pas  avant  le  lendemain. 
Elle  eût  été,  ce  jour-là,  encore  trop  émue  des  suites  de  cette  rencontre 
imprévue  ;  il  se  résignait  à  ce  retard  et  regagnait  sa  pauvre  demeure 
dans  le  ravissement  de  la  beauté  de  sa  fille  :  la  paternité,  jusqu'alors 
chez  lui  seulement  instinctive,  atteignait  à  son  dernier  terme  d'expan- 
sion :  son  amour  pour  Emmeline  s'épurait,  s'élevait  ;  il  se  sentait;  capable 
de  ne  plus  voir  en  elle  la  maîtresse,  mais  la  mère,  et  il  se  rendait;  chez 
elle,  résolu  de  lui  déclarer  qu'à  leur  coupable  liaison  d'autrefois,  déjà 
si  terriblement  expiée,  succéderaient  des  relations  pures,  austères,  pour 
ainsi  dire  sanctifiées  par  la  présence  de  leur  enfant. 

Charles  Delmare,  sous  l'impression  de  ces  sentiments  généreux,  se 
rendait  le  lendemain  chez  M'"°  Dumirail.  Elle  avait,  depuis  la  veille 
au  soir,  quitté  sa  retraite  avec  sa  fille,  laissant  pour  son  ancien  amaui: 
une  lettre  déchirante  uii  elle  l'assurait  qu'elle  ne  doutait  plus  de  sa 
loyauté,  de  sa  tendresse,  mais  qu'en  le  revoyant,  le  cruel  souvenir  de  sa 
faute  et  du  meurtre  de  son  mari,  dont  elle  était  cause,  se  représentant  à 
son  esprit,  avait  réveillé  ses  remords  à  peine  assoupis  et  jeté  dans  son 
àme  un  tel  etlVoi,  que,  ])our  la  première  fois  depuis  la  naissance  de  sa 
fille,  cette  innocente  enfant,  l'unique  consolaliuu  de  ses  chagrins,  lui  ap- 
paraissait comme  le  vivant  témoignage  de  sa  honte  et  de  son  adultère. 
Emmeline  suppliait   Charles  Delmare  de  ne  plus  chercher  à  la  revoir, 
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puisque  entre  lui  et  elle  se  dresserait  toujours  le  spectre  sanglaut  de  son 
mari.  Elle  espérait  enfin,  en  abandonnant  pour  toujours  Paris,  se  dérober 
désormais  à  de  nouvelles  recherches. 

Charles  Delmare,  d'abord  frappé  de  stupeur,  se  livrait  aux  emporte- 
ments d'un  désespoir  insensé,  regrettant  de  ne  s'être  pas  emparé  de  son 
enfant,  trésor  de  sa  vie.  Peut-être  il  eût  ainsi  forcé  Emmeline  de  rester 
près  de  lui.  Impuissants  regrets  !  En  vain  l'opiniâtre  résolution  de  retrou- 
ver les  traces  de  la  jeune  veuve  et  de  sa  fille  se  changeait  chez  lui  en 
une  idée  fixe,  en  une  sorte  de  monomanie;  en  vain  elle  lui  donnait  cette 
indomptable  ténacité  de  volonté  qui  rend  les  monomanes  presque  cer- 
tains d'atteindre  leur  but:  en  vain  il  parcourait  les  environs  de  Paris,  la 
France,  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton  à  la  main,  vivant  de  pain  et  d'eau, 
couchant  sur  la  -paille  des  auberges,  afin  de  ménager  le  modique  revenu 
de  ses  dernières  ressources  placées  eu  viager.  Ces  nouvelles  recherches 
demeuraient  sans  succès. 

Les  années  se  passaient  pour  Charles  Delmare  dans  une  sorte  de 
contemplation  intérieure,  grâce  à  laquelle  il  voyait,  par  la  pensée,  sa 
fille  croître  en  beauté,  en  grâces,  en  vertus  ;  et,  ainsi  qu'à  tous  ceux 
qu'une  idée  fixe  objurgue  incessamment,  le  temps  lui  semblait  s'écouler 
avec  une  incroyable  rapidité. 

Un-,  jour,  depuis  peu  de  retour  à  Paris  d'une  excursion  lointaine, 
Charles  Delmare,  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  cette  colonne  des  jour- 
naux oii  sont  publiés  les  décès  des  habitants  de  la  cité,  lisait,  parmi  les 
adresses  des  personnes  récemment  trépassées  :  a  M°'°  Ernest  Dumi- 
rail,  trente-six  ans,  rue  de  Ponthieu,  17.  »  Courir  à  cette  adresse  et  s'in- 
former de  la  fille  de  la  morte,  telle  était  la  première  pensée  de  Charles  : 
il  apprenait  du  concierge  de  la  maison  mortuaire  que  feu  M""'  Ernest 
Dumirail  avait  habité  la  maison  depuis  quelques  mois,  ne  sortant  que 
pour  aller  visiter  sa  fille,  âgée  d'environ  quinze  ans,  pensionnaire  d'une 
institution  située  dans  la  même  rue  ;  enfin,  l'oncle  de  cette  jeune  fille^ 
M.  Julien  Dumirail,  habitant  près  de  la  ville  de  Nantua,  dans  le  dépar- 
tement du  Jura,  était  venu  chercher  sa  nièce  chez  son  institutrice,  et 
l'avait  emmenée  avec  lui.  Charles  Delmare,  certain  cette  fois  de  revoir 
sa  fille  et  de  se  rapprocher  d'elle,  se  mettait  en  route  pour  les  montagnes 
du  Jura. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  grâce  à  un  singulier  phénomène  psy- 
chologique, Charles  Delmare,  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  venait, 
en  quelques  secondes  à  peine,  d'évoquer  à  ses  yeux  les  souvenirs  de  sa. 
vie  entière,  aprè.-^  avoir  dit  h  Geneviève  : 
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...  Après  avoir  attaché  aux  barreaux  de  la  croisée  de  la  cuisine  les  rênes 
de  son  vigoureux  double  poney.  (Page  22.) 

—  J'ai  eu  malheureusement  deux  duels  :  l'un  a  causé  la  mort  de 
mon  père,  qui  m'a  cru  tué;  l'autre  m'a  séparé  pour  toujours  de  la  femme 
que  j'ai  le  plus  tendrement  aimée...  Ah  !  dans  ces  deux  faits  douloureux 
qui.  marquent  le  début  et  le  terme  de  ma  jeunesse...  que  de  souvenirs... 
que  de  souvenirs  ! 

Il  me  semble  qu'en  ce  moment  le  passé  tout  entier  se  représente 
à  mon  esprit  ! 

3®  LlV.  E.  Sue.  —  Lks  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'*.  3®  LlV. 
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Geneviève  voyant  Charles  Delmare  plongé  dans  la  méditation  pro- 
fonde où  le  jetaient  les  reméraorances  du  passé,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Entin,  mon  pauvre  enfant,  ce  qui  est  fait  est  fait...  Après  tout, 
les  folies  n'ont  nui  qu'à  toi-même  et  elles  ont  profité  aux  autres,  car  tu 
avais  toujours  la  main  ouverte...  et  prenait  qui  voulait.  Enfin,  tu  as 
expié,  par  quinze  ans  de  chagrin,  le  malheur  d'avoir  tué  en  duel  M.  Er- 
nest Dumirail.  N'as-tu  pas  été  suffisamment  privé  ?  A  quoi  bon  revenir 
là-dessus  ? 

—  Oh!  oui,  j'ai  cruellement  souffert  pendant  ces  quinze  années! 
j'étais  raonomane,  j'étais  fou,  si  l'on  peut  appeler  folie  le  sentiment  de  la 
paternité  arrivé  à  son  dernier  degré  d'exaltation.  Oh!  oui,  j'ai  cruelle- 
ment souffert  jusqu'au  jour...  il  y  a  de  cela  bientôt  deux  ans  et  demi, 
oij,  après  m'être  établi  dans  cette  maison  de  paysans,  je  suis  parvenu, 
au  bout  de  six  mois  de  tentatives  pleines  de  réserve,  de  prudence,  à  être 
accueilli  dans  l'intimité  de  la  famille  Dumirail...  puisqu'elle  ignore, 
et,  grâce  à  Dieu,  elle  ignorera  toujours,  je  l'espère,  que  je  suis  le  pré- 
tendu Wagner  qui  a  tué  en  duel  AI.  Ernest  Dumirail. 

—  Gomment  veux-tu  que  l'on  découvre  ce  secret  ?  Moi  seule  le  sais, 
parce  que  tu  me  l'as  confié;  je  me  laisserais  hacher  en  morceaux  plutôt 
que  de  te  trahir. 

—  Jamais  je  n'ai  douté  de  ton  dévouement,  de  ta  discrétion,  bonne 
nourrice;  aussi,  lorsqu'il  y  a  trois  ans,  après  la  mort  d'Emmeline,  je  suis 
venu  en  ce  pays,  résolu  de  m'y  établir,  afin  de  vivre  du  moins  près  de 
l'endroit  où  habitait  ma  fille,  ma  première  pensée  a  été  de  te  proposer,  de 
venir  te  fixer  près  de  moi.  Je  suis  retourné  à  Paris,  afin  de  faire  trans- 
porter ici  quelques  débris  de  mon  opulence  passée;  je  suis  allé  à  Pierre- 
fitte,  où  tu  vivais  d'une  pension  que  t'a  léguée  mon  père;  tu  n'as  pas 
hésité  à  m'accompagner  ici. 

—  Hésiter  !  bonté  divine  !  hésiter  à  faire  mon  paradis  en  ce  monde  ! 
Mais  figure-loi  donc,  mon  Gharles,  que  c'a  été  le  meilleur  jour  de  ma  vie 
que  celui  où  tu  m'as  dit  :  «  Nourrice,  veux-tu  être  ma  ménagère  ?...  Je 
suis  ruiné,  je  veux  vivre  en  ermite,  j'ai  besoin  d'avoir  près  de  moi  quel- 
qu'un en  qui  j'aie  assez  de  confiance  pour  pouvoir  penser  tout  haut!...  » 
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—  C'est  vrai...  l'amour  paternel  est  comme  l'amour...  il  a  impérieu- 
sement besoin  de  s'épancher...  surtout  lorsqu'il  est  constamment  dissi- 
mulé. Ah!  Geneviève,  si  tu  savais  combien  j'aime  à  te  parler  de  ma 
fille,  lorsque  je  reviens  ici  après  avoir  passé  dans  la  famille  Dumirail 
une  partie  de  la  journée  près  de  ma  Jeane...  obligé  de  contraindre,  si  je 
la  regarde,  jusqu'à  l'expression  de  mon  regard...  jusqu'à  l'accent  de  ma 
voix,  si  je  lui  parle...  obligé  enfin  de  rester  calme,  presque  froid,  lorsque 
cette  adorable  enfant,  cédant  à  la  sympathie  que  je  lui  ai  inspirée 
depuis  trois  ans  que  je  la  vois  chaque  jour,  et  répondant,  à  son  insu 
peut-être,  au  mystérieux  appel  de  la  nature,  me  témoigne  parfois  une 
affection  presque  filiale  !  Va,  crois-moi,  après  le  bonheur  d'idolâtrer 
Jeane,  de  la  voir  ainsi  que  je  l'avais  rêvée,  de  la  voir  grandir  en  beauté, 
en  vertus,  en  talents,  mon  plus  grand  plaisir  est  de  pouvoir  t'entretenir 
d'elle  à  cœur  ouvert! 

—  Quant  à  ça,  mon  fieu,  c'est  un  prêté  pour  un  rendu  :  tu  es  heureux 
de  me  parler  de  ta  fille,  et  moi,  je  ne  me  lasse  pas  de  t'entendre.  Tu 
aimes  ton  enfant  au  moins  autant,  sinon  plus  que  ton  pauvre  père  ne 
t'aimait  toi-même...  C'est  dans  le  sang...  vois-tu...  ces  paternités-là... 

—  Je  ne  pouvais  du  moins  désirer  pour  Jeane  un  asile  plus  hospi- 
talier que  la  maison  de  son  oncle  et  de  sa  tante;  ils  n'entoureraient  pas 
leur  fille  de  soins  plus  touchants,  d'une  sollicitude  plus  éclairée...  Mais 
quelle  cruelle  position  eût  été  la  mienne,  si  Jeane,  orpheline,  avait  été 
confiée  à  des  parents  indifférents  ou  malveillants  ;  s'ils  lui  avaient  fait 
durement  payer  l'asile  qu'ils  lui  accordaient  !...  ou  bien  encore  si  sa 
première  jeunesse  avait  dû  se  passer  près  de  personnes  d'une  conduite 
moins  exemplaire  que  celle  de  M.  et  de  M"""  Dumirail,  combien  j'aurais 
tremblé  pour  l'avenir  de  ma  fille  ! 

—  Grâce  à  Dieu,  ta  Jeane  ne  te  donnera  jamais  d'inquiétude. 

—  Jamais...  tant  qu'elle  sera  entourée  de  bons  exemples,  guidée 
par  des  conseils  salutaires...  mais  si,  par  malheur...  oh!  je  l'ai  profon- 
dément étudiée  depuis  plus  de  deux  ans...  mais  si,  par  malheur,  dis-je, 
Jeane  se  trouvait  placée  dans  certaines  conditions...  je  te  le  répète,  je 
tremblerais  pour  son  avenir  ! 

—  Trembler...  lorsque  ta  fille,  cet  ange... 

—  Je  la  connais,  te  dis-je...  mais,  grâce  à  Dieu,  je  suis  rassuré  !  Je 
n'aurais  pas  choisi  pour  elle  une  tutelle  plus  affectueuse,  plus  éclairée... 
Mais,  dans  le  cas  contraire,  qu'aurais-je  pu  faire?  De  quel  droit  serais-je 
intervenu  entre  des  tuteurs  indignes  et  cette  enfant,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'appeler  ma  fille?...  Ah  !  nourrice,  cette  seule  idée,  souvent,  malgré 
moi,  m'effraye! 
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—  Dame  !  mon  pauvre  fieu,  il  y  a  de  quoi,  en  effet,  s'inquiéter, 
quand  on  pense  à  ce  qui  pourrait  arriver,  si... 

Puis,  s'interrompant,  Geneviève  reprit  : 

—  Mais,  dis-moi,  crois-tu  que  M.  et  M""®  Dumirail  soupçonnent  ou 
sachent  que  Jeane  est,  comme  l'on  dit,  un  enfant  de  l'amour  ? 

—  Souvent,  ainsi  que  toi,  je  me  suis  adressé  cette  question  sans 
pouvoir  la  résoudre.  Certes,  je  les  crois  assez  équitables  pour  ne  pas 
rendre  Jeane  solidaire  de  la  faute  de  sa  mère,  s'ils  sont  instruits  de  cette 
faute.  Cependant,  parfois,  il  me  semble  impossible  que,  malgré  leur 
générosité,  ils  puissent  témoigner  tant  d'affection  à  une  jeune  personne 
qu'ils  sauraient  leur  être  étrangère.  Je  pense  donc  que  M.  Ernest  Dumirail 
aura  noblement  caché  à  ses  parents  que  Jeane  n'était  pas  sa  fille... 

—  Pourtant,  ils  savent  la  cause  de  ce  malheureux  duel  ? 

—  Je  le  crois.  Il  ne  m'ont,  d'ailleurs,  fait  à  ce  sujet  aucune  confi- 
dence; mais  j'ai  souvent  remarqué  leur  réserve^  leur  pénible  embarras, 
lorsque  Jeane,  qui  idolâtrait  sa  mère,  s'exprime  à  son  sujet  avec  une 
vénération  passionnée  ;  aussi,  j'en  suis  certain,  ils  savent  que  la  coupable 
liaison  de  M""*  Ernest  Dumirail  avec  le  prétendu  Wagner  a  causé  ce 
funeste  duel. 

—  Ah  !  mon  pauvre  fieu,  je  dis  comme  toi  :  fasse  le  ciel  que  la 
famille  Dumirail  ignore  toujours  que  ce  Wagner  et  toi  vous  n'êtes 
qu'une  seule  et  même  personne,  et  que  tu  es  le  père  de  Jeane  ! 

—  Heureusement,  ce  secret  ne  peut  être  connu  que  de  toi,  et  je 
redouble  de  prudence  afin  de  ne  trahir  en  rien  la  nature  du  sentiment 
qui  m'attache  à  Jeane;  la  cause  première  de  mes  relations  avec  la 
famille  Dumirail  n'a  pu  éveiller  aucun  soupçon.  Dès  que  j'ai  été  établi 
ici,  je  suis  allé,  ma  boîte  à  couleurs  sur  le  dos,  prendre  des  vues  du 
Jura,  dans  les  environs  du  domaine  de  M.  Dumirail;  c'était  à  l'époque 
de  la  chasse,  je  le  savais  grand  chasseur,  ainsi  que  son  fils  Maurice;  je 
m'attendais  à  les  rencontrer,  il  en  fut  ainsi.  Ils  me  demandèrent  avec 
courtoisie  la  permission  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  mon  esquisse; 
la  conversation  s'engagea.  Ils  surent  de  moi  que  je  demeurais  dans 
leur  voisinage.  Maurice  s'occupait  aussi  de  peinture;  lui  et  son  père 
louèrent  beaucoup  mon  talent  de  paysagiste,  puis  ils  continuèrent 
leur  chasse.  Cette  rencontre  se  renouvela,  et,  durant  nos  entretiens, 
rien  de  ma  part  ne  devait  laisser  soupçonner  mon  désir  d'être  admis 
dans  l'intimité  de  mes  voisins.  J'espérais  que  peut-être  ils  me  propo- 
seraient ce  que  je  souhaitais  si  ardemment,  Enfin,  un  jour,  M.  Dumirail 
vint  ici... 

—  Pour  te  demander  comme  un  service  de  donner  des  leçons  de 
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peinture  à  M.  Maurice...   Pauvre  fieu!...  j'étais  là,  j'ai  vu  une  larme  de 
joie  rouler  malgré  toi  dans  tes  yeux. 

—  Je  feignis  cependant  d'hésiter  à  accepter  l'offre  dont  j'étais  si 
heureux.  Je  ne  me  connaissais  pas,  disais-je,  assez  de  talent  pour  ensei- 
gner la  peinture.  M.  Dumirail  ne  tint  aucun  compte  de  ma  modestie. 
L'arpenteur  géomètre  de  Nantua  était  le  seul  professeur  de  dessin  que 
Ton  pût  trouver  dans  les  environs,  et  Maurice  dépassait  déjà  son  maître. 
Il  fut  alors  question  de  la  rémunération  de  mes  leçons.  M.  Dumirail 
insistait  d'autant  plus  à  ce  sujet  que,  peut-être,  disait-il,  j'aurais  deux 
élèves  au  lieu  d'un.' 

—  A  ces  mots,  mon  bon  Charles,  tu  as  pâli,  tu  as  rougi.  Ton  autre 
élève...  c'était  ta  fille  ! 

—  Je  l'avoue,  j'ai  été  au  moment  de  me  trahir...  J'entrevoyais  déjà 
la  douce  intimité  qui,  plus  tard,  s'est  établie  entre  moi  et  Jeane.  Cepen- 
dant, avant  d'accepter  l'offre  de  M.  Dumirail,  je  ne  lui  cachai  pas  mon 
passé  :  autrefois  possesseur  d'une  fortune  considérable,  je  l'avais  dissipée, 
mais  du  moins  il  me  restait  de  quoi  vivre  indépendant,  et,  devenu  phi- 
losophe avec  l'âge,  les  beautés  pittoresques  du  Jura  m'attiraient  dans 
ce  pays,  où  je  voulais  vivre  dans  une  complète  solitude.  Enfin,  ma  seule 
condition  à  l'accomplissement  des  désirs  de  M.  Dumirail  serait  la  gra- 
tuité de  mes  leçons.  Il  parut  surpris  des  revirements  de  mon  orageuse 
destinée,  mais  sa  confiance  en  moi  ne  fut  nullement  altérée.  Une  étroite 
intimité  s'établit  peu  à  peu  entre  nous  :  je  devins  l'ami  de  la  maison;  je 
donnai  chaque  jour  à  ma  fille,  ainsi  qu'à  son  cousin  Maurice,  leur  leçon 
de  peinture.  Je  pus  ainsi  apprécier  les  adorables  qualités  de  Jeane,  son 
caractère  loyal,  ferme  et  résolu,  son  organisation  ardente,  nerveuse,  pas- 
sionnée, dont  elle  n'avait  pas  encore  conscience,  et  que,  seul,  l'œil  d'un 
père  pouvait  deviner  sous  l'angélique  candeur  de  son  enfant.  Je  pus  enfin 
appuyer  de  mes  conseils  les  principes  salutaires  dont  Jeane  était  nourrie 
par  M""^  Dumirail,  femme  d'un  rare  bon  sens  et  d'un  cœur  excellent, 
digne  compagne  de  M.  Dumirail,  l'un  des  meilleurs  esprits  que  je  sache. 
Béni  soit  Dieu  !  Jeane,  je  te  le  répète,  ne  pouvait  tomber  entre  des  mains 
plus  pures,  plus  honorables. 

Puis,  après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion,  Charles  Delmare 
reprit  : 

—  Tiens,  nourrice,  je  ne  crois  guère  aux  pressentiments,  je  ne  crois 
pas  surtout  à  ce  vieil  adage  :  «  que  le  malheur  n'est  jamais  si  voisin  de 
nous  qu'alors  que  tout  nous  sourit...  »  cependant,  malgré  moi...  depuis 
quelque  temps...  j'éprouve  une  sorte  d'anxiété. 

—  Et  à  propos  de  quoi  ? 
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—  A  propos  d'un  événement  qui,  s'il  se  réalisait,  dépasserait  les 
plus  beaux  rêves  que  j'aie  jamais  faits  pour  l'avenir  de  ma  fille...  Aussi 
la  crainte  de  voir  mes  espérances  déçues  cause  cette  anxiété  dont  je  suis 
tourmenté. 

—  Il  s'agit  de  ta  Jeane...  je  suis  tout  oreilles. 

—  Elle  aura  bientôt  dix-huit  ans...  elle  est  en  âge  de  se  marier... 
Elle  est  si  heureusement  et  si  diversement  douée,  que  je  me  demandais 
souvent,  avec  appréhension,  en  quelles  mains  tomberait  le  trésor...  quel 
serait  son  époux... 

—  Que  dis-tu?  Est-cequ'ilyauraitdesprojets  de  mariage  pour  ta  fille? 

—  Des  projets?  non...  mais,  si  mes  observations  ne  me  trompent 
pas,  je  crois  que  Jeane,  à  son  insu  peut-être,  tant  est  grande  sa  candeur, 
aime...  et  est  aimée... 

—  Et  qui  donc,  selon  toi,  aimerait-elle  ? 

—  Son  cousin. 

—  Ah  !  mon  Charles!  Si  c'était  vrai,  quel  bonheur  pour  ta  fille  !...  Il 
n'est  pas  de  meilleur  jeune  homme  au  monde  que  M.  Maurice  ! 

—  Non...  car  depuis  trois  ans,  je  vois  chaque  jour  Maurice  et  je  le 
connais  à  fond;  aussi,  je  dis,  comme  toi  :  Il  n'est  pas  de  meilleur  jeune 
homme  au  monde  ! 

—  Ainsi,  ces  enfants  sont,  sans  s'en  douter,  amoureux  l'un  de  l'autre  ? 

—  J'en  suis  presque  certain...  car,  surtout  de  la  part  de  Jeane,  suc- 
cède maintenant  une  sorte  de  réserve  à  la  familiarité  qui  existait  entre 
elle  et  Maurice,  habitués  jusqu'à  présent  à  se  regarder  comme  frère  et 
sœur...  Il  semble,  de  son  côté,  parfois  troublé  par  la  présence  de  sa  cou- 
sine... il  devient  rêveur,  je  l'ai  surpris  livré  à  des  accès  de  mélancolie 
profonde.  Cependant  il  n'a  pas,  sans  doute,  non  plus  que  Jeane  encore, 
lu  clairement  dans  son  cœur. 

—  M.  et  M""*  Dumirail  se  sont-ils  aperçus  de  cet  amour  ?...  consen- 
tiraient-ils à  ce  mariage  ? 

—  Je  n'ai,  à  ce  sujet,  aucune  assurance,  mais, .. 

Puis  s'inlerrompant  et  tournant  les  yeux  vers  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée,  Charles  Delmare  ajouta  : 

—  Silence!  voici  Maurice...  il  vient  sans  doute  s'acquitter  envers 
moi  de  quelque  commission  de  la  part  de  son  père. 

Bientôt,  en  effet,  Maurice  Dumirail  entra  dans  le  salon  après 
avoir  attaché  aux  barreaux  de  la  croisée  de  la  cuisine  les  rênes  de  son 
vigoureux  double  poney;  le  jeune  homme  resta  seul  avec  Charles 
Delmare  après  avoir  adresssé  quelques  affectueuses  paroles  à  la  vieille 
nourrice. 
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Maurice  Dumirail  a  vingt  ans  passés;  il  est  très  grand,  très  robuste, 
large  d'épaules  et  de  poitrine  ;  la  bonne  humeur  et  la  santé  se  lisent  sur 
son  visage,  d'une  beauté  mâle  et  douce  ;  son  teint  vermeil  est  hâlé  parle 
soleil;  une  naissante  barbe  brune  ombrage  sa  lèvre  et  ses  joues  rondes  ; 
ses  yeux  bleus  brillent  d'intelligence;  sa  physionomie,  à  la  fois  attrayante 
et  énergique,  a  un  caractère  remarquable  de  bonté,  de  franchise  et  de 
résolution;  tout  révèle  chez  l'athlétique  jeune  homme  cette  exubérance 
de  sève  que  l'on  doit  au  calme,  à  la  pureté  de  la  vie  agreste;  il  est  doué 
d'une  telle  surabondance  de  forces,  qu'elles  semblent  devoir  à  peine 
trouver  leur  emploi  dans  l'incessante  activité  de  ses  occupations  agri- 
coles. Déjà  très  expert  cultivateur,  il  aidait  son  père,  M.  Dumirail,  à  faire 
valoir  ses  terres.  Libre  et  souple  dans  sa  puissante  allure,  Maurice  est 
vêtu  d'une  blouse  grise  dont  le  collet  rabattu  laisse  à  nu  son  cou  d'her- 
cule; ses  demi-guêtres  de  cuir  se  bouclent  au-dessous  de  son  genou  et 
dessinent  le  contour  de  son  mollet,  aussi  musculeux  que  sa  cheville  est 
fine  et  nerveuse.  Il  tient  d'une  main  son  large  chapeau  de  paille  et  de 
l'autre  son  fouet  de  chasse. 

—  Pardon,  cher  maître,  je  viens  vous  déranger,  —  dit  Maurice  à 
Charles  Delmare  avec  un  accent  d'affectueuse  déférence  et  de  cordialité, — 
mon  père  m'a  chargé  d'une  commission  pour  vous. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  ami? 

—  Vous  devez  venir  dîner  aujourd'hui  à  la  maison;  mon  père  vous 
prie  d'être  au  Morillon,  au  plus  tard,  à  quatre  heures,  parce  qu'il  désire- 
rait, ainsi  que  ma  mère,  causer  longuement  avec  vous. 

—  Je  serai  chez  vous  à  quatre  heures  précises. 

—  De  plus,  ma  mère  vous  prie  de  l'excuser  d'avance,  mon  cher 
maître,  de  ce  que  l'heure  du  dîner  sera  de  beaucoup  retardée,  car  on 
nous  a  ménagé  une  surprise... 

—  Gomment  cela? 

—  Mon  père  a  reçu,  hier,  une  lettre  de  ma  tante  San-Privato,  elle 
nous  annonce  inopinément  sa  visite;  elle  vient  avec  son  fils  Albert, 
passer  près  de  nous  un  mois  au  Morillon.  Ils  arriveront  de  Paris  vers  sept 
heures;  nous  les  attendrons  pour  dîner;  aussi,  cher  maître,  ma  mère 
vous  prie-t-elle  d'excuser  ce  changement  dans  nos  habitudes? 

—  Votre  excellente  mère  pouvait  s'épargner  ce  souci,  mon  enfant,  il 
m'est  parfaitement  indifférent  de  dînera  six  ou  à  huit  heures.  La  surprise 
que  vous  a  ménagée  votre  tante  a  dû  causer  à  votre  père  un  grand  plaisir  ; 
car  il  y  a  longtemps,  je  crois,  qu'il  n'a  vu  sa  sœur. 

—  Il  ne  l'a  pas  vue  depuis  quatre  ans,  époque  du  veuvage  de  ma 
tante  San-Privalo.  Elle  est  venue  passer  ici  les  premières  semaines  de 
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son  deuil  avec  son  fils,  mon  cousin  Albert,  alors  âgé  de  vingt  ans  à 
peine  ;  il  était  déjà  attaché  payé  de  la  légation  de  Naples,  puisqu'il  est 
resté  Napolitain  du  fait  de  son  père,  autrefois  consul  général  de  cette 
nation...  ce  cher  Albert!  Il  paraît  qu'à  son  âge  un  tel  avancement  est 
exceptionnel  dans  la  carrière  diplomatique,  nous  disait  ce  digne  M.  de 
Morainville,  que  mon  père  a  fait  député...  car  mon  père  fait  des  députés... 
à  ses  moments  perdus...  peut-être  ignoriez-vous  cela,  cher  maître? 

—  En  effet,  —  reprit  Charles  Delmare  en  souriant,  —  je  savais 
que  votre  père  faisait  toutes  sortes  de  superbes  élèves  de  Durham,  de 
Spithfield  (1)  et  autres...  mais  j'ignorais  qu'il  se  livrât  aussi...  à  la 
production... 

—  Des  députés...  reprit  Maurice  en  riant.  —  Il  en  est  pourtant  de  la 
sorte.  Mon,  père  jouit  d'une  telle  confiance  dans  notre  arrondissement, 
que  les  électeurs  le  consultent  toujours  sur  le  choix  de  leurs  candidats; 
aussi  les  a-t-il  engagés  à  nommer  M.  de  Morainville,  chef  de  division  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Ce  personnage,  de  qui  l'influence  a  été 
doublée  par  cette  nomination,  est  resté,  assure-t-il...  (et  c'est  beaucoup) 
est  resté,  dis-je,  dévoué  à  mon  père  jusqu'à  la  mort  ! 

—  Ou  plutôt  jusqu'à  la  nouvelle  élection...  C'est  moins  héroïque, 
mais  plus  certain. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  cher  maître;  toujours  est-il  que  M.  de  Mo- 
rainville, lors  du  séjour  qu'il  a  fait  durant  sa  tournée  électorale,  nous 
disait  qu'il  était  rare  de  voir  des  attachés  payés  aussi  jeunes  que  mon 
cousin  San-Privato.  Eh  bien...  tenez,  cher  maître,  tout  en  reconnaissant 
le  mérite  de  mon  brave  Albert,  de  qui  j'ai  gardé  le  meilleur  souvenir  et 
que  j'aime  du  fond  du  cœur,  je  vous  l'avouerai  franchement,  je  ne  vou- 
drais guère  être,  ni  attaché. . .  ni  payé. . .  —  ajouta  gaiement  Maurice  :  —  fayé 
sent  trop  le  gage...  et  attaché  sent  trop  le  servage.  Je  n'ai  guère  de  goût 
pour  le  collier,  si  doré  qu'il  soit.  Vous  me  trouvez  sans  doute  un  peu 
sauvage;  mais  que  voulez-vous  !  nous  autres  laboureurs  du  Jura,  nous  ne 
sommes  attachés  qu'à  nos  montagnes,  et  nous  ne  rougissons  pas  d'être 
payés  largement  de  nos  labeurs  par  les  dons  de  notre  bonne  mère  nour- 
ricière, la  terre  !  et  sur  ce,  cher  maître,  je  remonte  à  cheval  pour  aller 
au  col  de  Tréserve,  hâter  la  rentrée  de  nos  foins  coupés  sur  les  hauts 
plateaux.  Le  temps  menace  de  tourner  à  l'orage,  j'ai  toute  une  armée  de 
faneurs  et  de  faneuses  à  activer.  On  a  fait  une  levée  en  masse;  ma  mère 
et  ma  cousine  Jeane  ont  les  premières  prêché  d'exemple  aux  servantes 
de  la  maison,  en   coiffant  leurs  chapeaux  de  paille,  et,  armées  de  râ- 

(1)  Races  bovines  supérieures. 
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Allons  aux  prés  fleuris, 
Allons  aux  prés  l;i-haut. 


(Page  26.) 


teaux,  elles  sont  montées  dans  l'un  de  nos  chars  à  bœufs  qui  vont  aux 
prairies  des  plateaux.  Ah  !  cher  maître,  si  je  n'avais  été  pressé  par  le 
temps  et  surtout  si  je  possédais  votre  talent,  quel  charmant  croquis  j'au- 
rais fait  de  ce  tableau  rustique  !  Figurez-vous  ma  bonne  mère  assise  sur 
la  feuillée  du  char  attelé  de  nos  deux  plus  beaux  bœufs  ;  l'un  blanc 
comme  la  neige,  l'autre  noir  d'ébène  :  Hercule  et  Athos,  les  bien  nommés  ; 
puis,  debout  près  de  ma  mère  et  appuyée  sur  le  manche  de  son  râteau, 

4®  LlV.  E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'e.  4°  LiV. 
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ma  cousine  Jeaue,  cbarmanle  et  joyeuse  comme  la  déesse  de  la  fenaison... 
ma  cousine  Jeane...  qui... 

Maurice,  rougissant  soudain,  se  tut,  tandis  que  Charles  Delmare, 
qui  Técoutait  et  l'observait  attentivement,  reprit  : 

—  Pourquoi,  mou  ami,  vous  interrompre? 

—  C'est  que  je  songe  à  quelque  chose  de  singulier,  d'inexplicable... 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Cher  maître,  —  répondit  le  jeune  homme  après  un  moment  de 
recueillement  et  non  sans  un  certain  embarras,  —  trouvez-vous  Jeane 
jolie  ? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  la  trouvez  jolie...  très  jolie? 

—  Je  la  trouve  belle...  mais  belle  à  éblouir. 
. —  L'avez-vous  toujours  trouvée  ainsi? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  cher  maître,  voilà  qui  me  confond.  Il  y  a  deux  mois, 
tout  au  plus,  qu'ainsi  que  vous  je  trouve  Jeane  belle;  oh  !  oui...  vous  dites 
vrai,  belle  à  éblouir...  Cependant,  je  la  voyais  chaque  jour  depuis  trois 
ans  qu'elle  est  ici...  et  que  je  Taime  comme  ma  sœur...  Pourquoi  donc  sa 
beauté  ne  m'avait-elle  jamais  frappé?...  pourquoi...  aussi...  depuis  un 
mois  surtout...  ai-je. ..  ? 

Puis,  s'interrompant  de  nouveau  : 

— •  Ah  !  que  d'autres |;owr^woi  non  moins  inexplicables  ! 

Maurice  resta  pendant  un  moment  silencieux  et  pensif;  mais, 
semblant  bientôt  confus  de  sa  rêverie  involontaire  et  voulant  rompre  un 
entretien  qui  l'embarrassait,  il  reprit  en  affectant  l'enjouement  : 

—  Je  ne  veux  pas,  cher  maître,  vous  faire  grâce  de  mon  projet  de 
croquis  rustique  dont  Jeane  eût  été  l'héroïne  ;  elle  occupait  le  premier 
plan  ;  derrière  elle,  dans  le  chariot,  se  groupaient  les  faneuses,  chantant 
gaiement,  en  patois  jurassien,  la  naïve  chanson  : 

Allons  aux  prés  fleuris, 
Allons  aux  prés  là-haut. 

C'était  vraiment  une  idylle  en  action!  Ah!  combien  vous  avez  raison  de 
dire  :  «  Pour  qui  a  des  yeux  et  du  coeur,  rien  de  plus  poétique  que  la 
libre  vie  des  champs!  sainte  poésie  du  travail  de  l'homme  et  de  la 
fécondité  de  la  nature  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  la  mâle  figure  de  Maurice,  attendrie  par  le 
feccret  ressentiment  de  sa  vague  mélancolie  amoureuse,  prit  une  exprès- 
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sion  touchante,  dont  le  cliarme  contrastait  snrtout  avec  l'extérieur  athlé- 
tique  du  jeune  homme.   Charles  Delmare  reprit  avec  émotion  : 

—  Bien!  cher  enfant,  bien!  Soyez  toujours  fier  d'être  laboureur... 
conservez  ce  salubre  amour  de  vos  montagnes  natales;  conservez  surtout 
ce  sentiment  de  noble  indépendance  qui  vous  fait  préférer  la  simplicité 
d'une  condition  laborieuse  et  utile  à  l'éclat  trompeur  de  ces  ambitieuses 
carrières,  toujours  soumises  au  caprice  des  hommes,  et  qui  souvent  nous 
coûtent  le  sacrifice  de  notre  dignité. 

—  Montagnard  je  suis  né,  montagnard  je  mourrai,  cher  maître;  je 
périrais  de  consomption,  j'étoufferais  d'ennui  dans  une  ville.  Ce  qu'il  me 
faut,  à  moi,  c'est  le  grand  air,  le  soleil,  les  cimes  de  nos  pics  où  l'on  a 
au-dessus  de  soi  le  ciel,  et  à  ses  pieds  l'abîme  !  Ce  que  j'aime,  c'est 
l'ombre,  c'est  le  silence  de  nos  forêts  de  sapins...  c'est  le  murmure  de 
nos  cascades,  la  furie  de  nos  torrents...  la  senteur  des  prés  de  nos  vallées, 
l'odeur  pénétrante  qu'exhale  la  terre  humide  lorsqu'elle  s'ouvre  sous  le 
soc  de  la  charrue  traînée  par  mes  quatre  bœufs  si  dociles  et  si  forts  !  Ce 
que  j'aime  encore,  ce  sont  les  chants  de  la  moisson,  les  fêtes  de  la  ven- 
dange... et  l'hiver,  cher  maître,  oh  !  l'hiver!  qu'ils  sont  à  plaindre  ceux- 
là  qui  ignorent  les  joies  de  l'hiver!  Chasser  la  gelinotte,  le  coq  de  bruyère, 
au  milieu  de  nos  bois  toujours  verts,  étincelants  de  givre  et  tapissés  de 
mousse  !  Braver  les  précipices  pour  atteindre  l'isard  ou  le  chamois  à 
l'affût  !  Voler  en  traîneau  sur  la  neige  durcie  aux  flancs  de  la  montagne! 
Et  le  soir,  ces  charmantes  veillées  de  famille  au  coin  du  foyer  de  la  vieille 
maison  oi^i  je  suis  né...  Comm.e  elles  passent  vite,  ces  longues  soirées 
occupées  par  la  musique,  par  le  dessin,  par  la  lecture  de  quelque  livre 
choisi  dans  notre  bibliothèque  par  mon  père  ou  par  vous,  cher  maître, 
ces  livres  que  vous  lisez  si  bien  de  votre  voix  douce  et  grave.  Il  me 
semble  alors  entendre  les  conseils  d'un  ami  sérieux  et  tendre...  Socrate, 
Platon,  Aristote,  Marc-Aurèle,  nous  parlent  par  votre  bouche!...  Lecture 
divine!  source  vive  de  la  vérité  éternelle  où  notre  àmc  se  retrempe,  se 
raffermit,  et  où  nous  puisons  l'impérissable  amour  du  bien,  du  juste  et 
du  beau  !  Dites,  cher  maître,  dites,  une  vie  ainsi  partagée  entre  les  tra- 
vaux rustiques,  les  arts  et  les  hautes  aspirations  de  la  pensée,  une 
pareille  vie  n'est-elle  pas  préférable  à  toutes,  surtout  si  l'on  a  pour  com- 
pagne...? 

Maurice  s'interrompit  de  nouveau  et  rougit. 

Charles  Delmare,  devinant  la  secrète  pensée  de  son  jeune  ami  et  ne 
voulant  pas  l'embarrasser,  changea  le  cours  de  l'entretien  en  disant  sans 
paraître  remarquer  la  nouvelle  réticence  de  son  interlocuteur: 

—  Certes,  l'existence  que  vous  dépeignez  si  bien  et  qui  est  la  vôtre  et 


28  LES    FILS   DE   FAMILLE. 


celle  de  votre  famille,  me  semble  préférable  à  toute  autre;  mais,  j'y 
songe,  comment  votre  cousin  Albert  San-Privato,  lors  de  son  séjour  ici, 
s'accommodait-il  d'une  manière  de  vivre...  si  opposée  à  ses  habitudes... 
lui,  citadin  élevé  dans  les  chancelleries  diplomatiques  ? 

Maurice,  remerciant,  à  part  soi,  Charles  Delmare  d'avoir  involontai- 
rement donné  un  autre  tour  à  la  conservation,  répondit  : 

—  Ce  cher  Albert  est  toujours  satisfait.  Il  n'est  pas  de  caractère  plus 
facile,  plus  gracieux,  plus  prévenant  que  le  sien;  il  vous  sera  tout 
d'abord  sympathique,  j'en  suis  certain,  cher  maître.  Quant  à  ses  défauts, 
il  était,  selon  sa  mère,  «  trop  joli  pour  un  garçon,  —  et  trop  homme  du 
monde  pour  un  jouvenceau  de  son  âge,  »  ajoutait  mon  père.  Vous  recon- 
naissez mes  excellents  parents  à  la  férocité  de  leur  critique  à  l'égard 
d'Albert.  Moi  je  le  trouve  tout  bonnement  charmant  ;  puis  il  était,  et  il 
est  encore,  j'imagine...  si  élégant...  si  recherché...  si  coquet...  J'ai  l'air 
d'un  ours,  d'un  homme  des  bois  auprès  de  lui...  Mais  je  prenais  plaisir 
à  le  voir  attifé  avec  tant  de  goût.  Enfin,  —  ajouta  ingénument  l'athléti- 
que Maurice  du  haut  de  ses  cinq  pieds  six  pouces,  —  je  regardais  Albert 
comme  on  regarde  un  joli  tableau,  un  gentil  petit  objet  d'art. 

Charles  Delmare  sourit,  et  reprit  : 

—  Votre  tante,  M"""  San-Privato,  s'accommodait-elle  aussi  bien 
que  son  fils  de  votre  existence  rustique? 

—  Pauvre  tante?  A  part  le  chagrin  que  devait  lui  causer  la  mort  de 
son  mari,  elle  devait  beaucoup  regretter  Paris,  elle  qui  a  été,  dit-on,  une 
femme  à  la  mode;  mais  elle  aime  tant  mon  père  et  ma  mère,  que  le  bon- 
heur d'être  auprès  d'eux  lui  faisait  oublier  son  cher  Paris.  Son  caractère 
est  encore,  s'il  est  possible,  plus  affable,  plus  aimable  que  celui  d'Albert. 
Elle  a  pour  tout  le  monde,  pour  les  domestiques  même,  des  paroles  non 
seulement  polies,  c'est  justice,  mais  séduisantes,  mais  câlines  :  aussi 
mon  père,  lui  disait-il  toujours  en  riant  :  «  Décidément,  Armande,  tu 
veux  tourner  la  tête  de  toute  ma  maisonnée.  Depuis  mon  vieux  Gervais, 
le  cocher...  jusqu'à  Josette,  la  servante...  »  Mais  pardon  de  mon  bavar- 
dage, cher  maître,  j'oublie  mon  armée  de  faneurs  et  de  faneuses,  sans 
parler  des  recrues,  dont  je  dois  activer  les  manœuvres;  les  fonctions  de 
général  en  chef  des  fourches  et  des  râteaux  m'obligent  à  vous  quitter.  A 
tantôt  donc,  cher  maître. 

Maurice,  après  avoir  serré  cordialement  la  main  de  Charles  Delmare, 
se  dirigeait  vers  la  porte  du  salon,  lorsqu'il  s'arrêta  un  moment  devant 
le  tableau  hippique  représentant  le  Colonel-Torhnton,  monté  par  un 
cavalier  en  habit  rouge. 

—  Je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  ce  superbe  cheval,  moi  qui  suis 
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devenu  connaisssur,  depuis  que  mon  père  élève  quelques  poulains  dans 
notre  vallée  du  Val-Noir. 

Et  Maurice  ajouta  en  contemplant  le  tableau  : 

—  Quel  large  poitrail  !  quelle  encolure  à  la  fois  vigoureuse  et  légère! 
et  cette  petite  tête  pleine  de  race  et  de  feu!  et  ces  larges  jarrets...  Ah  ! 
cher  maître,  étiez- vous  heureux  de  posséder  de  si  admirables  chevaux, 
étiez-vous  heureux  ! 

—  Mon  cher  enfant,  —  reprit  Charles  Delmare,  avec  un  sourire 
mélancolique,  —  vous  voyez  ces  portraits  de  Colonel-Torhnton  et  de 
Miss-Alicia,  vous  voyez  ce  nécessaire  à  écrire,  et  là,  dans  ma  chambre 
à  coucher,  ce  nécessaire  de  toilette  en  or  ciselé  ;  ajoutez-y  cet  excellent 
piano  de  Pleyel,  ces  deux  fauteuils  brodés,  ce  tapis  de  Smyrne  et  quel- 
{[ues  menus  objets...  voilà  ce  qui  me  reste  d'une  fortune  de  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente,  aussi  bêtement  (c'est  le  mot),  aussi  bêtement  dissi- 
pée par  moi  qu'elle  a  été  honorablement  gagnée  par  mon  bon  et  vénéra- 
ble père,  —  ajouta  Charles  Delmare,  en  montrant  le  portrait  de  l'ex- 
maçon,  —  Avouez  qu'il  est  parfaitement  ridicule  de  payer  du  prix  de  sa 
ruine  le  bonheur  idéal  d'avoir  eu  douze  ou  quinze  chevaux  de  pur  sang 
dans  son  écurie,  sans  compter  d'autres  bonheurs  aussi  intelligents  ei 
surtout  aussi  doux  à  l'esprit  et  au  cœur,  tels  que  festins  splendides  hébé- 
tés par  l'orgie,  parties  de  jeu  forcenées  oià  le  gain  vous  est  de  peu  et  oii  la 
perte  vous  enrage^  prodigalités  stériles  plus  stupides  encore,  si  c'est 
possible,  que  vaniteuses,  dont  se  moquent  les  premiers,  ceux-là  qui  en 
profitent.  Tenez,  voilà  en  deux  mots  la  vie  du  dissipateur  :  opiniâtre 
rivalité  de  luxe  avec  plus  riches  que  soi;  rivalité  imbécile  aboutissant 
toujours  à  une  ruine  abjecte,  souvent  au  déshonneur,  parfois  à  un  lâche 
suicide  !  Et  les  survivants  de  se  dire  :  «  Vous  savez,  ce  niais,  il  s'est 
ruiné,  il  s'est  brûlé  la  cervelle;  c'est  dommage,  on  mangeait  bien  chez 
lui,  on  lui  gagnait  facilement  son  argent...  Ses  chevaux  et  sa  bourse 
étaient  à  notre  service...  »  Encore  est-ce  là  l'oraison  funèbre  la  plus 
flatteuse,  la  plus  touchante  dont  on  puisse  honorer  la  mémoire  du  défunt 
viveur.  Ah!  croyez-moi,  mon  pauvre  enfant,  lorsque,  tout  à  l'heure, 
monté  sur  votre  bon  poney  Petit-Jean,  vous  arriverez  là-haut  dans  les 
prés  fleuris  au  milieu  des  gaies  faneuses,  pour  hâter  la  rentrée  des  foins 
parfumés,  vous  aurez  le  cœur  plus  allègre  que  je  ne  l'avais,  lorsque,  par 
désœuvrement  et  pour  tuer  le  temps,  je  suivais,  monté  sur  Colonel-Torhn- 
ton^ mes  cinquante  fox-hounds  (1)  et  mes  deux  huntmen  (2)  et  que  je 


(1)  Chiens  courants  pOiir  le  renard. 

(2)  Piqueurs. 
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chassais...  épuisé  de  fatigues  (sueurs  fécondes!  héroïques  exploits!),  un 
malheureux  renard  apporté  dans  un  sac.  et  fuyant  éperdu  devant  les 
chiens  à  travers  la  bruyère  ! 

—  Vivent  les  prés  fleuris  et  mon  brave  Petit-Jean,  —  s'écria  gaie- 
ment Maurice,  frappé  du  bon  sens  et  des  réflexions  àç^Vex-heau.  —  Vive 
votre  philosophie  pratique,  cher  maître!  car,  dans  cette  modeste  maison 
de  paysan,  avec  votre  bonne  Geneviève  pour  gouvernante...  vous  vous 
trouvez  aussi  heureux,  plus  heureux  que  lorsque  vous  étiez  millionnaire 
et  l'un  des  hommes  les  plus  à  la  mode,  les  plus  brillants  de  Paris. 

—  Heureux  !  —  reprit  Charles  Delmare  avec  un  accent  de  profonde 
amertume  dont  fut  frappé  Maurice,  — heureux,  mon  pauvre  enfant!  Non, 
non,  gardez-vous  de  le  croire,  ne  vous  laissez  pas  séduire...  par  l'appa- 
rente poésie  d'une  ruine  vulgaire,  indigne  d'intérêt  ou  même  de  pitié... 

—  Quoi!...  vous  n'êtes  pas  heureux?...  Quoi,  vous  regretteriez 
votre  fortune? 

—  Oui...  cruellement...  et,  loin  d'affaiblir  ces  regrets,  le  temps  les 
rend,  pour  moi,  plus  douloureux... 

—  Mais,  tout  à  l'heure  encore,  vous  parliez  avec  tant  d'ironie  et  de 
dédain  de  vos  prodigalités  passées... 

—  Je  ne  regrette  pas  de  sots  plaisirs,  cher  enfant,  je  regrette  l'argent 
misérablement  dissipé. 

—  Vous,  cher  maître,  dont  le  caractère  est  si  noble,  si  élevé,  vous 
attacheriez  tant  de  prix  à...? 

—  A  ce  vil  métal?...  Hélas  !  oui...  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que 
je  ne  maudisse  ma  pauvreté.  Cela  vous  étonne,  Maurice!  Écoutez-moi: 
vous  savez  quelle  intimité  me  lie  à  votre  famille,  vous  savez  si  je  vous 
suis  affectionné? 

—  Oui,  je  le  sais...  parce  que  nous  jugeons  de  votre  affection  pour 
nous  par  celle  que  vous  nous  inspirez. 

—  Eh  bien,  supposez  que  votre  père,  au  lieu  d'être  agriculteur,  fût 
industriel  :  une  crise  commerciale  le  frappe...  une  somme  considérable 
peut  le  sauver  de  la  ruine,  d'une  banqueroute  forcée;  il  n'ignore  pas  que, 
hélas!  il  m'est  impossible  de  lui  venir  en  aide...  mais  il  confie  ses 
angoisses  à  mon  amitié...  Jugez  démon  désespoir,  de  mes  remords  !... 
la  vingtième  partie  de  ma  fortune,  si  misérablement  dissipée...  arrachait 
mon  meilleur  ami  à  la  ruine,  au  déshonneur!... 

—  Ah!  maintenant  je  comprends  vos  regrets...,  —  s'écria  Maurice 
ému  jusqu'aux  larmes  des  paroles  et  de  l'accent  de  Charles  Delmare, 
je  connais  votre  cœur...  et  je  sens  ce  que  vous  auriez  souffert  en  pareille 
circonstance... 
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—  Pensez-vous  doue  qu'il  n'est  pas  de  circonstance  où  j'aie  cruelle- 
ment souffert,  mon  enfant?...  Tenez...  cet  hiver,  le  village  de  Saint- 
Maur...  a  été  incendié...  incendie  nocturne,  terrible  comme  ceux  de  nos 
montagnes...  oii  le  manque  d'eau  et  de  secours  organisés  ne  permet  pas 
de  mettre  à  l'abri  du  feu  une  seule  maison.  Vous  avez,  mon  enfant,  au 

.péril  de  vos  jours,  sauvé  des  femmes,  des  vieillards  de  ce  sinistre... 

—  En  cela,  je  suivais,  et  de  bien  loin,  l'exemple  de  votre  courageux 
dévouement. 

—  Qu'ai-je  fait,  après  tout?  J'ai  risqué  ma  vie...  la  seule  chose 
qui  me  restât...  mais,  en  voyant  ces  malheureux,  hommes,  femmes, 
demi-nus,  sanglotant,  surpris  durant  leur  sommeil  par  les  flammes  qui 
dévoraient  tout...  tout...  depuis  le  toit  de  leur  pauvre  demeure  jusqu'à 
leur  dernier  haillon  !  et  désormais  réduits  à  une  misère  atroce,  sans 
autre  ressource  que  l'impuissante  charité  publique...  oui,  en  voyant  les 
victimes  éplorées  de  ce  fléau,  savez-vous,  mon  enfant,  ce  que  je  pen- 
sais :  «  Combien  de  fois,  dans  une  nuit  d'orgie  et  de  jeu,  ou  pour  satis- 
faire quelque  somptueux  caprice...  j'ai  prodigué  plus  qu'il  ne  faudrait 
pour  transformer  ces  ruines  fumantes  en  un  riant  village  rebâti  à  neuf... 
et  changer  ainsi  en  pleurs  de  joie...  les  sanglots  déchirants  de  tant 
d'infortunés!  »  —  Dites,  mon  enfant,  que  de  bénédictions  me  suivaient! 
que  de  pures  jouissances  m'étaient  réservées!...  quel  doux  souvenir  je 
gardais  de  ce  bienfait!...  tandis  que  le  souvenir  des  causes  de  ma  ruine 
ne  m'inspire  qu'amertume,  aversion  ou  mépris  de  moi-même!...  Ah! 
c'est  justice...  c'est  justice...  le  châtiment  suit  la  faute!...  En  est-il  une 
plus  odieuse  que  de  jeter  au  vent  des  passions  mauvaises  un  héritage, 
fruit  des  labeurs  paternels,  héritage  qui  pouvait  et  devait  être  si  fécond 
pour  nous-même  et  pour  autrui? 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria  Maurice,  ému,  presque  effrayé  de  la  navrante 
expression  des  traits  de  Charles  Delm'are,  —  vous  souffrez!...  mais  la 
générosité  de  vos  regrets  ennoblit  du  moins  vos  souffrances!  Votre  ruine 
est  digne  et  hère!  notre  amitié  la  console  peut-être...  mais  à  quel  degré 
d'abaissement,  dans  quel  accès  de  désespoir,  de  rage  contre  eux-mêmes 
et  contre  les  autres  doivent  tomber  ceux-là  qui,  après  leur  ruine,  no  con- 
servent ni  un  sentiment  élevé...  ni  un  ami  véritable? 

—  Pour  ceux-là...  Maurice,  la  vie  devient  un  enfer!...  les  plus 
braves,  les  moins  dégradés  s'engagent  soldats  ou  se  tuent...  d'autres 
mendient  les  jouissances  dont  la  ruine  les  a  déchus,  bravent  les  humi- 
liations, les  bassesses,  et  deviennent  les  parasites,  les  vils  complaisants 
de  quelque  nouveau  prodigue;  ils  puisent  à  sa  bourse,  ils  ont  place  à  ses 
orgies,  montent  les  chevaux  qu'il  fait  courir,  ou  promènent  respectueu- 
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sèment  sa  maîtresse,  à  qui  un  galant  homme  n'oserait  donner  le  bras... 
enfin,  premiers  valets  de  la  maison,  ils  flagornent  celui  auquel  ils  ten- 
dent la  main^  et  que  rongés  d'envie  et  de  fiel,  ils  abhorrent!...  D'autres, 
beaux  et  jeunes  encore,  ne  possédant  plus  que  l'honorable  nom  de  leurs 
pères,  trafiquent  de  ce  nom,  le  vendent  à  d'ignobles  vieilles  femmes 
enrichies  par  l'infamie,  les  épousent,  les  battent,  les  volent  et  les  rui- 
nent... D'autres  demandent  des  ressources  aux  friponneries  du  jeu;  ils 
se  font  escrocs...  D'autres  tombent  plus  bas  encore;  et  tel  qui,  au  temps 
de  sa  splendeur,  a  revêtu  pour  la  chasse  l'élégant  habit  rouge  du  sports- 
man...  traîna  au  bagne  la  souqueuille  rouge  du  forçat. 

—  Ah!...  c'est  affreux!  —  s'écria  Maurice. 

Puis  son  mâle  et  beau  visage  se  rassérénant,  il -ajouta  avec  expan- 
sion et  un  accent  d'ineffable  reconnaissance  : 

—  Béni  sois-tu,  mon  Dieu  !  Tu  m'as  fait  naître  dans  ces  montagnes 
où  je  veux  vivre  et  mourir...-  tu  m'as  rendu  pour  jamais  mon  existence 
facile,  heureuse  en  me  douant  de  goûts  rustiques  ;  tu  m'as  épargné  les 
tentations  auxquelles  peut-être  j'aurais  succombé!...  Tu  m'as  donné  des 
parents  tels  que  les  miens...  un  ami,  un  maître  tel  que  vous,  monsieur 
Delmare  !  Vous  de  qui  la  sagesse,  l'affection,  la  douloureuse  expérience 
du  monde,  suffiraient  à  m'inspirer  une  invincible  horreur  du  mal... 
merci,  merci  à  vous,  cher  maître  !  votre  sinistre  et  effrayant  tableau  des 
suites  d'une  dissipation  ruineuse  a  tout  à  l'heure  navré,  serré  mon 
cœur...  maintenant  il  s'épanouit  plus  radieux  encore,  à  la  pensée  du 
bonheur  dont  je  jouis...  Oh!  jamais...  nos  prés,  nos  bois,  nos  guérets  ne 
m'auront  paru  plus  riants,  plus  aimés  que  lorsque  tout  à  l'heure  ils  se 
développeront  à  mes  yeux,  à  mesure  que  je  m'élèverai  vers  ces  hauts 
plateaux  oii  m'attendent  ma  mère  et  ma  cousine  Jeane,  au  milieu  de  nos 
gaies  faneuses... 

—  Adieu...  à  tantôt,  mon  cher  enfant!  —  répondit  Charles  Delmare 
serrant  les  deux  mains  de  Maurice  entre  les  siennes, — je  savais  que  notre 
entretien  ne  serait  pas  stérile  !  Je  savais  qu'à  cette  salutaire  tristesse  que 
le  tableau  du  mal  cause  aux  nobles  cœurs,  succéderait  dans  le  vôtre  une 
émotion  qui  rendrait  plus  vives  encore  cette  allégresse,  cette  satisfaction 
de  l'âme  que  l'on  doit  à  la  pratique  du  bien,  à  la  sécurité  de  l'avenir! 

—  Vous  dites  vrai,  cher  maître,  et,  appréciant  mieux  que  jamais  le 
charme  de  la  vie  des  champs,  je  vais  enfourcher  mon  bon  poney,  en 
répétant  avec  un  redoublement  de  joie  au  cœur  :  Vive  mon  brave  Petit- 
Jean  et  les  prés  en  fleur  ! 

Et  Maurice  quitta  Charles  Delmare,  après  lui  avoir  adressé  un  cor- 
dial et  dernier  adieu. 
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Le  iloi-illon,  ainsi  que  l'on  appelait  clans  le  pays  le  domaine  de  M.  Dumirail...  (Page  o-J.) 


IV 


Le  Morilï07i,  ainsi  que  l'on  appelait  dans  le  pays  le  domaine  de 
M.  Dumirail,  dépendait  autrefois  d'une  riche  abbaye  de  chartreux,  située 
à  mi-côte  de  l'un  des  versants  du  Jura,  admirable  position  d'où  l'on 
apercevait,  au  loin  et  bornant  Thorizon,  le  mont  Blanc,  la  chaîne  des 

5"  LiV.  E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'*.  5<=   LiV, 
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c'iaciers  de  la  Suisse;  de  grands  bois  de  sapins  et  de  hêtres,  appartenant 
au  domaine,  s'étageaient  en  amphithéâtre  jusqu'à  un  vaste  plateau  de 
ces  plantureuses  prairies  alpestres  ensevelies  pendant  six  mois  sous  la 
neige,  et  si   promptement  efflorescentes  qu'au   mois   de  juin  elles  se 
changent  en  un  tapis  de  fleurs,  dont  les  plus  riches  en  coloris,  en  par- 
fums, sont,  entre  autres,  la  gentiane  printanière,  d'un  bleu  aussi  chatoyant 
que  l'azur  du  cou  d'un  paon;   l'anémone  orange,  éclatante  comme  l'or, 
et  Torchis  vanille,  qui  exhale  à  vingt  pas  de  lui  son  arôme  embaumé. , 
Les  bâtiments  de  la  métairie  et  la  maison  d'habitation  du  Morillon,  bâtis 
à  mi-côte  et  construits  avec  ce  luxe  de  solidité  si  remarquable  dans  les 
édifices  monastiques,  dominaient  les  pentes  adoucies  d'une  fertile  vallée, 
arrosée  par  de  nombreux  cours  d'eau  provenant  des  cascades,  soigneu- 
sement utilisés  à  l'irrigation  des  prairies,  et  servant  aussi  de  force  mo- 
trice à  des  moulins  à  blé  ou  à  des  scieries  dépendant  du  domaine;  un 
jardin  planté  avec  goût  s'étendait  devant  la  façade  de  la  maison,  antique 
et  irrégulière  construction  de  pierre  de  taille,  à  deux  étages,  étayée  à 
ses  angles  d'énormes  contreforts  à  demi  cachés  sous  les  rameaux  de 
lierres  séculaires,   qui  envahissaient  aussi,  presque  jusqu'à  son  faîte, 
une  sorte  de  donjon  carré  à  toiture  aiguë,  beaucoup  plus  élevé  que  le 
corps  de  logis  principal,  dont  il  formait  l'aile  droite;  une  vaste  orangerie, 
une  serre  tempérée,  d'origine  récente,  attenante  aux  anciens  bâtiments, 
témoignaient  du  goût  de  M""*^  Dumirail  pour  les  fleurs,  que  l'on  voyait 
élégamment  réparties  en  plusieurs  massifs  et  corbeilles  variées  dans  le 
voisinage  de  la  maison  ;  au  delà  de  ce  parterre,  un  double  rang  d'érables 
gigantesques  ombrageaient  une  terrasse  d'où  l'on  découvrait  l'immense 
horizon  limité  par  les  glaciers. 

Tout  dans  la  maison  de  M.  Dumirail  annonçait  l'aisance,  la  simpli- 
cité, le  bon  goût;  l'on  devinait  aisément  que  la  famille  qui  habitait 
continuellement  cette  paisible  et  riante  retraite  y  concentrait  sa  vie,  ses 
jouissances  et  ses  désirs.  Une  allée  tournante  conduisait  du  jardin  aux 
vastes  et  nombreux  bâtiments  d'exploitation,  presque  aussi  peuplés  qu'an 
petit  hameau,  séparés  de  la  maison  par  un  superbe  verger  en  plein  rap- 
port et  par  un  potager  non  moins  soigneusement  entretenu  que  le  par- 
terre; deux  larges  routes  empierrées,  dont  l'une  descendait  dans  la  vallée 
et  dont  l'autre  montait,  sinueuse,  de  rampe  en  rampe,  à  travers  les  bois, 
jusqu'aux  plateaux  les  plus  élevés  des  prairies,  aboutissaient  à  l'hémi- 
cycle qui  précédait  la  cour  de  la  ferme  ;  elle  formait  un  vaste  parallélo- 
gramme, entouré  de  bâtiments  où  se  trouvaient  la  vacherie,  la  bouverie, 
la  bergerie,  l'écurie,  la  laiterie,  le  cellier,  les  granges...  L'une  de  celles- 
ci  attendait  la  récolte  du  foin  des  plateaux;  on  la  rentrait  en  hâte,  car  le 
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ciel  orageux  se  couvrait  de  nuages  de  plus  en  plus  sombres  ;  le  vent, 
précurseur  de  la  pluie,  commençait  à  s'élever;  mais,  grâce  à  la  joyeuse 
activité  imprimée  aux  travaux  des  faneurs  et  des  faneuses  par  la  présence 
de  M'"'  Dumirail  et  de  Jeane,  sa  nièce,  les  derniers  chariots  traînés  par 
les  bœufs  venaient  de  descendre  de  la  montagne  et  de  s'arrêter  devant 
la  porte  de  la  grange.  Cette  scène  offrait  à  l'œil,  ainsi  que  l'avait  dit 
Maurice  à  Charles  Delmare,  un  tableau  d'une  grâce  rustique. 

Chaque  attelage  de  bœufs  était  garanti  des  piqûres  de  mouches  par 
de  grandes  ramées  de  hêtre,  dont  le  vert  feuillage  caressait  les  flancs 
robustes  des  paisibles  animaux,  ou  se  balançait  au-dessus  de  leur  large 
front,  docilement  courbé  sous  le  double  joug.  Les  faneurs,  grimpés  au 
faîte  des  chariots,  en  dévalaient  de  haut  en  bas,  sur  le  sol  de  la  cour, 
des  monceaux  de  verdure  fleurie  et  parfumée,  que  les  faneuses  rentraient 
gaiement  dans  la  grange.  M.  et  M'"'  Dumirail,  assis  sur  un  banc,  encou- 
rageaient par  de  cordiales  paroles  travailleurs  et  travailleuses.  Parmi 
celles-ci,  et  s'amusant  fort  de  cette  champêtre  besogne,  Jeane  Dumirail 
maniait  de  son  mieux  son  râteau  de  bois  blanc,  tandis  que  Maurice, 
prenant  la  chose  au  sérieux,  avait  mis  bas  sa  blouse,  et,  grâce  à  sa 
vigueur  d'athlète,  soulevait  au  bout  de  sa  fourche  d'énormes  masses 
d'herbe  et,  à  bras  tendu,  les  lançait  dans  la  grange,  apportant  à  ce  tra- 
vail cette  exubérance  de  force,  cette  activité  violente,  inséparable  de  sa 
puissante  organisation  physique.  En  vain  M"'®  Dumirail  lui  disait  : 

—  Maurice,  tu  es  en  nage,  tu  vas  te  briser  de  fatigue...  Tu  es  levé 
depuis  trois  heures  du  matin...  repose-toi  donc  pendant  un  instant! 

Mais  l'impétueux  jeune  homme,  sourd  aux  remontrances  de  sa 
mère,  redoublait  l'activité  générale  par  son  exemple,  et  répondait  à 
M-"^  Dumirail  : 

—  Mère,  il  faut  qu'avant  la  pluie  le  foin  soit  rentré...  Il  le  sera,  je  le 
veux. 

En  prononçant  ces  mots  :  «  Je  le  veux,  »  l'accent  de  Maurice  accu- 
sait une  telle  énergie  de  volonté,  que,  renonçant  à  modérer  la  fougue  de 
son  fils,  dont  elle  connaissait  le  caractère,  M""^  Dumirail  ne  renouvela 
plus  ses  observations. 

Jeane,  malgré  son  bon  vouloir,  cédant  à  la  fatigue,  elle,  revint 
auprès  de  M.  et  M'"^  Dumirail,  en  s'appuyant  sur  le  manche  de  son 
râteau  d'une  main,  et  de  l'autre  comprimant  les  battements  de  son  sein. 
Elle  était  ainsi  ravissante  de  grâce  et  de  beauté  candide;  son  grand  cha- 
peau de  paille  jetait  son  ombre  transparente  sur  son  front  d'ivoire, 
encadré  des  bandeaux  dorés  de  sa  chevelure  blonde,  et  voilait  à  demi 
l'éclat  de  ses  grands  yeux  bleus,  animés  par  l'activité  fébrile  d'un  labeur 
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entrepris  sans  consulter  ses  forces;  mais  un  oblique  rayon  de  soleil  per- 
çant les  nuages  et  se  projetant  sur  la  partie  inférieure  de  la  jeune  fille, 
tandis  que  son  front  restait  dans  l'ombre,  éclairait  de  sa  lumière  dorée 
ses  joues  fraîches  et  pures,  son  nez  délicat,  aux  narines  roses,  sa  bouche 
vermeille,  son  menton  à  fossette  et  la  naissance  de  son  col  élégant.  La 
taille  élancée,  svelte,  nerveuse  de  Jeane,  au-dessus  de  la  moyenne  sta- 
ture des  femmes,  admirablement  développée  par  des  courses  quotidiennes 
dans  la  montagne,  offrait  de  rares  perfections,  et  se  révélait  souple,  libre, 
charmante  sous  les  plis  flottants  d'une  robe  à  mille  raies  bleues  et 
blanches,  simplement  coupée  en  blouse  et  serrée  à  son  corsage  par  une 
ceinture  de  maroquin  noir;  son  petit  pied  étroit,  cambré,  chaussé 
de  bottines  à  semelles  assez  épaisses  pour  braver  les  aspérités  du  roc, 
était  non  moins  accompli  que  sa  main  aux  doigts  effilés,  un  pen  brunie 
par  le  hàle,  ainsi  que  son  teint,  aussi  diaphane  que  celui  d'un  enfant. 

—  Ah  !  chère  tante,  —  dit  gaiement,  et  d'une  voix  un  peu  étouffée, 
Jeane  à  M*"^  Dumirail,  en  se  rapprochant  d'elle,  —  est-il  heureux,  ce 
Maurice!  Sa  fourche  ne  lui  pèse  pas  plus  maintenant  qu'il  y  a  deux 
heures...  et  moi...  je  l'avoue...  je  sens  mes  forces  à  bout... 

—  Aussi  te  répétais-je,  mon  enfant,  qu'en  prolongeant  cet  amusement 
outre  mesure,  tu  te  fatiguerais,  —  reprit  M™"  Dumirail  d'un  ton  de  doux 
reproche. 

Et,  faisant  asseoir  sur  ses  genoux  la  jeune  fille,  elle  détacha  son  large 
chapeau  de  paille,  puis,  avec  une  sollicitude  maternelle,  elle  étancha  de 
son  mouchoir  le  front  moite  et  les  joues  brûlantes  de  Jeane,  qui  lui  dit, 
souriant  et  l'embrassant  tendrement  : 

—  Me  voici  délassée,  chère  tante,  ma  fatigue  est  oubhée! 

—  C'est  possible...  mais  tu  vas,  s'il  te  plaît,  rester  là  entre  nous 
deux,  faneuse  effrénée,  —  reprit  M.  Dumirail. 

Et,  d'un  geste  d'affectueuse  autorité,  il  prit  le  bras  de  Jeane  et  l'o- 
bligea de  se  placer  entre  lui  et  sa  femme.  Tirant  ensuite  son  mouchoir, 
il  essuya  la  moiteur  des  épais  bandeaux  de  la  blonde  chevelure  de  la 
jeune  fille,  en  ajoutant  : 

—  Voyez  un  peu  comme  elle  a  chaud! 
Et,  s'adressant  à  M"'''  Dumirail  : 

—  Julie,  détache  ton  écharpe  et  mets-la  autour  du  cou  de  cette 
enfant. 

—  Oh!  mon  oncle...  c'est  inutile,  je... 

—  Certainement...  il  est  inutile  de  te  préserver  d'un  refroidissement 
toujours  si  dangereux  dans  nos  montagnes,  imprudente  enfant!  —  dit 
M"'"  Dumirail  en  interrompant  Jeane. 
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Et,  aidée  de  son  mari,  elle  enveloppa  soigneusement  des  plis  de 
l'écharpe  le  cou  et  les  épaules  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  prit  ensuite,  pour 
les  porter  à  ses  lèvres,  les  mains  de  son  oncle  et  de  sa  tante  avec  un 
mouvement  d'une  grâce  si  touchante,  que  tous  deux  échangèrent  un 
regard  attendri. 

Un  autre  regard  non  moins  ému  suivait  cette  scène,  car  elle  avait 
pour  témoin  muet  et  attentif  Charles  Delmare.  Celui-ci,  se  rendant  à 
l'invitation  de  ses  voisins  et  ne  les  ayant  pas  trouvés  au  logis,  venait 
les  rejoindre  dans  la  cour  de  la  ferme.  Il  s'abrita  pendant  un  instant 
derrière  l'un  des  chariots,  afin  de  contempler  sa  fille,  assise  entre  M.  et 
M"'"  Dumirail  ;  puis  il  se  rapprocha  d'eux  au  moment  oh.  Maurice,  l'œil 
étincelant,  la  joue  en  feu,  le  front  ruisselant  de  sueur,  accourait  triom- 
phant et  s'écriait  d'une  voix  haletante,  en  montrant  le  ciel  orageux, 
d'où  tombaient  déjà  quelques  gouttes  de  pluie  fouettées  par  le  vent  : 

—  Lorsque  je  veux  une  chose,  rien  ne  peut  m'empêcher  de  l'ac- 
complir! J'avais  dit  que  le  foin  serait  rentré  avant  l'orage...  c'est 
fait! 

La  physionomie,  l'attitude,  l'accent  de  Maurice,  exprimaient  de  nou- 
veau, et  plus  énergiquement  encore,  cette  opiniâtre  puissance  de  volonté 
dont  avaient  été  récemment  frappés  ses  parents  ;  elle  parut  non  moins 
impressionner  Charles  Delmare,  qui  cependant  connaissait  aussi  dès  long- 
temps le  caractère  de  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Bonjour,  cher  voisin,  —  dit  M.  Dumirail  en  tendant  cordialement 
la  main  à  Charles  Delmare;  —  nous  vous  attendions,  et,  si  vous  le 
voulez,  nous  allons  rentrer  au  logis,  car  la  pluie  ne  va  pas  tarder  de 
tomber. 

—  Je  suis  à  vos  ordres  et  à  ceux  de  W"  Dumirail,  —  répondit 
Delmare. 

Et,  s'adressant  à  sa  fille  d'une  voix  contenue,  quoique  familièrement 
affectueuse  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Jeane,  la  fenaison  a  été  rude,  ce  me 
semble...  et  vos  forces  ont,  hélas!  trahi  votre  brillant  courage... 

—  Ah!  monsieur  Charles,  —  répondit  gaiement  la  jeune  fille  en 
désignant  Maurice  du  regard,  —  ce  roi  du  râteau,  ce  héros  de  la 
fourche,  nous  donnait  vaillamment  l'exemple  à  tous!...  Mais  je  ne  le  sui- 
vais que  de  bien  loin...  Donc  k  lui  l'honneur,  la  gloire  de  la  journée. 

Puis,  riant,  Jeane  ajouta  : 

—  Aussi  a-t-il  héroïquement  gagné  la  couronne  dont  est  orné  son 
front  victorieux! 

Cette   allusion  aux  nombreux  brins  d'herbe  fleurie  entremêlés  à 
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l'épaisse  et  brune  chevelure  de  Maurice  durant  le  déchargement  des 
chars,  excita  son  hilarité;  il  dégagea  des  boucles  rebelles  de  ses 
cheveux  les  tiges  vertes  et  les  fleurs,  les  entrelaça  en  manière  de  petite 
couronne,  et,  l'ofifrant  à  Jeane  avec  un  sérieux  comique,  il  ajouta,  en 
mettant  un  genou  en  terre  : 

—  0  noble  princesse  des  bluets...  duchesse  des  primevères...  églan- 
tines,  perce-neiges  et  autres  domaines  printaniers...  moi...  roi  des  vertes 
prairies...  autocrate  des  sainfoins,  etc.,  etc.,  je  t'offre  de  partager  ma 
couronne  de  trèfle  incarnat...  et  mon  trône  de  luzerne  rose... 

En  prononçant  ces  derniers  mots  :  «  Je  t'offre  de  partager  mon 
trône,  »  Maurice  rougit  tout  à  coup;  son  accent,  d'abord  franchement 
joyeux,  devint  embarrassé...  Une  réflexion  soudaine  changeait  évidem- 
ment le  cours  de  sa  pensée  première,  et  à  une  intention  d'abord  plaisante 
succédait  en  lui  un  sentiment  sérieux  et  tendre;  aussi  Maurice,  baissant 
les  yeux,  se  hàta-t-il  d'achever  la  plaisanterie,  et,  se  relevant,  d'agenouillé 
qu'il  était,  il  balbutia,  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Je  t'offre  ma  couronne...  parce  que  personne...  plus  que  toi,  Jeane, 
n'est  digne  de  régner  sur  mon  rustique  royaume! 

—  Je  m'enorgueillis  d'un  si  grand  honneur,  noble  sire;  mais  mon 
peu  de  mérite  ne  me  permet  pas  d'aspirer  à  une  si  belle  royauté...  — 
répondit  Jeane,  non  moins  rougissante,  non  moins  confuse  que  Maurice, 
et  qui,  ainsi  que  lui,  sentait  sa  gaieté  s'effacer  devant  une  émotion  douce 
et  grave  à  la  fois. 

Puis,  d'une  voix  légèrement  altérée,  la  jeune  fille  ajouta,  en 
prenant  le  petit  chapel  d'herbes  vertes  et  de  fleurs  que  lui  offrait  son 
cousin  : 

—  Je  garderai  toutefois  précieusement,  noble  sire,  cette  chère  petite 
couronne...  comme  un  gage  du  bon  vouloir  dont  vous  m'honorez. 

Les  moindres  péripéties  de  cette  scène  presque  enfantine,  entre  Jeane 
et  Maurice,  avaient  été  très  attentivement  observées  par  Charles  Delmare, 
M.  et  M"""*  Dumirail;  tous  trois,  ne  pouvant  en  ce  moment  se  commu- 
niquer le  résultat  de  leurs  observations,  parurent  également  plus  charmés 
encore  que  surpris  de  l'offre  faite  à  Jeane  par  son  cousin  et  du  trouble 
croissant  des  deux  jeunes  gens,  demeurés  silencieux  près  l'un  de  l'autre 
et  semblant  craindre  d'échanger  un  regard...  M.  et  M™®  Dumirail  s'adres- 
sèrent l'un  à  l'autre  un  signe  d'intelligence  et  se  levèrent  du  banc  oii  ils 
étaient  assis. 

—  Mon  ami,  nous  aurions,  ma  femme  et  moi,  à  vous  entretenir  assez 
longuement,  —  dit  M.  Dumirail  à  Charles  Delmare  ;  —  si  vous  le  voulez, 
nous  rentrerons  à  la  maison. 
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Charles  Delmare,  M.  et  M"'^  Dumirail  se  dirigèrent  Ters  le  Morillon, 
suivis  de  Jeane  et  de  Maurice,  interdits,  presque  attristés,  essayant, 
mais  en  vain,  de  renouer  leur  entretien  avec  leur  confiance  et  leur  gaieté 
habituelles;  tous  deux  s'empressèrent  de  regagner  leur  chambre,  afin  de 
songer  à  loisir  au  changement  qui  jetait  soudain  une  sorte  de  contrainte 
dans  leurs  relations,  jusqu'alors  si  familières,  si  fraternelles. 


V 


Nous  achèverons  en  quelques  mots  de  faire  connaître  au  lecteur  M.  et 
M*""  Dumirail.  Celui-ci,  âgé  d'environ  vingt  ans  de  plus  que  sa  femme,  qui 
atteignait  sa  quarantième  année,  s'était  tardivement  marié.  D'abord  résolu 
à  rester  célibataire,  parce  que,  aimant  passionnément  l'agriculture  et  la 
vie  retirée,  il  savait  qu'un  petit  nombre  de  femmes  peuvent  se  résoudre 
à  séjourner  constamment  à  la  campagne,  et  que  celles  qui  acceptent  cette 
situation  s'y  résignent  de  si  mauvaise  grâce,  que  les  continuels  ressen- 
timents de  leur  ennui  attristent  ou  révoltent  leur  mari,  selon  la  nature 
de  son  caractère,  et  rendent  souvent  ainsi  la  vie  commune  intolérable. 

Lors  de  l'un  des  voyages  qu'il  faisait  à  Genève  pour  le  placement 
des  produits  de  son  domaine,  M.  Dumirail  rencontra  plusieurs  fois,  chez 
le  marchand  de  bois  qui  lui  achetait  les  coupes  de  ses  futaies,  la  nièce 
de  ce  négociant,  jeune  femme  de  vingt  ans  à  peine,  veuve  d'un  riche 
cultivateur  du  pays  de  Vaud.  Elle  était  sinon  belle,  du  moins  très 
attrayante;  on  lisait  sur  sa  physionomie  ouverte,  intelligente  et  douce, 
la  droiture  de  son  esprit,  la  bonté  de  son  cœur,  le  charme  de  son  carac- 
tère. Cette  jeune  femme  causa  une  vive  impression  à  M.  Dumirail.  Elle 
était  orpheline,  veuve,  sans  enfants;  son  patrimoine  lui  assurait  une 
grande  aisance.  Cette  dernière  considération  influa  beaucoup  sur  les  pro- 
jets de  mariage  de  M.  Dumirail,  non  qu'il  fût  cupide,  tant  s'en  fallait; 
mais  il  pensait  sagement  que,  si  la  jeune  veuve,  malgré  la  disproportion 
des  âges,  consentait  à  l'épouser,  à  partager  sa  retraite  et  ses  goûts,  elle 
saurait  à  quoi  elle  s'engageait  et  agirait  librement,  puisque  les  biens 
qu'elle  possédait  lui  permettaient  de  choisir  un  é^oux  à  son  gré  ou  de 
vivre  indépendante. 
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M.  Dumirail,  homme  loyal,  pénétré  de  ses  devoirs  et  certain  de  les 
dignement  accomplir,  adressa  ses  offres  de  mariage  à  la  jeune  veuve. 
Celle-ci,  appréciant  comme  elle  devait  l'être  la  valeur  morale  de 
M.  Dumirail  et  trouvant  toutes  les  garanties  de  bonheur  possible  dans 
la  parfaite  conformité  de  leurs  vœux,  de  leurs  habitudes,  et  dans  leur 
sympathie  mutuelle,  accepta  les  propositions  de  M.  Dumirail.  La  féli- 
cité que  tous  deux  attendaient  de  cette  union  dépassa  leur  espoir; 
le  plus  léger  nuage  ne  l'obscurcit  jamais,  et,  depuis  plus  de  vingt  ans 
qu^elle  durait,  les  seuls  chagrins  dont  M.  Dumirail  eût  ressenti  l'atteinte 
furent  d'abord  le  passager  refroidissement  de  M™^  San-Privato,  sa  sœur, 
très  vivement  contrariée  de  le  voir  se  marier  à  quarante  ans,  habituée 
qu'elle  était  depuis  longtemps  à  penser  qu'il  resterait  célibataire  et  à 
désirer  qu'il  en  fût  ainsi  pour  plusieurs  motifs  ;  mais  le  temps  et  surtout 
la  nécessité  de  s'accommoder  d'un  événement  qu'elle  ne  pouvait  empê- 
cher efiFacèrent  peu  à  peu  (du  moins  en  apparence)  les  ressentiments 
de  M'"^  San-Privato,  et,  plus  tard,  lors  des  divers  séjours  qu'elle  fit 
chez  son  frère,  au  Morillon,  elle  vécut  en  très  bons  termes  avec  sa 
belle-sœur. 

L'autre  chagrin  dont  souffrit  longtemps  M.  Dumirail  fut  causé  par  la 
mort  tragique  de  son  frère  Ernest,  qu'il  aimait  de  la  plus  vive  affection, 
et  qui  (selon  la  croyance  générale)  avait  été  tué  en  duel  par  le  peintre 
Wagner;  ajoutons  enfin  que  M.  Dumirail  ne  doutait  pas  que  Jeane  ne  fût' 
véritablement  sa  nièce,  bien  qu'il  fût  instruit  de  la  coupable  faiblesse  de 
la  mère  de  la  jeune  fille. 

Charles  Delmare,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  accompagna  M.  et 
M'"''  Dumirail  dans  leur  appartement,  et  bientôt  l'entretien  suivant  com- 
mença : 

—  Mon  cher  voisin,  —  dit  M..  Dumirail  à  Charles  Delmare,  —  depuis 
trois  ans  que  s'est  établie  notre  intimité,  dont  ma  femme  et  moi  nous 
nous  félicitons  chaque  jour,  nous  vous  considérons  comme  l'un  des  mem- 
bres de  notre  famille;  auâsi  nous  désirons  vous  consulter  aujourd'hui 
sur  l'une  des  plus  graves  déterminations  que  nous  puissions  prendre. 

—  Et,  contre  notre  habitude,  —  dit  à  son  tour  M'"''  Dumirail,  — 
mon  mari  et  moi,  nous  différons  en  quelques  points  de  manière  de  voir 
au  sujet  de  la  résolution  dont  il  s'agit. 

—  J'ajouterai,  mon  cher  Delmare,  que  ma  bonne  Julie,  après  m' avoir 
soumis  ses  objections,  voulant  absolument  subordonner  sa  décision  à  la 
mienne,  je  m'y  suis  refusé,  parce  que  ses  objections,  je  l'avoue,  ont 
ébranlé  mon  opinion  première.  Or,  dans  ce  doute,  nous  sommes  con- 
venus de  vous  soumettre  la  question. 
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—  Votre  confiance  m'honore  et  me  touche,  j'y  répondrai  de  mon 
mieux,  —  dit  Charles  Delmare  d'un  ton  pénétré;  —  de  quoi  s'agit-il? 

—  D'un  projet  de  mariage,  —  reprit  M.  Dumirail. 
Et  sa  femme  ajouta  : 

—  D'un  projet  de  mariage  entre  Jeane  et  Maurice... 

—  Je  ne  saurais  être  votre  arbitre,  —  reprit  Charles  Delmare  en 
tâchant  de  sourire  afin  de  dissimuler  sa  vive  émotion,  —  mon  jugement 
ne  serait  pas  impartial. 

—  Pourquoi  cela,  mon  ami  ? 

—  Parce  que  je  crois  m'être  aperçu  depuis  quelque  temps  que  Jeane 
et  Maurice  éprouvent  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  plus  tendre  que  l'af- 
fection fraternelle,  et,  selon  moi,-  leur  mariage  assurerait  leur  bonheur  à 
venir...  Vous  le  voyez  donc,  mes  amis,  je  ne  puis  être,  pour  ainsi  dire, 
juge  en  ma  propre  cause...  car  cette  union  me  semblait  très  désirable... 

—  Mon  cher  monsieur  Delmare,  votre  réponse  mettrait  à  l'instant 
fin  à  notre  dissentiment,  si  mon  mari  et  moi  différions  d'avis  au  sujet 
du  mariage  en  lui-même,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 

—  Sur  quel  point,  madame,  différez -vous  donc  d'opinion  avec 
M.  Dumirail? 

—  Faut-il  rapprocher  ou  reculer  l'époque  de  cette  union?...  Dans  ce 
dernier  cas,  devons-nous  instruire  Jeane  et  Maurice  de  notre  dessein? 
Vaut-il  mieux,  au  contraire,  le  leur  laisser  ignorer?  Telles  sont  les  ques- 
tions secondaires,  sans  doute,  mais  cependant  très  importantes,  vous  le 
voyez,  qui  nous  divisent,  ma  femme  et  moi.  Nous  comptons  sur  les  con- 
seils de  votre  amitié  éclairée  pour  mettre  un  terme  à  nos  indécisions. 

—  En  ce  cas,  je  vous  dirai  :  Mariez  Maurice  et  Jeane  le  plus  tôt 
possible.  Mon  opinion,  à  ce  sujet,  est  encore  renforcée  par  un  incident 
de  cette  journée...  incident  dont  j'ai  été  vivement  frappé... 

—  Voulez- vous  parler,  mon  ami,  de  l'offre  faite  à  Jeane  par  Maurice 
de  partager  son  trône  de  luzerne? 

—  Cette  circonstance  a  sa  valeur,  mais  il  s'agit  d'une  autre  re- 
marque. 

—  Laquelle  donc,  monsieur  Delmare? 

—  Madame,  lorsque  tantôt,  après  la  fenaison,  la  récolte  a  été  ren- 
trée, grâce  à  la  violente  activité  de  Maurice,  vous  l'avez  entendu,  venant 
à  vous,  s'écrier  :  «  Lorsque  je  veux  une  chose...  il  faut  qu'elle  soit... 
J'avais  dit  que  le  foin  serait  rentré  avant  la  pluie,  c'est  fait...  »  Eh  bieu, 
je  l'avoue,  son  accent,  sa  physionomie,  son  regard...  m'ont,  en  ce  moment, 
profondément  impressionné...  Je  dirai  plus... 

—  Pourquoi  vous  interrompre,  mon  cher  Delmare  ? 
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—  En  effet,  toute  réticence  de  ma  part,  en  une  circonstance  aussi 
grave  que  celle-ci,  aurait  de  graves  inconvénients...  vous  saurez  donc 
toute  ma  pensée.  Or,  tantôt,  en  voyant  éclater  sur  la  belle  et  virile  figure 
de  Maurice,  cette  indomptable  énergie  de  vouloir  qui  le  caractérise...  en 
le  voyant  si  jeune,  si  impétueux,  je  me  disais  :  Si,  au  lieu  d'être  élevé 
sous  vos  yeux,  instruit,  formé  au  bien  par  vos  conseils,  par  vos  exemples, 
depuis  son  enfance;  si,  au  lieu  de  ressentir  un  goût  décidé  pour  la  vie 
des  champs,  d'avoir  ainsi,  pour  ainsi  dire,  une  ligne  de  conduite  tracée 
d'avance...  l'avenir  de  Maurice  devait  être  livré  aux  hasards  des  circon- 
stances imprévues...  je  serais  très  alarmé. 

—  Cette  alarme,  mon  cher  Delmare,  me  semble  naître  de  l'af- 
fection que  vous  portez  à  notre  fils,  —  dit  M.  Dumirail;  croyez-moi, 
ses  bonnes  qualités  natives  le  sauvegarderaient  assurément  des  passions 
mauvaises. 

—  Mon  ami,  je  ne  partage  pas  cette  confiance  absolue,  reprit  Charles 
Delmare  :  en  raison  même  de  son  naturel  ardent,  énergique,  passionné, 
Maurice  est  accessible  aux  grands  entraînements;  il  sera  toujours  de 
ceux-là  qui  restent  fidèles  tant  qu'ils  vivent  parmi  les  gens  de  bien,  mais 
qui,  dans  un  mauvais  milieu,  peuvent,  plus  aisément  que  d'autres,  se 
laisser  égarer;  aussi  faut-il  surtout  les  préserver  des  tentations  du  mal, 
en  un  mot,  de  l'occasion  de  faillir...  tant  qu'ils  sont  dans  l'âge  de  l'effer- 
vescence des  passions.  Aussi,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  mariez  Mau- 
rice le  plus  tôt  possible...  son  cœur  vient  de  s'éveiller  à  l'amour.  Il  aime 
Jeane,  il  en  est  aimé  :  tous  deux  sont  purs.  Cette  union,  grâce  à  Dieu, 
ne  sera  pas  de  celles  où  l'époux  apporte  à  la  jeune  épouse  une  âme  déjà 
flétrie,  des  sens  blasés;  le  mariage  sera  pour  ces  deux  jeunes  gens  le 
plus  doux  des  liens;  Maurice  se  passionnera  pour  sa  femme;  plus  tard, 
pour  ses  enfants  et  pour  ses  devoirs  de  père  ;  ces  devoirs,  il  les  accom- 
plira avec  la  chaleur  de  cœur,  la  puissance  de  volonté  qui.  le  caracté- 
risent; cette  existence  paisible,  laborieuse,  qui  lui  plaît  déjà  tant,  lui 
deviendra  plus  chère  encore  partagée  par  une  compagne  bien -aimée, 
entourée  d'une  jeune  famille;  ainsi  s'écouleront  pour  lui,  dans  l'enchan- 
tement prolongé  d'un  premier  amour,  la  période  de -vingt  à  vingt-six  ou 
vingt-huit  ans,  ces  années  les  plus  critiques  de  l'homme  ;  dès  lors,  ainsi 
qu'on  le  dit  vulgairement,  le  pli  sera  pris,  la  pratique  et  l'amour  des  vertus 
domestiques  seront  pour  jamais  enracinés  dans  l'àme,  et,  qui  mieux  est, 
dans  les  habitudes  de  Maurice.  Ses  enfants  grandiront,  il  faudra  songer 
à  leur  établissement;  de  sorte  que,  les  devoirs  s'ajoutant  aux  devoirs, 
Maurice,  sans  risquer  de  faillir,  atteindra  la  maturité  de  Tàge,  au  milieu 
des  plus  douces  joies  de  la  famille  et  des  graves  préoccupations  qu'elle 
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engendre;  il  vivra,  il  aura  vécu,  dans  cette  solitude,  aussi  heureux  que 
vous  et  votre  douce  compagne...  Hâtez  donc,  je  vous  le  répète,  le  mariage 
de  Maurice  et  de  Jeane...  ce  mariage  contient  en  germe  leur  félicité 
à  venir. 

Après  avoir  écouté,  ainsi  que  sa  femme,  avec  une  attention  pro- 
fonde les  conseils  de  leur  ami,  conseils  auxquels  son  expérience  des 
passions  orageuses  et  sa  connaissance  des  hommes  donnaient  une  irré- 
cusable autorité,  M.  Dumirail  reprit  : 

—  Il  faut  marier  Jeanne  et  Maurice  le  plus  tôt  possible...  tel  était, 
tel  est  encore  mon  avis,  mon  cher  Delmare,  surtout  après  vous  avoir 
entendu;  cependant,  je  diffère  avec  vous  d'opinion,  en  ceci...  que,  sans 
être  aveuglé  par  la  tendresse  paternelle,  je  suis  persuadé  que  Maurice, 
doué  comme  il  l'est  par  la  nature,  élevé  comme  il  l'est  par  sa  mère  et 
par  moi...  enfin,  profondément  imbu  des  excellents  conseils  que  vous  lui 
avez  souvent  donnés,  sortirait  sans  malencontre  des  épreuves  où  vous 
verriez  pour  lui  une  occasion  possible  de  défaillance...  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  je  crois,  ainsi  que  vous,  opportun  de  hâter  l'union  de  ces  deux 
enfants,  contre  l'opinion  de  ma  chère  Julie...  beaucoup  moins  rassurée 
que  moi  sur  la  solidité  des  principes  de  notre  fils. 

—  Je  l'avoue,  malgré  les  réflexions  de  M.  Delmare,  ma  connaissance 
certaine  du  caractère  de  Maurice  me  confirme  dans  mon  opinion,  —  reprit 
M""'  Dumirail;  —  plus  que  jamais  je  me  demande,  et  je  vous  le  demande 
à  tous  deux,  est-il  prudent  de  marier  si  tôt  Maurice?  Ne  serait-ce  pas 
encourir  une  grande  responsabilité  que  de  lui  confier  si  jeune  la  destinée 
de  Jeane,  notre  fille  adoptive  ?  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  retarder  ce 
mariage  de  quelques  années,  pendant  lesquelles  nous  pourrions  du  moins 
voir  réaliser  les  espérances  si  bien  fondées  que  nous  donne  notre  fils? 
Son  caractère,  complètement  formé,  nous  offrirait  alors  des  garanties 
durables  pour  le  bonheur  de  Jeane. 

—  Madame,  —  reprit  Charles  Delmare,  —  votre  principale  objection 
repose  sur  l'extrême  jeunesse  de  Maurice...  il  a  vingt  ans  passés,  admet- 
tons que  vous  reculiez  l'époque  de  cette  union  jusqu'à  ce  qu'il  ait  vinf^t- 
quatre  ans  ou  vingt-cinq  ans;  certes,  à  cet  âge,  et  ainsi  que  vous  le  dites, 
madame,  le  caractère  d'un  homme  est  désormais  formé,  trempé,  mais  à 
la  condition  expresse  d'avoir  été  éprouvé...  Or,  pendant  ce  laps  de  temps, 
à  quelles  épreuves,  à  quelles  tentations  aura  donc  été  exposé  Maurice?... 
Dieu  merci  !  à  aucune.  Telle  est  la  douce  uniformité  de  votre  vie,  qu'elle 
sera  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Cette  existence  heureusement 
exempte  d'écueils  lui  suffit,  plaît  à  ses  goûts,  les  satisfait;  il  n'en  désire 
pas  connaître  d'autre.  «  Enfant  de  nos  montagnes,  —  me  disait-il  encore 
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ce  matin,  —  je  veux  y  vivre  et  mourir.. .  »  Vous  devez  vous  féliciter  de 
cet  attachement  passionné  au  sol  natal...  l'encourager  de  tout  votre  pou- 
voir, car  il  n'entre  pas  que  je  sache  dans  vos  projets,  de  vous  séparer  de 
Maurice,  de  le  faire  voyager? 

—  Non,  certes!  —  dit  vivement  M""^  Dumirail;  —  je  serais  trop 
inquiète  de  savoir  mon  fils  éloigné  de  nous  ! 

—  Cette  inquiétude,  je  la  partagerais,  madame...  Ainsi  donc,  selon 
toute  probabilité,  Maurice  ne  vous  ayant  jamais  quittés,  sera,  dans  quatre 
ou  cinq  ans,  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  rempli  de  tendresse  et  de  vénéra- 
lion  pour  vous,  essentiellement  bon  et  généreux,  ingénu,  docile,  ardent 
au  bien,  ignorant  le  mal  et  confiant  comme  toutes  les  âmes  pures  et 
droites...  en  un  mot,  plus  que  personne,  capable  d'assurer  le  bonheur  de 
Jeane... 

Or,  si  vous  admettez  ceci,  madame,  qu'aurez-vous  gagné  à  retarder 
ce  mariage  de  plusieurs  années  ? 

M""®  Dumirail,  frappée  de  la  justesse  de  ce  raisonnement,  réfléchit, 
puis  reprit  : 

—  Je  l'avoue...  Si  les  qualités  qui  nous  rendent  mon  fils  si  cher,  loin 
de  s'altérer,  se  raffermissaient  encore...  le  retard  du  mariage  de  ces 
enfants  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'ajourner  de  quelques  années  leur 
bonheur. 

—  Et  il  en  serait  ainsi,  ma  chère  Julie...  car  enfin  je  suppose...  ce 
que  je  ne  crois  point...  que  notre  fils  soit  assez  faible  pour  faillir  devant 
l'occasion? 

Où  est  le  danger,  s'il  ne  rencontre  pas  cette  occasion  ? 

—  Que  sais-je,  mon  ami!...  un  hasard  ne  peut-il  pas  la  faire  naître, 
même  dans  notre  solitude? 

—  Savez-vous,  madame,  ce  qui  pourrait  amener  presque  fatalement 
pour  Maurice  l'occasion  de  faillir?  —  dit  gravement  Charles  Delmare.  — 
Ce  ne  serait  pas  le  hasard...  mais  un  trop  long  délai  apporté  au  mariage 
de  ces  deux  enfants. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  cher  monsieur  Delmare? 

—  Je  vais  aborder,  madame,  un  sujet  d'une  extrême  délicatesse... 
mais,  dans  les  conjonctures  oii  nous  sommes,  l'on  doit  tout  dire...  tout 
prévoir... 

—  Parlez,  de  grâce... 

—  Le  cœur  de  Maurice  s'est  éveillé...  il  ressent  maintenant  pour 
Jeane  de  l'amour...  Ce  sentiment  prendra  sur  lui  un  violent  et  croissant 
empire;  il  aura  bientôt  tous  les  caractères  d'une  ardente  passion  :  il  n'est 
pas  de  ces  hommes  qui  peuvent  aimer  froidement,  patiemment.  Aussi, 
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songez  à  sa  douloureuse  impatience  s'il  voyait  beaucoup  retarder  Tépoque 
de  sou  mariage...  Puis  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  Maurice,  il  aime... 
il  est  aimé  enfin!...  et  j'ose  à  peine  achever...  rien  n'est  plus  contagieux 
que  l'effervescence  d'un  sentiment  partagé...  Moins  que  personne,  je  ne 
mets  en  doute  les  vertus  de  Jeane  et  l'honneur  de  Maurice  ;  mais  ils  s'ai- 
ment, madame...  ils  s'aimeront  de  jour  en  jour  davantage;  ils  sauront 
que,  dans  quelques  années,  ils  doivent  être  unis...  les  entraînements  d'un 
premier  amour  sont  souvent  irrésistibles.  Car,  ne  vous  y  trompez  pas  et 
croyez  à  la  sûreté  de  mes  observations,  Jeane,  malgré  sa  candeur,  malgré 
son  enjouement,  est...  d'une  nature  aussi  ardente,  aussi  impétueuse  que 
Maurice,  quoique  très  contenue  par  son  éducation  et  par  la  réserve  de 
son  sexe...  Ainsi  ces  deux  enfants,  passionnément  épris  l'un  de  l'autre, 
continueront  de  vivre  dans  une  intimité  de  tous  les  instants...  au 
fond  de  cette  retraite...  Puis  l'innocence 'est  aveugle,  a-t-on  dit...  cet 
aveuglement  peut  les  précipiter  à  leur  perte...  ne  tremblez-vous  pas 
qu'un  jour?... 

Et,  s'interrompant,  Charles  Delmare  ajoute  avec  émotion  : 

—  Ah!  vous  tressaillez,  madame...  vous  m'avez  compris...  Vous 
partagez  mes  craintes?... 

—  Je  l'avoue...  monsieur  Delmare...  jusqu'à  présent,  ces  appréhen- 
sions ne  s'étaient  pas  présentées  à  mon  esprit... 

—  Moi,  je  les  ressentais,  — ajouta  M.  Dumirail;  —  cette  cause,  et 
d'autres  encore,  me  faisaient  désirer  de  hâter  l'époque  de  ce  mariage. ^ 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  —  reprit  Charles  Delmare,  —  et  j'hésite- 
rais à  poursuivre,  si  je  ne  savais  qu'une  mère  telle  que  vous,  madame, 
peut  et  doit  tout  entendre,  lorsqu'il  s'agit  de  son  fils...  Je  veux  que  l'hon- 
neur de  Maurice  domine  l'impétuosité  de  sa  passion  ou  que  l'innocence 
de  Jeane  l'impose  à  ce  point,  qu'il  se  résigne  au  lointain  ajournement  de 
ses  espérances;  mais,  hélas!  madame,  l'homme,  surtout  à  vingt  ans, 
n'est  pas  un  pur  esprit...  et  dans  une  organisation  aussi  puissante  que 
celle  de  Maurice...  le  cœur  n'est  pas  seul  à  s'éveiller... 

—  Votre  pensée  n'est  que  trop  juste,  mon  ami,  —  reprit  M.  Dumi- 
rail; —  heureusement,  la  retraite  où  nous  vivons  et  le  délicatesse  native 
de  l'àme  de  Maurice,  l'ont  préservé,  grâce  à  Dieu,  d'une  corruption 
précoce... 

—  Je  le  sais;  mais,  songez-y,  du  moment  où  la  passion  et  ses  cha- 
leureux ferments  bouillonneront  en  lui...  le  calme  de  son  adolescence 
sera  troublé...  son  cœur  restera,  je  n'en  veux  pas  douter,  fidèle  à  Jeane... 
mais...  et  là  est  encore  ma  crainte...  peut-être  cherchera-t-il  dans  une 
liaison  subalterne,  indigne  de  lui... 
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—  Ah!  monsieur  Delmare,  —  dit  M™^  Dumirail  avec  dégoût,  et  inter- 
rompant Charles  Delmare,  —  supposer  mon  fils  capable  de  se  dégrader 
à  ce  point  ! 

—  Ma  chère  Julie,  le  langage  de  notre  ami  est  tel  qu'il  doit  être, 
sincère,  éclairé;  il  prévoit  tout  parce  qu'il  faut  parer  à  tout;  il  tient  sage- 
ment compte  des  infirmités  de  l'humaine  espèce. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  cet  égarement  passager  aurait  moralement  des 
conséquences  funestes,  —  reprit  Charles  Delmare;  —  car  enfin,  rien  n'est 
âmes  yeux  et  aux  vôtres,  sans  doute,  plus  charmant,  plus  saint...  que 
l'union  de  deux  êtres  d'une  pureté  pareille  et,  dans  leur  chaste  igno- 
rance, s'éveillant  ensemble  à  des  sensations  nouvelles...  mais,  de  plus, 
une  union  contractée  en  de  telles  conditions  offre  presque  toujours  une 
garantie  de  bonheur  assuré...  Elle  laisse  ainsi,  dans  l'âme  des  époux,  un 
ineffable  souvenir  d'innocence  et  d'amour...  Ah!  je  vous  en  conjure,  ne 
risquez  pas  de  perdre  ou  de  compromettre  une  chance  de  félicité  cer- 
taine, en  ajournant  le  mariage  de  ces  deux  enfants.  Retardez-le...  je  le 
comprends,  jusqu'à  l'époque  de  la  majorité  de  Maurice...  c'est-à-dire  jus- 
qu'à la  fin  de  l'automne...  mais  fiancez-les  tous  deux  le  plus  tôt  pos- 
sible... 

Un  dernier  mot...  les  prévisions,  les  espérances  les  mieux  fon- 
dées, les  plus  sages,  sont  quelquefois  déjouées  par  les  événements,  je  le 
sais;  mais  le  père  et  la  mère  de  famille  ont  du  moins  accompli  leur 
devoir  sacré...  lorsqu' après  avoir  longtemps  étudié  le  caractère,  l'esprit, 
les  aptitudes,  que  dirai-je?  jusqu'à  l'organisation  physique  de  leur  enfant, 
ils  lui  tracent  la  route  qui  doit,  selon  eux,  le  conduire  au  bonheur...  Ce 
devoir  accompli,  si  les  hasards  des  événements  ruinent  les  desseins  du 
père  de  famille,  du  moins  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien... 

—  Eh  bien!  chère  Julie,  tu  as  entendu  notre  ami...  ton  opinion  est- 
elle  modifiée? 

—  Beaucoup.  La  justesse  de  plusieurs  observations  de  M.  Delmare 
me  frappe.  Je  crois  maintenant  qu'il  y  aurait  de  graves  inconvénients 
à  reculer  de  beaucoup  le  mariage  de  ces  enfants,  et  que  nous  devrons  les 
instruire  de  nos  projets. 

Seulement,  la  question  est  tellement  grave,  mon  ami,  que  je  dési- 
rerais soumettre  à  l'épreuve  de  deux  ou  trois  jours  de  réflexion  avec 
moi-même  l'adhésion  à  peu  près  complète  que  je  viens  de  donner  à  ta 
manière  de  voir  à  propos  de  cet  acte  si  important. 

—  A  merveille  !  ma  chère  amie,  réfléchis  à  loisir  ;  une  décision 
immédiate  n'est  pas  indispensable;  mais...  —  ajouta  en  soupirant  M.  Du- 
mirail  soudain  attristé,  —  il  nous  reste  à  consulter  notre  ami...  sur  un 
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sujet  bien  douloureux...  que  nous  nous  efforçons  toujours  en  vain  d'éloi- 
gner de  notre  souvenir. 

Et,  portant  la  main  à  ses  yeiix  humides,  M.  Dumirail  ajouta  : 

—  Ah!  mon  pauvre  frère...  mon  pauvre  Ernest! 

A  ces  mots,  Charles  Delmare  tressaillit,  et,  malgré  sou  empire  sur 
lui-même,  pâlit  légèrement.  Il  s'agissait  de  M.  Ernest  Dumirail,  qu'il 
avait,  sous  le  nom  de  Wagner,  tué  autrefois  en  duel. 

7®  LiV.  E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Houff  et  C».  7^  LiV. 
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M.  Diimirail,  n'ayant,  non  plus  que  sa  femme,  remarqué  l'émotion 
de  Charles  Delmare,  se  recueillit  un  moment,  et,  de  plus  en  plus  pénible- 
ment affecté,  reprit  : 

—  Mon  cher  ami,  il  est  parfois,  dans  les  familles  les  plus  honorables, 
certains  souvenirs  cruels  et  honteux,  objets  d*un  deuil  caché,  mais  éter- 
nels :  l'un  de  ces  deuils  pèse  sur  nous...  Oui...  nous  vous  avions  tu  jus- 
qu'ici ce  secret  ;  vous  saurez  tout  à  l'heure  quelle  cause  nous  oblige  de 
sortir  de  notre  réserve. 

Et  M.  Dumirail  ajouta  d'une  voix  profondément  altérée  : 

—  Mon  frère  Esnest...  le  père  de  Jeane...  a  été  tué  en  duel...  par  un 
misérable  spadassin  nommé  Wagner... 

—  J'ignorais  ce  malheur  domestique;  je  conçois  votre  chagrin... 
Cette  perte  a  dû  être  pour  vous  irréparable,  —  reprit  Charles  Delmare, 
tâchant  de  rester  maître  de  soi  et  cependant  sentant  l'ignominie  du  men- 
songe hypocrite  que  lui  imposait  la  nécessité;  —  vous  aimiez  sans  doute 
tendrement  votre  frère? 

—  Mon  ami,  —  reprit  M.  Dumirail  d'une  voix  palpitante  d'émotion 
et  de  haine  contenue,  —  il  y  a  bientôt  dix-huit  ans...  que  ce  malheur 
m'a  atteint,  et  Julie  vous  dira  qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  oii  ce  souve- 
nir ne  saigne  encore  dans  mon  cœur,  et  maintenant  ce  sera  pour  moi 
une  sorte  de  consolation  que  de  n'être  plus  forcé  de  me  contraindre  en- 
vers vous...  sur  ce  pénible  sujet,  ainsi  que  par  le  passé...  Pauvre  Ernest!... 
—  Et  un  éclair  sinistre  brilla  dans  les  yeux  humides  de  M.  Dumirail, 
dont  le  regard  était  d'habitude  si  bienveillant.  — J'en  jure  Dieu!  sans  les 
prières,  sans  les  larmes  de  ma  femme...  je  partais  pour  la  Suisse...  afin 
d'aller  venger  la  mort  de  mon  frère...  ou  do  périr! 

—  Grâce  à  Dieu,  j'ai  pu  détourner  mon  mari  de  son  funeste  des- 
sein !  —  ajouta  M""^  Dumirail;  —  notre  famille  aurait  eu  peut-être  deux 
malheurs  à  déplorer  au  lieu  d'un  ! 

—  Ce  qui  rendait  mon  chagrin  plus  affreux,  ma  soif  de  vengeance 
plus  légitime,  —  reprit  M.  Dumirail,  —  c'est  que  mon  frère  recevait  la 
mort  de  la  main  du  séducteur  de  sa  femme  ;  car,  sachez-le  bien,  mon 
ami,  la  mère  de  Jeane,  qui,   depuis  deux  années  de  mariage,  donnait 
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l'exemple  des  plus  touchantes  vertus,  avait  cédé  à  un  inexplicable  mo- 
ment d'égarement  :  démentant  son  passé,  jusqu'alors  irréprochable,  elle 
succombait  à  une  détestable  séduction. 

Mon  frère,  instruit  de  son  déshonneur,  provoqua  ce  Wagner.  Dans 
ce  duel,  Ernest  fut  frappé  à  mort,  après  avoir  blessé  grièvement  son 
adversaire. 

—  Ah!  malheur  à  moi!...  Si  M.  Dumirail  apprenait  que  je  suis  le 
meurtrier  de  son  frère,  je  serais  à  jamais  séparé  de  ma  fille,  sans  espoir, 
sans  moyen  de  me  rapprocher  d'elle!  —  pensait  Charles  Delmare  avec 
épouvante. 

Et  il  ajoutait  tout  haut  : 

—  Espérons,  mon  ami,  qu'un  jour  l'oubli... 

—  L'oubli!  —  répondit  M,  Dumirail.  —  Est-ce  que  la  présence  de 
Jeane,  innocente  enfant,  irresponsable  des  désordres  de  sa  mère...  ne 
nous  rappelle  pas  sans  cesse  que  cette  malheureuse  femme  a,  par  son 
inconduite,  causé  le  meurtre  de  mon  frère? 

—  Monsieur  Delmare,  —  reprit  M""^  Dumirail,  —  nous  vous 
confions  ces  tristes  détails  parce  que,  plus  que  jamais,  nous  avons  be- 
soin des  avis  de  votre  amitié,  aussi  dévouée  qu'éclairée.  Telle  est  la 
question  :  Dans  l'éventualité  d'un  mariage,  maintenant  presque  certain, 
devons-nous  instruire  Maurice  de  l'inconduite  de  la  mère  de  Jeane,  ou 
épargner  à  notre  fils  cette  pénible  révélation? 

—  Quoi!  madame,  vous  hésiteriez  à  la  lui  épargner? 

—  Permettez,  monsieur  Delmare,  nous  lui  cacherions  ce  triste 
secret  si  nous  avions  la  certitude  que  Maurice  l'ignorera  toujours. 
j^jme  Dumirail  mérite  au  moins  autant  d'être  plainte  que  d'être  blâmée... 
car,  du  moins,  elle  a  noblement  expié  sa  faute,  en  vivant  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours  dans  une  solitude  absolue,  sans  mériter,  dit-on,  un  seul  re- 
proche; mais,  malheureusement,  Maurice  peut  apprendre  d'ailleurs  ce 
dont  nous  lui  ferions  un  secret;  et,  s'il  épouse  sa  cousine,  n'aura-t-il  pas 
le  droit  de  nous  reprocher  un  jour,  comme  un  manque  de  confiance, 
notre  silence  sur  un  objet  aussi  grave  que  l'inconduite  de  la  mère  de  sa 
femme? 

—  Mais,  madame,  qui  instruirait  Maurice  de  cette  triste  aven- 
ture ? 

—  Peut-être  ma  sœur...  car  nous  l'attendons  ce  soir,  ainsi  que  sou 
fils,  —  reprit  M.  Dumirail  ;  —  et,  si  Maurice  apprenait  d'eux  ces  mal- 
heurs de  famille,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  pourrait  se  trouver  blessé 
de  ce  qu'en  lui  proposant  d'épouser  sa  cousine,  nous  l'ayons  laissé  dans 
l'ignorance  d'un  fait  qui  pouvait  modifier  sa  résolution? 
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—  Lui...  votre  fils...  lui,  tel  que  nous  le  connaissons,  le  croyez-vous 
capable  de  rendre  Jeane  solidaire  de  la  faute  de  sa  mère  ? 

—  Non,  assurément,  mon  ami  ;  mais  alors  pourquoi  craindre  de  lui 
confier  ce  triste  secret  avant  son  mariage  avec  Jeane? 

—  Pourquoi?...  Parce  qu'il  aura  nécessairement  alors  une  fâcheuse 
opinion  de  la  mère  de  sa  femme.  Or,  à  quoi  bon  causer  à  Maurice  ce  cha- 
grin? à  quoi  bon  le  désafTectionner  d'une  personne  de  sa  famille...  d'une 
personne  qu'il  est  habitué  à  respecter  en  entendant  chaque  jour  Jeane 
parler  de  sa  mère  avec  autant  d'attachement  que  de  vénération?...  A  quoi 
bon  créer  un  désaccord,  secret,  sans  doute,  mais  regrettable,  entre  Jeane 
et  Maurice,  puisqu'il  lui  faudra  la  plaindre  d'être  ainsi  aveuglée  sur  la 
valeur  morale  qu'elle  accorde  à  sa  mère?  Vous  craignez,  dites-vous,  que 
M'"'  San-Privato  ou  son  fils  n'instruise  Maurice  de  ce  que  je  vous 
engage  à  lui  taire?  Soit;  mais,  en  ce  cas,  vous  seriez  du  moins  inno- 
cents de  cette  révélation  fâcheuse,  et,  de  plus,  vous  pourriez  alors  atté- 
nuer le  mal  qu'elle  produirait  en  disant  à  Maurice  ce  que  disait  tout  à 
l'heure  M"'®  Dumirail  : 

«  Que  la  mère  de  Jeane  était  au  moins  autant  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  » 

—  Qu'en  penses-tu,  Julie?  —  reprit  M.  Dumirail  après  un  moment 
de  silence  et  de  réflexion;  —  peut-être  notre  ami  a-t-il  raison...  En 
ce  cas,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  garder  à  ce  sujet  le  silence  envers 
Maurice  ? 

—  Je  l'avoue...  je  ne  sais  trop  maintenant  que  résoudre, —  répondit 
j^jme  Dumirail  au  moment  oii  Maurice  entra  dans  le  cabinet  de  son 
père,  en  disant  : 

—  Voici  ma  tante...  on  aperçoit  la  voiture  qui  monte  au  pas  la 
rampe  de  la  terrasse. 

Maurice  prononça  ces  mots  avec  l'accent  d'une  sorte  de  contrariété, 
dont  fut  d'autant  plus  surpris  Charles  Delmare  que,  dans  la  matinée,  le 
jeune  homme  avait  paru  très  joyeux  de  la  prochaine  arrivée  de  sa  tante 
et  de  son  cousin. 

—  Allons  recevoir  ma  sœur,  —  reprit  M.  Dumirail. 
Et,  s' adressant  à  Charles  Delmare  : 

—  Vous  me  permettez  de  vous  présenter  à  ma  sœur  comme  notre 
meilleur  ami? 

—  Je  suis  fort  sauvage,  et,  vous  le  savez,  très  peu  désireux  de  nou- 
velles connaissances;  mais.  M'""  votre  sœur  devant  passer  quelque 
temps  ici...  cette  présentation  est  indispensable...  Je  m'y  soumettrai 
donc  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
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—  Maurice,  —  dit  M"'"  Dumirail  au  moment  de  quitter  Tappar- 
tement,  —  où  est  donc  Jeane? 

Ces  mots,  auxquels  il  eût  la  veille  répondu  sans  le  moindre  embar- 
ras, firent,  malgré  lui,  rougir  Maurice,  et,  quoiqu'il  n'eût  pas  adressé  un 
mot  à  sa  cousine  depuis  la  scène  de  la  fenaison,  incident  puéril,  mais 
qui  l'avait  éclairé  sur  la  nature  de  son  sentiment  pour  Jeane,  il  se  sentit 
troublé  par  la  question  si  naturelle  de  sa  mère,  et,  croyant  que  tous  les 
regards  attachés  sur  lui  cherchaient  à  pénétrer  son  tendre  secret,  baissa 
les  yeux,  rougit  davantage,  et  l'ingénu  fut  sur  le  point  de  répondre 
comme  Gain:  «  M'avez-vous  donc  donné  Jeane  à  garder?...  »  mais  il 
balbutia  seulement: 

—  Je  n'ai  pas  vu  ma  cousine  depuis  tantôt...  après  la  rentrée  des 
foins...  Je...  je...  crois  qu'elle...  est  allée  s'habiller  pour  dîner. 

Ce  disant,  Maurice  essuya  de  grosses  gouttes  de  sueur  qui  tombaient 
de  son  front  empourpré  ;  puis,  pour  dissimuler  sa  confusion,  sortit  préci- 
pitamment en  disant  : 

—  Je  vais  au-devant  de  ma  tante  et  de  mon  cousin. 

Apparent  empressement  qui  s'accordait  mal  avec  la  très  visible  con- 
trariété que  la  venue  des  San-Privato  causait  à  Maurice,  et  dont  Charles 
Delmare,  très  observateur,  s'était  seul  jusqu'alors  aperçu.  Il  dit  en  sou- 
riant à  M.  et  à  M'"*"  Dumirail  : 

—  Avez-vous  remarqué  le  trouble,  la  rougeur  de  ce  pauvre  Maurice 
au  seul  nom  de  Jeane? 

—  Certainement,  —  répondit  M.  Dumirail,  —  et  l'embarras  de 
Maurice  suffirait  à  nous  éclairer,  si  nous  pouvions  douter  de... 

M.  Dumirail  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  sa  nièce  venant  de  l'in- 
térieur de  l'appartement,  tandis  que  Maurice  en  sortait  par  la  porte  ex- 
térieure. 

Le  regard  le  moins  attentif  eût  été  frappé  du  soin  minutieux 
qui  avait  présidé  à  la  toilette  de  Jeane,  vêtue  de  sa  robe  la  plus  fraîche, 
portant  des  bottines  toutes  neuves,  et  ayant,  pour  la  première  fois,  eu 
l'idée  d'entremêler  avec  goût  quelques  fleurs  de  grenadier  d'un  pourpré 
éclatant  au  milieu  des  tresses  de  ses  magnifiques  cheveux  blonds 
dorés  ;  cette  coiffure  lui  seyait  à  ravir.  Ces  symptômes  de  coquetterie 
naïve  n'échappèrent  pas  à  M.  et  M"""  Dumirail.  Ils  adressèrent  un  re- 
gard d'intelligence  à  Charles  Delmare,  qui  contemplait  avec  un  ravis- 
sement contenu  la  beauté  de  sa  fille...  Jamais  elle  ne  lui  avait  semblé 
plus  charmante. 

—  Mon  Dieu!  chère  Jeane,  comme  tu  deviens  coquette!  —  dit  affec- 
tueusement M"'*^  Dumirail;  —  c'est  la  première  fois  que  je  te  vois  coi0"ée 
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avec  des  fleurs  naturelles...  Tu  as  eu  là  une  excellente  idée...  cette  coif- 
fure te  va  fort  bien  ! 

A  son  tour,  et  comme  Maurice,  la  jeune  fille  baissa  les  yeux,  rou- 
git, se  troubla,  redoutant  d'avoir  imprudemment  trahi,  par  la  recherche 
inusitée  de  sa  parure,  le  secret  de  son  cœur;  aussi  commit-elle  un  énorme 
mensonge  en  répondant: 

—  J'ai  eu  l'idée  de  me  coiffer  ainsi...  à  cause...  à  cause...  de  l'arri- 
vée de  matante  San-Privato... 

—  Tu  a  eu  raison,  c'était  une  gracieuse  manière  de  fêter  sa  venue, 
chère  enfant  !  Allons  donc  à  sa  rencontre  et  précède-nous,  car  tu  es  la 
plus  ingambe,  —  reprit  M"^  Dumirail. 

Puis  elle  dit  à  demi-voix  à  son  mari  et  à  Charles  Delmare: 

—  Décidément,  je  suis  bien  près  d'être  tout  à  fait  de  votre  avis  et  de 
dire,  comme  vous  :  «  Il  faut  marier  ces  enfants  le  plus  tôt  possible.  » 


VII 


Le  jour  touchait  à  sa  fin  lorsque  Charles  Delmare,  M.  et  M"'"  Dumirail, 
Jeane  et  Maurice,  groupés  devant  la  porte  principale  du  Morillon,  s'ap- 
prêtaient à  recevoir  M™®  San-Privato  et  son  fils. 

Bientôt  s'arrêta  devant  le  perron  une  vieille  calèche  attelée  de  trois 
chevaux  de  poste  et  fermée  par  des  vasistas,  espèce  de  melonnière  (selon 
le  langage  des  postillons  gouailleurs)  nullement  construite  pour  le  voyage 
et  déjà  disloquée  par  les  cahots  de  la  route.  Ce  véhicule  avait  été  loué  à 
Paris  pour  la  circonstance  par  M*"®  San-Privato.  Un  domestique,  assis 
sur  le  siège  de  la  voiture,  à  côté  d'une  femme  de  chambre,  vint  ouvrir  la 
portière  de  la  voiture,  d'où  descendirent  les  nouveaux  arrivants.  Ils 
furent  accueillis  avec  une  simplicité  cordiale  par  leurs  parents,  qui  insis- 
tèrent pour  les  conduire  directement  à  la  salle  à  manger  ;  mais  la  Pari- 
sienne objecta  que  ni  elle  ni  son  fils  n'étaient  'préseniahïes,  et  demanda 
pour  tous  deux  la  grâce  de  se  retirer  dans  leur  appartement,  afin  d'y 
faire  leur  toilette  du  soir. 

Les  Dumirail,  souriant  légèrement  de  cet  excès  de  formalisme,  allè- 
rent dans  le  salon  attendre  leurs  hôtes,  qui,  après  trois  quarts  d'heure, 
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revinrent,  ainsi  qu'ils  disaient,  présentables,  à  savoir,  vêtus  avec  autant 
d'élégance  et  de  recherche  que  s'ils  se  rendaient  à  un  dîner  d'apparat. 

La  sœur  de  M.  Dumirail  atteignait  sa  cinquantième  année,  mais, 
grâce  à  sa  taille  svelte,  à  sa  tournure  juvénile  et  surtout  aux  mystérieu- 
ses ressources  qu'une  femme,  jadis  fort  jolie,  fort  galante  et  résolue  de 
ne  point  vieillir,  trouve  dans  les  arcanes  du  cosmétique,  M""^  San-Privato 
semblait,  au  plus,  âgée  de  trente-huit  à  quarante  ans.  Ses  cheveux,  ses 
sourcils  étaient  d'un  noir  de  jais;  une  imperceptible  couche  de  carmin 
animait  ses  joues  ;  enfin,  ses  lèvres,  d'un  rose  beaucoup  trop  vif  pour 
n'être  pas  emprunté,  laissaient  voir  des  dents  d'une  blancheur  éclatante. 
Son  sourire  séducteur,  son  regard  caressant,  sa  voix  insinuante,  vestiges 
indélébiles  de  ses  anciennes  habitudes  de  coquetterie,  contrastaient  par- 
fois avec  une  sorte  d'étourderie  sénile,  d'ciV  évaporé,  toujours  malséant 
à  son  âge,  rien  n'étant  plus  déplaisant  et  plus  ridicule  qu'une  vieille 
linotte  avec  son  gazouillis  chevrotant  et  ses  caduques  prétentions  de  gen- 
tillesse et  de  joliesse. 

Albert  San-Privato,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  de  taille  moyenne  et 
frêle,  de  l'extérieur  le  plus  distingué,  affectait  légèrement  la  roideur  an- 
glaise ;  ses  traits  fins  et  purs,  presque  imberbes,  d'une  délicatesse  fémi- 
nine et  d'une  pâleur  transparente,  étaient  ravissants  ;  ses  yeux,  d'un 
brun  velouté,  hardis  et  pénétrants,  se  frangeaient  de  longs  cils, 
plus  foncés  que  sa  chevelure  châtain  clair,  naturellement  ondée  ;  son  sou- 
rire spirituel  et  imperceptiblement  sardonique,  son  menton  fermement 
accusé,  son  port  de  tête  un  peu  altier,  familier  à  ceux  qui,  selon  le 
terme  consacré,  regardent  de  haut,  et  surtout  son  regard  profond,  tem- 
péraient ce  que  l'on  pouvait  reprocher  de  trop  joli  aux  traits  d'Albert 
San-Privato.  Vêtu  avec  une  élégance  du  meilleur  goût,  irréprochable- 
ment chaussé,  selon  que  le  voulait  la  saison  d'été,  de  bas  de  soie  blancs 
écrus  et  de  souliers  vernis  qui  mettaient  en  valeur  la  petitesse  de  son 
pied  que  plus  d'une  femme  eût  enviée,  le  jeune  diplomate,  parfumé, 
recherché,  soigné,  comme  on  dit,  jusqu'au  bout  des  ongles,  portait  à  la 
boutonnière  de  son  habit  une  triple  chaînette  d'or  à  laquelle  brillaient 
les  insignes  de  plusieurs  ordres  étrangers. 

En  somme,  la  personne  d'Albert  San-Privato  offrait  un  ensemble 
remarquablement  attrayant. 

Nous  insistons  sur  ces  détails,  parce  que,  si  puérils  qu'ils  semblent 
peut-être,  ils  avaient  une  importance  dont  Charles  Delmare,  le  seul  peut- 
être,  saisit  tout  d'abord  la  portée,  grâce  à  son  esprit  observateur,  à  sa  longue 
expérience  des  hommes  et  des  choses.  En  effet,  placé  à  l'écart,  au  fond 
du  salon,  au  moment  où  les  San-Privato  liront  leur  entrée,  il  fut  d'abord 
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frappé  du  contraste  saisissant  que  présentaient  Textérieur  et  la  physio- 
nomie des  deux  cousins;  car,  Albert  et  sa  mère  étant  arrivés  à  la  nuit 
tombante  et  ayant  aussitôt  gagné  leur  appartement,  Charles  Delmare, 
ainsi  que  Jeane,  les  rencontrant  pour  la  première  fois,  ne  put  d'abord 
que  les  entrevoir. 

Nous  le  répétons,  l'extérieur  et  la  physionomie  des  deux  cousins 
présentait  un  contraste  saisissant. 

Que  l'on  se  figure  Maurice  Dumirail,  de  qui  la  taille  dépassait  cinq 
pieds  dix  pouces,  taillé  en  hercule  adulte,  le  visage  large,  mâle,  ouvert, 
haut  de  couleur,  hâlé  par  la  bise,  le  regard  franc,  le  sourire  ingénu,  l'at- 
titude simple  et  dégagée,  se  mouvant  à  l'aise  dans  ses  larges  vêtements 
quasi  campagnards;  Maurice,  en  un  mot,  représentait,  au  physique, 
l'image  de  la  force,  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  dans  leur  vigoureuse 
plénitude,  et,  au  moral,  l'image  de  la  loyauté,  de  l'énergie,  de  la  can- 
deur et  de  l'inexpérience,  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  façons 
du  monde.  Que  l'on  se  figure  ainsi  Maurice,  et  qu'on  le  compare  à  son 
cousin,  d'une  stature  au-dessous  de  la  moyenne,  frêle,  chétif,  conséquem- 
ment  très  mince,  et  il  faut  le  dire,  d'une  tournure  remplie  de  grâce  et 
de  distinction  ;  coquet,  pimpant,  musqué,  décoré  de  plusieurs  ordres, 
ajusté  avec  un  goût  parfait,  qui  rehausse  sa  charmante  figure  fine,  déli- 
cate et  pâle,  se  présentant  dans  le  salon  avec  l'aisance  un  peu  hautaine 
de  rhomme  du  monde  accompli. 

—  Hélas  !  combien  il  en  est  peu  qui  sauront  préférer  la  simplicité 
rustique  de  l'extérieur  de  Maurice,  sa  beauté  mâle  et  douce,  à  l'exté- 
rieur d'Albert  San-Privato  !  —  pensait  Charles  Delmare  examinant  avec 
une  attention  profonde  l'impression  que  causa  sur  les  divers  personna- 
ges réunis  dans  le  salon  l'aspect  du  jeune  diplomate. 

M.  Dumirail,  homme  de  sens  et  de  bon  jugement,  incapable  de  pré- 
vention, trouvait  son  neveu  le  plus  joli  garçon  du  monde,  lui  reprochant 
cependant,  à  part  soi,  d'avoir  l'air  un  peu  'poupée,  souriait  et  se  deman- 
dait ce  qu'il  adviendrait  de  ce  frêle  et  élégant  Adonis,  s'il  entreprenait 
"de  vouloir,  comme  Maurice,  chasser  pendant  six  heures  les  coqs  de 
bruyère  ou  les  chamois,  en  gravissant  les  rocs  et  franchissant  les  préci- 
pices, ou  bien  encore  si  Albert  essayait  de  tenir  de  sa  petite  main  blan- 
che et  fluette  le  manche  d'une  charrue  à  six  bœufs,  ainsi  que  le  faisait 
parfois  Maurice,  afin  d'enseigner  les  laboureurs  novices. 

Cependant,  à  ces  premières  critiques  d'une  innocente  malice  suc- 
céda dans  l'esprit  de  M.  Dumirail  un  sentiment  sérieux  et  d'une  source 
élevée  :  il  éprouvait  une  considération  sincère  pour  son  neveu,  qui  déjà 
portait  à  sa  boutonnière  plusieurs  distinctions  honorifiques,  récompense 
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M.  San-Privato,  consul  général  do  Naples  à  Paris...  (Page  64.) 

méritée,  sans  doute,  de  ses  brillants  débuts  dans  la  carrière  diploma- 
tique. 

iM'"''  Durairail  (et  Charles  Delmare  lisait  avec  inquiétude  ce  secret 
ressenti  ment  sur  les  traits  de  cette  femme  douée  de  tant  de  raison  et 
d'un  esprit  si  droit),  M"'"  Dumirail  ne  [)ut  d'abord  cependant,  ô  mystère 
du  cœur  maternel  !  ne  put  d'abord  cacher  l'expression  d'une  sorte  dejalou- 
sie  involontaire  en  comj)arant  l'extérieur  de  son  neveu   à  l'extérieur  de 

8*^   LlV.  E.  Sue.  —  Les  Fii.s  de  f.^mille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'«.  8"  LiV. 
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son  fils.  Oui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  trouva  Maurice  trop 
robuste  et  trop  frais.  Puis,  la  rectitude  de  son  esprit  reprenant  le  dessus, 
cette  mère  si  intelligente  se  reprocha  sévèrement  une  velléité  de  préfé- 
rence injuste,  absurde,  et  conclut  sainement  que  Maurice  et  Albert 
étaient  tous  deux  doués  d'avantages  physiques  tellement  dissemblables, 
que  l'on  ne  pouvait  établir  entre  eux  de  comparaison. 

Charles  Delmare  avait,  depuis  longtemps,  scruté,  étudié,  approfondi 
jusqu'au  vif  le  caractère,  l'esprit,  le  cœur,  l'organisation  de  sa  fille,  et 
sachant,  grâce  à  son  expérience  des  femmes,  combien  une  première  im- 
pression est  parfois  influente,  souvent  même  décisive,  sur  les  natures 
nerveuses,  passionnées,  sensitives,  ainsi  que  l'était  Jeane,  il  redoublait 
d'attention,  s'efforçant  de  deviner  sur  la  physionomie  de  celle-ci  ce  qu'elle 
éprouverait  à  l'aspect  de  San-Privato.  Trop  sincère,  trop  candide  et  res- 
sentant d'ailleurs  trop  vivement  pour  rien  dissimuler,  elle  ne  dissimula 
rien. 

Jeane,  lorsque  Albert  parut,  jeta  d'abord  sur  lui  un  regard  discret, 
mais  empreint  d'une  certaine  curiosité  concevable  à  l'égard  d'un  proche 
parent  jusqu'alors  inconnu;  puis,  à  mesure  qu'elle  contemplait  son  cou- 
sin, le  regard  de  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  arrêté,  se  prolongea  au 
delà  des  bornes  d'une  simple  curiosité.  Jeane  eut  bientôt  conscience  de 
CL'tle  légère  inconvenance,  rougit  et  baissa  les  yeux;  mais  presque  aus- 
sitôt, et  comme  si  elle  eût,  contre  son  gré,  obéi  à  une  attraction  invinci- 
ble, elle  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  Albert,  et  ils  rencontrèrent  le 
regard  fixe  et  profond  du  jeune  diplomate.  Soudain,  une  sorte  de  frisson 
électrique  donnait  à  Jeane  (nous  ne  saurions  mieux  rendre  notre  pensée 
que  par  une  trivialité),  donnait  à  Jeane  la  chair  de  fOule...  et,  pendant  un 
instant,  une  secrète  angoisse  contractait  son  angélique  figure;  puis, 
redressant  le  front,  elle  attachait  de  nouveau  les  yeux  sur  Albert,  mais 
cette  fois  avec  une  expression  de  défi,  de  dédain  et  presque  d'aversion. 

Ces  nuances,  que  nous  sommes  obligé  d'accuser  troj)  fortement  peut- 
être,  afin  de  les  rendre  sensibles,  ces  nuances  presque  insaisissables 
dans  leur  rapidité  fulgurante,  Charles  Delmare,  cependant,  les  saisit... 
Il  était  père,  il  idolâtrait  sa  fille,  il  la  connaissait,  nous  le  répétons, 
mieux  qu'elle  ne  se  connaissait  elle-même  et  mieux  que  personne  de 
la  famille  Dumirail;  aussi  les  remarques  qu'il  fit  lui  causèrent  une 
anxiété  profonde. 

Enfin  Maurice,  toujours  lo^^al,  bienveillant,  ouvert,  et  qui,  le  matin 
même  (il  n'avait  pas  encore,  il  est  vrai,  lu  clairement  son  amour  pour 
Jeane),  Maurice,  disons-nous,  qui,  le  matin  même,  parlait  affectueuse- 
ment de  son  cousin  à  Charles  Delmare,  et  qui  jamais  n'avait  éprouvé 
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l'ombre  du  sentiment  de  l'envie,  souriait  avec  une  jalouse  amertume  en 
admirant  le  charmant  Parisien,  et,  regrets  cruels,  mais,  hélas!  tardifs, 
Maurice  regrettait  de  ne  s'être  point  affublé  d'un  habillement  de  drap 
noir  complet  qu'il  abhorrait  et  ne  consentait  à  vêtir  qu'aux  grands  jours; 
de  plus,  il  gémissait  de  n'avoir  point  emprisonné  son  cou  dans  une  cra- 
vate blanche,  et,  remarquant  la  fraîcheur  des  gants  paille  sous  lesquels 
se  dessinait  la  main  effilée  de  son  cousin,  il  jetait  un  regard  désolé  sur 
ses  brunes  et  robustes  mains  aux  ongles  émoussés  par  les  travaux  des 
champs,  songeant,  stérile  remords  !  qu'il  possédait  une  paire  de  gants 
presque  neufs  en  castor  olive,  et  qu'enfin  il  aurait  pu  chausser  des  escar- 
pins cirés  au  lieu  de  ses  gros  souliers  et  de  ses  guêtres  de  cuir;  aussi 
Maurice,  attristé,  écœuré,  confus  de  la  rusticité  de  son  extérieur,  n'o- 
sait lever  les  yeux  sur  Jeane. 

Ces  impressions  multiples,  causées  par  la  présence  d'Albert  San- 
Privato,  et  si  longuement  détaillées  ici,  parce  qu'elles  ont  une  impor- 
tance extrême  au  point  de  vue  de  notre  récit,  furent  presque  aussi  instan- 
tanées que  la  pensée  ;  car,  quelques  moments  après  l'entrée  de  sa  sœur 
et  de  son  fils  dans  le  salon,  M.  Dumirail,  prenant  le  bras  de  M"""  San- 
Privato,  lui  dit  gaiement  : 

—  Je  te  sais  gré  de  ton  ébouriffante  toilette  et  je  remercie  mon 
neveu,  monsieur  l'ambassadeur  en  herbe,  d'avoir  fait  pour  nous  l'exhi- 
bition de  ses  décorations,  récompense  de  son  mérite;  j'ajoute  ceci  sérieu- 
sement, chère  sœur  :  mais  vous  mangerez  un  dîner  détestable!  Voilà  plus 
d'une  heure  qu'il  attend,  à  la  grande  désolation  de  notre  vieille  Fanchon, 
la  cuisinière.  Il  est  donc  dit  que  tu  voudras  toujours  jouer  à  la  grande 
dame  au  vis-à-vis  de  nous  autres,  bous  paysans  du  Jura  !  Et,  sur  ce,  à 
table,  à  table  ! 

Albert  offrit,  avec  une  courtoisie  pleine  de  déférence,  son  bras  à  sa 
tante,  en  s'excusant  respectueusement  d'avoir,  ainsi  que  sa  mère,  retardé 
l'heure  habituelle  du  dîner.  Charles  Delmare,  selon  sa  coutume,  donna 
son  bras  à  Jeane,  et  Maurice,  marchand  derrière  eux,  dit  à  la  jeune  fille 
d'une  voix  basse,  oppressée,  presque  alarmée  : 

—  Jeane,  tu  ne  connaissais  pas  notre  cousin,  tu  le  connais  m^nte- 
nant  :  comment  le  trouves-tu? 

—  Moi?  —  répondit  la  jeune  fille  aussi  à  demi-voix,  —  je  le  dé- 
teste ! 
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Le  dîner  commença.  Le  valet  de  chambre  d'Albert  avait  subi  la 
même  transformation  de  toilette  que  sou  maître,  et,  vêtu  de  noir,  ganté 
de  fil  blanc,  il  vint,  une  serviette  sous  le  bras,  se  planter  debout  derrière 
la  chaise  de  M"'^  San-Privato,  en  regardant  d'un  air  quelque  peu  narquois 
les  deux  servantes  chargées  de  veiller  aux  besoins  des  convives,  M.  Du- 
mirail  n'ayant  d'autres  serviteurs  qu'un  cocher  et  un  palfrenier. 

Les  premiers  moments  du  dîner  furent  assez  silencieux.  M""^  San- 
Privato  et  son  fils,  visiblement  préoccupés  de  savoir  qui  était  Charles 
Delmare,  l'observaient  avec  une  attention  particulière.  Il  semblait  bô  par 
une  étroite  intimité  aux  maîtres  de  la  maison,  puisqu'il  prenait  part  à  ce 
dîner  de  famille  ;  puis  Jeane  et  Maurice  l'appelaient  familièrement  leur 
cher  maître,  et,  quoiqu'il  fût  vêtu  sans  façon  d'une  veste  de  velours  lus- 
trée par  la  vétusté,  une  sorte  d'élégance  naturelle,  1^  parfaite  aisance  de 
ses  manières,  la  rare  distinction  de  ses  traits,  ses  belles  mains  blanches 
aux  ongles  longs,  roses  et  polis,  qui  attestaient  un  soin  minutieux  de  sa 
personne,  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  qui  décèle  l'homme  du  monde,  et  du 
meilleur  monde,  persuadaient  à  M"'®  San-Privato  et  à  son  fils  que  l'in- 
connu n'était  pas  un  provincial.  Puis  il  avait  plusieurs  fois  attaché  son 
regard  froidement  pénétrant  sur  le  jeune  diplomate,  comme  s'il  eût  voulu 
le  préjuger  d'après  l'examen  attentif  de  sa  physionomie;  Albert,  non  moins 
perspicace  que  son  observateur,  cro^-ant  remarquer  que  l'examen  dont  il 
se  sentait  l'objet  n'était  pas  dicté  par  une  excessive  bienveillance,  éprou- 
vait un  vague  instinct  de  défiance  à  l'égard  de  Charles  Delmare.  Quant 
à  M"'^  San-Privato,  elle  n'éprouvait  qu'une  assez  vive  curiosité  au  sujet 
de  l'inconnu;  cette  curiosité,  M.  Dumirail  la  satisfit  en  disant  à  sa 
sœur  : 

-^  Ma  chère  amie,  dans  ma  hâte  de  te  conduire  à  la  salle  à  manger, 
j'ai  oublié  de  te  présenter  notre  meilleur  ami...  M.  Delmare. 

—  Je  suis  enchantée,  monsieur,  de  rencontrer  ici  le  meilleur  ami  de 
mou  frère;  j'ose  espérer  que,  mon  fils  et  moi,  nous  ne  quitterons  pas  le 
Morillon  sans  avoir  aussi  quelque  part  à  votre  amitié,  —  dit  M'""  San- 
Privato  de  sa  voix  la  plus  insinuante. 

—  Je  suis  très  sensible,  madame,  au  bienveillant  désir  que  vous  me 
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faites  l'honneur  de  me  témoigner,  —  répondit  poliment  Charles  Delmare 
s'inclinant  sur  sa  chaise. 

.  Et  il  reprit  à  demi-voix  un  entretien  commencé  avec  Jeane,  auprès 
de  qui  il  se  trouvait  placé  à  table. 

—  Plus  de  doute,  —  pensait  Albert  San-Privato,  —  ce  qui  me  sem- 
blait d'abord  très  singulier  m'est  maintenant  révélé.  Les  manières  par- 
faites, l'extérieur  éminemment  distingué  de  ce  monsieur  si  mal  vêtu,  ne 
m'étonnent  plus...  Evidemment  ce  doit  être  Tex-hea%i  Delmare^  de  qui 
j'ai  souvent  entendu  parler  par  les  vétérans  de  l'élégance  parisienne, 
entre  autres  par  Richard  d'Otremont,  qui,  très  jeune  alors,  a  été,  pour 
ainsi  dire,  le  pupille  fashionable  du  beau  Delmare.  Il  sera  venu  cacher 
sa  ruine  au  fond  du  Jura.  Mais  comment  et  pourquoi  est-il  ici,  sur  un 
pied  d'étroite  intimité?  Pour  quels  motifs,  si  je  ne  me  trompe,  semble-t-il 
assez  contrarié  de  nous  voir  arriver  céans,  ma  mère  et  moi  ? 

Puis,  regardant  Charles  Delmare  à  la  dérobée,  mais  avec  une  atten- 
tion croissante,  Albert  se  dit,  en  jetant  tour  à  tour  les  yeux  sur  lui  et  sur 
Jeane  : 

—  C'est  étrange...  Mais  j'y  songe...  quel  souvenir! 

Les  réflexions  d'Albert  San-Privato  furent  interrompues  par  sa 
mère,  qui,  donnant  avec  assez  d'adresse,  et,  si  cela  peut  se  dire,  la 
réplique  à  son  fils,  afin  de  le  mettre  en  valeirr,  voulait  amener  la  con- 
versation sur  les  différents  pays  où  il  avait  successivement  résidé  avant 
d'être  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples  à  Paris  ;  car  sa  carrière 
diplomatique  l'avait  tour  à  tour  conduit  en  Russie,  au  Mexique,  en  Alle- 
magne et  en  Toscane.  Albert  essaya  de  décliner  la  secrète  sollicitation 
de  sa  mère  et  de  changer  brusquement  le  cours  de  l'entretien  en  disant 
à  M.  Dumirail  : 

—  Avant  de  quitter  Paris,  mon  cher  oncle,  j'ai  rencontré  chez  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  M.  de  Morainville;  je  lui  ai  demandé  ses 
commissions  pour  vous  en  lui  apprenant  que  je  venais  passer  un  mois 
ici.  Il  m'a  chargé  de  vous  réitérer  l'assurance  de  sa  vive  et  constante 
amitié,  se  mettant  toujours  à  votre  service.  Or,  à  ce  sujet,  mon  cher 
oncle,  j'ai  peut-être  commis  une  indiscrétion. 

—  Comment  cela,  mon  ami? 

—  M.  de  Morainville,  par  son  extrême  influence  à  la  Chambre  et  par 
sa  haute  position  au  ministère  des  affaires  étrangères,  jouit  d'un  très 
grand  crédit.  Je  me  suis  permis  de  m'autoriser  auprès  de  M.  de  Morain- 
ville des  liens  de  famille  qui  m'unissent  à  vous  pour  lui  recommander 
très  instamment  la  prise  eu  considération  d'une  pétition  très  importante 
relative  aux  intérêts  de  plusieurs  de  mes  nationaux. 
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—  Je  serais  enchanté,  mon  cher  Albert,  que  grâce  à  moi,  M.  de  Mo- 
rainville  pût  t'être  utile,  à  toi  ou  à  ceux  auxquels  tu  t'intéresses.  Je  n'ai 
ni  n'aurai  jamais  rien  à  solliciter  de  lui,  personnellement;  use  donc  à 
ton  gré  du  peu  de  crédit  que  je  puis  avoir  auprès  de  cet  important  per- 
sonnage, à  qui  j'ai  rendu,  je  l'avoue,  quelques  services  électoraux,. d'ail- 
leurs de  tout  point  d'accord  avec  mes  opinions. 

M™"  San-Privato,  devinant  que  son  fils  éludait  le  récit  de  ses  voya- 
ges, revint  sur  ce  sujet,  et  Albert,  quoiqu'il  eût,  soit  par  modestie^,  soit 
par  un  autre  motif,  refusé  de  se  rendre  au  désir  de  sa  mère,  qui  voulait 
le  faire  briller  aux  yeux  des  habitants  du  Morillon  en  leur  racontant  ses 
voyages,  non  seulement  cette  fois  s'exécuta  de  bonne  grâce,  mais  s'ef- 
força de  captiver  son  auditoire.  Il  y  réussit,  car  il  s'exprimait  avec  une 
facilité  remarquable  ;  sa  parole,  toujours  choisie,  était  vive  et  colorée. 
Ecouté  avec  un  intérêt  croissant,  il  méritait  de  l'être  :  il  peignait  en  quel- 
ques traits  saisissants  l'aspect,  les  mœurs,  en  un  mot,  la  physionomie  des 
diverses  contrées  parcourues  par  lui,  abonda  en  anecdotes  piquantes  sur 
les  cours  de  l'Europe  qu'il  avait  fréquentées,  disant  souvent  à  ce  propos  : 
«  L'empereur  et  l'impératrice  de  Russie  m'ayant  fait  l'honneur  de  m'in- 
viterà...,  etc.,  »  ou  bien:  «  Son  Altesse  Monseigneur  le  grand-duc  de 
Toscane,  m'ayant  déjà  comblé  déboutés,  voulut  bien  me...  etc.,  ))  ou  bien 
encore  :  «  Le  roi  de  Bavière,  qui  daignait  me  traiter  avec  une  distinc- 
tion si  particulière  que  j'en  demeurais  confondu,  m'assurait  un  jour 
que...  etc.,  etc.  » 

Mais,  en  énumérant  un  jour  les  souverains  dont  il  s'était  trouvé  rap- 
proché, grâce  à  ses  fonctions  diplomatiques,  et  qui,  selon  lui,  le  trai- 
taient avec  une  bonté  ou  une  distinction  toute  particulière,  Albert  San- 
Privato,  doué  d'infiniment  de  tact  et  de  savoir-vivre,  donnait  à  son  ac- 
cent une  expression  de  gratitude  respectueuse  qui  ne  permettait  pas  de 
l'accuser  de  céder  à  un  sentiment  de  vanité  ridicule  en  énumérant  ainsi 
ses  interlocuteurs  couronnés  ;  puis  il  fit  un  tableau  éblouissant  de  plu- 
sieurs fêtes  de  cour  auxquelles  il  avait  assisté,  citant  les  noms  des  beau- 
tés les  plus  à  la  mode,  princesses,  duchesses  ou  marquises,  tour  à  tour 
reines  de  ces  bals  splendides,  lesquelles  lui  avaient  aussi  fait  l'honueur 
de  lui  dire  ceci  ou  cela;  il  décrivait  leurs  toilettes  merveilleuses,  ou  bien 
abordant  des  sujets  plus  graves,  mais  toujours  intéressants,  il  esquissait 
le  portrait  de  quelques  hommes  d'Etat  célèbres  en  Europe,  auxquels  il 
avait  aussi  l'honneur  de  dire,  etc.,  etc. 

Il  racontait  encore  les  délices  de  Florence  la  Belle,  la  ville  des  fleurs 
et  des  plaisirs,  ce  rendez-vous  de  tous  les  voluptueux  de  l'Europe,  où, 
plongé    dans  un  doux  farniente,  par  la  molle  tiédeur   d'un  printemps 
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élcrnel,  on  se  laisse  vivre  au  milieu  du  parfum  des  roses  et  de  l'enchan- 
tement des  arts. 

Puis,  à  ces  riants  tableaux,  où  les  grands  pins  à  parasol  couvrent 
de  leur  ombre  les  fontaines  de  marbre  blanc,  tandis  qu'au  loin  le  soleil 
jette  ses  reflets  vermeils  sur  les  portiques  et  les  statues,  succédait,  con- 
traste saisissant,  l'aspect  glacial  de  la  Russie,  la  neige  de  ses  steppes 
immenses  qui  ressemblent  au  blanc  linceul  d'un  monde  :  hivers  formi- 
dables suivis  d'étés  soudains  et  sans  printemps,  où  verdure,  feuillage, 
fleurs  et  fruits  surgissaient  des  frimas  aussi  subbitement  qu'une  décora- 
tion d'opéra. 

San-Privato  racontait  encore  son  récent  voyage  au  Brésil,  la  végé- 
tation splendide  de  ses  forêts  vierges,  dont  les  oiseaux  bleus,  pourprés, 
verts,  couleur  de  feu,  ont  l'éclat  des  pierreries  ;  le  Brésil  avec  ses  escla- 
ves, leurs  mœurs  étranges,  ses  indolentes  créoles  bercées  dans  des 
hamacs  aériens,  tandis  que  leurs  femmes  agitent  les  grands  évantails 
de  plumes  de  paon  ;  mais,  dans  ces  récits  d'Albert,  un  trait  de  mœurs, 
une  anecdote,  un  fait  animait  toujours  le  paysage. 

En  un  mot,  nous  saurions  mieux  caractériser  la  conversation  de 
San-Privato  qu'en  la  comparant  à  ces  panoramas  mobiles  qui  se  dérou- 
lent rapidement  sous  nos  yeux,  nous  montrent  les  sites  les  plus  variés; 
aussi  les  campagnards  du  Morillon,  voyageant,  si  cela  se  peut  dire,  sur 
les  ailes  du  récit  de  leur  hôte,  parcoururent,  en  moins  d'une  heure,  avec 
lui.  une  partie  des  deux  mondes.  Il  aurait  pu  prolonger  indéfiniment  l'en- 
tretien, au  grand  plaisir  de  ceux  qu'il  tenait  sous  le  charme  de  sa  pa- 
role ;  mais,  avec  bon  goût,  il  s'excusa  de  parler  si  longuement  de  lui,  ou 
plutôt  de  ses  voj'ages,  ramena  la  conversation  sur  son  séjour  et  celui  de 
sa  mère  au  Morillon,  dans  ces  belles  montagnes  du  Jura,  établit  un  pa- 
rallèle entre  l'existence  paisible  et  riante  des  champs,  la  contemplation 
des  beautés  de  la  nature,  etc.,  et  la  vie  brillante,  mais  factice,  des  cours, 
lequel  parallèle  se  terminait  par  l'apologie  de  la  vie  rustique. 

Tout  cela  fut  dit  en  excellents  termes  et  avec  une  telle  apparence 
de  conviction,  qu'à  l'entendre,  San-Privato^  s'il  n'eût  obéi  au  louable 
désir  de  parcourir  une  carrière  où  il  espérait  rendre  quelques  services  îx 
son  pays,  aurait  regardé  comme  le  bonheur  suprême  de  vivre  à  jamais 
au  Morillon,  ainsi  que  son  cher  cousin  Maurice,  qu'il  engageait,  au  nom 
de  leur  amitié  d'enfance,  à  persévérer  dans  la  simplicité  de  ses  goûts. 

Cet  entretien,  dont  nous  avons  donné  une  idée  sommaire,  <lura  tout 
le  temps  du  dîuer,  puis  l'on  revint  au  salon.  M'""  San-Privato,  un 
peu  fatiguée  du  voyage,  et  sachant  que  d'habitude  son  frère  et  sa  fa- 
mille se  retiraient  de  bonne  heure,  témoigna  le  désir  de  regagner  son  ap- 
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partement;  mais,  avant  de  se  séparer,  l'on  convint  d^une  partie  de  mon- 
tagne pour  le  lendemain.  L'on  irait,  après  une  légère  collation  matinale, 
déjeuner  à  un  chalet  situé  sur  un  des  plateaux  les  plus  élevés  du  Jura, 
mais  accessible  aux  chariots.  M""®  San-Privato  étant  incapable  d'accom- 
plir à  pied  une  pareille  ascension.  Ces  divers  arrangements  convenus, 
les  habitants  du  Morillon  et  leur  hôtes  se  séparèrent;  Charles  Delmare 
regagna  sa  demeure. 


IX 


M.  et  M"^  Dumirail,  retirés  dans  leur  chambre  à  coucher,  causaient 
confidentiellement  des  diverses  circonstances  delà  soirée  qui  venait  de 
s'écouler.  M'"°  Dumirail  semblait  pensive,  presque  soucieuse,  tandis  que 
son  mari  continuait  ainsi  l'entretien  commencé  : 

—  Ma  sœur  sera  toujours  la  même  !  désordre  et  vanité...  Je  ne  sais 
rien  depuis  longtemps  de  l'état  de  ses  affaires  d'intérêt,  mais  elles  doi- 
vent aller  de  mal  en  pis;  car,  au  commencement  de  cette  année,  je  lui 
ai  encore  envoyé  six  mille  francs  qu'elle  me  demandait  à  emprunter, 
alléguant  sa  gêne  momentanée,  et  voilà  qu'elle  débarque  ici  en  poste, 
avec  deux  domestiques,  au  lieu  de  voyager  tout  bonnement  en  diligence 
avec  une  fille  de  chambre...  Puis,  à  peine  arrivée,  bien  qu'elle  sache  que 
nous  dînons  en  famille  et  qu'elle  connaisse  la  simplicité  de  nos  habitu- 
des, elle  se  pare  comme  une  châsse!  car  elle  s'imagine  toujours  n'avoir 
pas  dépassé  la  trentaine,  et  elle  a  cinquante  ans  bien  sonnés.  Pauvre 
Armande  !  la  raison  lui  viendra-t-ellejamais?...  Je  ne  l'espère  plus...  Son 
avenir  m'inquiète  sérieusement!  Elle  avait  hérité  démon  père  d'une  for- 
tune égale  à  la  mienne.  M.  San-Privato,  consul  général  deNaplesà  Paris 
jouissait  d'appointements  considérables,  possédait  en  outre  deux  cent 
mille  francs  de  patrimoine;  eh  bien,  la  femme  de  son  côté,  le  mari  du 
sien,  ont  tant  dépensé,  prodigué,  gaspillé,  qu'il  resterait,  j'en  suis  certain, 
tout  au  plus,  clair  et  net,  à  ma  sœur,  une  soixantaine  de  mille  francs, 
si  elle  vendait  ses  dernières  propriétés,  surchargées  d'hypothèques. 

Mais,  remarquant  la  distraction  et  la  physionomie  soucieuse  de  sa 
femme,  M.  Dumirail  ajouta  : 
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—  Moi,  ma  mère,  —  répondit  au  dehors  la  voix  de  Maurice.  (Page  70.) 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  Julie?  Tu  parais  absorbée... 

—  En  effet,  mon  ami,  je  suis  sous  l'empire  d'une  pensée  mauvaise, 
ou  plutôt  ridiculement  absurde. 

—  Toi? 

—  Hélas!  oui;  mais,  heureusement,  une  pensée  dont  Ton  reconnaît 
soi-même  le  ridicule,  l'absurdité,  ne  peut  être  dangereuse,  n'est-ce  pas, 
mon  ami? 

9^  LiV.  E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Wnvvv  kt  G'«.  9"  LlV. 
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—  Sans  doute...  Et  cette  pensée,  quelle  est-elle? 

M"'"  Dumirail  garda  pendant  un  moment  le  silence  et  reprit  : 

—  Avant  de  répondre  à  la  question,  permets-moi  de  t'en  adresser 
une  autre:  Que  te  semble  de  notre  neveu  Albert? 

—  Ma  foi,  c'est  le  plus  joli  garçon  que  l'on  puisse  voir;  il  a  des  ma- 
nières excellentes  et  du  grand  monde;  il  est  devenu  tout  à  fait  un  homme 
depuis  que  nous  l'avons  vu  ;  il  promettait  alors  déjà  beaucoup...  et  il  a 
tenu  ce  qu'il  promettait.  Je  ne  me  lassais  pas  ce  soir  de  l'écouter.  On  ne 
saurait  avoir  une  conversation  plus  nourrie,  plus  intéressante  et  plus 
spirituelle.  Il  a  tiré  un  excellent  profit  de  ses  voyages  ;  enfin,  sais-tu 
qu'à  son  âge,  à  vingt-quatre  ans,  il  est  très  beau  d'être  secrétaire  d'am- 
bassade et  décoré  de  plusieurs  ordres  ? 

—  C'est  très  beau,  —  répondit  M"""  Dumirail  étouffant  im  impercep- 
tible soupir,  ■ —  et  ta  sœur  se  montre  à  bon  droit  orgueilleuse,  très  or- 
gueilleuse de  son  fils. 

—  Elle  a  raison.  Ce  garcon-là  fera  brillamment,  rapidement  son  che- 
min. C'est  bien  une  autre  têle  que  celle  de  sa  pauvre  mère!  Elle  est  le 
désordre  incarné,  tandis  qu'Albert  est  l'ordre  personnifié,  si,  du  moins,, 
il  n'a  pas  changé  depuis  son  dernier  séjour  ici.  Te  souviens  -tu...  car  les- 
petites  choses  sont  significatives...  te  souviens-tu  combien  nous  étions 
alors  frappés  de  voir  toujours  dans  sa  chambre  chaque  chose  à  sa  place?' 
En  un  mot,  il  était,  ainsi  qu'on  le  dit,  réglé  comme  un  papier  de 
musique  ;  il  brossait  et  pliait  lui-même  ses  habits,  toujours  enveloppés 
de  serviettes,  afin  de  les  garantir  de  la  poussière,  et,  chose  rare  à  vingt 
ans,  surtout  si  l'on  songe  aux  exemples  de  folles  prodigalités  qu'il  rece- 
vait de  sa  mère...  il  ne  dépensait  pas  le  quart  de  la  somme  qu'elle  lui 
donnait  pour  ses  menus  plaisirs...  Aussi,  grâce  à  un  pareil  esprit  de- 
conduite,  à  sa  capacité  vraiment  hors  ligne  et  à  ses  agréments  extérieurs, 
qui  ne  gâtent  jamais  rien,  notre  neveu  est  appelé  à  parcourir  une  magni- 
fique carrière. 

—  Sans  doute,  et  voilà  justement  ce  qui  a  éveillé  en  moi  cette  pensée- 
ridicule,  absurde,  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  chère  Julie,  explique-toi. 

—  Eh  bien,  j'ose  à  peine  te  l'avouer,  je  ne  puis  me  défendre  d'ua 
sentiment  presque  pénible  en  comparant  l'avenir  de  notre  neveu  à  l'ave- 
nir de  notre  Maurice;  dis,  mon  ami,  est-ce  assez  absurde! 

—  Mais  non  ! 

—  Quoi  !  mon  ami,  tu  ne  me  blâmes  pas? 

—  Nullement. 

Et  M.  Dumirail  ajouta  en  souriant. 
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—  Mon  incroyable  indulgence  te  surprend,  chère  Julie. 

—  Beaucoup,  je  l'avoue... 

—  De  cette  indulgence,  je  t'expliquerai  la  cause. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  j'aurai  le  courage  d'achever  ma  confession 
par  un  aveu  encore  plus  absurde,  encore  plus  ridicule  que  le  premier. 

—  Voyons  l'énormité,  j'écoute. 

—  Eh  bien,  ce  soir,  en  examinant  la  charmante  figure  d'Albert,  sa 
tournure  élégante  et  svelte,  sa  toilette  recherchée,  relevée  de  cette  petite 
chaîne  d'or  oii  étaient  attachées  ses  décorations,  je  le  comparais  à  notre 
bon  Maurice,  et,  tout  en  donnant  à  celui-ci  la  préférence  sur  son  cousin, 
je  me  disais  cependant  :  «  Si  mon  fils  n'était  pas  tel  qu'il  est,  je  vou- 
drais qu'il  ressemblât  à  Albert.  »  Et  encore,  non...  je  manque  de  fran- 
chise... j'équivoque  :  la  vérité  est  que  mon  cœur  s'est  serré,  parce  que, 
pendant  un  moment,  il  m'a  paru  que  Maurice,  auprès  de  son  cousin,  res- 
semblait presque  à  un  paysan.  Puis  le  bon  sens  m'est  revenu,  et  j'ai 
reconnu  que  chacun  d'eux  est  doué  d'avantages  très  différents.  Voilà, 
mon  ami,  ma  confession  ;  j'ai  peine  à  croire  que,  malgré  ton  excessive 
indulgence,  tu  ne  blâmes  pas  mon  aberration  d'esprit  en  cette  circon- 
stance. 

—  Je  ne  saurais  blâmer  ce  que  j'approuve. 

—  Tu  m'excuses? 

—  Mieux  que  cela,  tedis-je,  ma  chère  Julie,  j'approuve  cette  pensée, 
que  tu  taxes  à  tort  de  ridicule  et  d'absurde,  parce  qu'au  fond  elle  est 
juste.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ta  comparaison  entre  l'extérieur 
de  Maurice  et  celui  de  notre  neveu  ;  ce  sont  là  des  quesitons  d'innocente 
coquetterie  maternelle,  dont  la  plus  sage,  la  plus  éclairée  des  mères  ne 
saurait  se  défendre,  puisque  tu  ne  t'en  défends  pas  ;  mais  ta  pensée  est 
juste  en  ce  qui  touche  la  comparaison  des  carrières  que  notre  neveu  et 
notre  fils  sont  appelés  à  parcourir.  Certes,  l'existence  du  propriétaire  cul- 
tivateur est  honorable,  utile,  et  surtout  paisible  et  heureuse,  lorsqu'elle 
correspond  parfaitement  à  nos  goûts;  mais  la  carrière  de  l'homme  qui 
sert  son  pays  dans  l'armée,  dans  la  diplomatie  ou  dans  tout  autre  emploi 
public,  est,  non  seulement  aussi  honorable,  aussi  utile  que  la  première, 
mais  plus  difficile,  plus  laborieuse,  et  partant  plus  méritante.  Or,  Albert 
deviendra  certainement  un  homme  très  éminent.  Tu  te  souviens  de  ce 
que  nous  disait,  il  y  a  quatre  ans,  M.  de  Morainville  :  «Il  y  a  dans  votre 
neveu  Tétoffe  d'un  homme  d'Etat.  »  Quelle  ligne,  au  contraire,  suivra 
notre  fils?  Mon  Dieu,  une  ligne  toute  simple,  toute  droite  !  il  fera,  comme 
moi,  valoir  ses  terres;  sa  vie  s'écoulera  paisible,  obscure,  ainsi  que  s'est 
écoulée  la  nôtre,  et  fasse  que  ses  enfants  et  les  enfants  de  ses  enfants  sui- 
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vent  son  exemple!  Une  sera  pas,  ainsi  que  le  sera  sans  doute  un  jour  son 
cousin,  M.  l'ambassadeur,  brodé  sur  toutes  les  tailles,  enrubanné  de  tous 
les  grands  cordons  imaginables  ;  il  ne  sera  pas  appelé  à  décider,  dans  un 
congrès,  de  la  destinée  des  nations  ;  non,  notre  fils  sera  tout  uniquement 
M.  Maurice  Dumirail,  propriétaire  cultivateur,  et  ce  titre,  ma  foi,  en  vaut 
bien  un  autre.  De  cela,  chère  Julie,  que  conclure?  Le  voici  :  selon  moi, 
tu  éprouvais  un  regret  légitime  en  reconnaissant  que  la  condition  sociale 
de  notre  neveu  sera  très  supérieure  à  celle  de  notre  fils,  et  beaucoup 
plus  méritante,  parce  que  Maurice  n'a  qu'à  se  laisser  aller  au  courant  de 
sa  vie  actuelle  pour  être  heureux...  Or,  chère  Julie,  cette  appréciation 
très  équitable  des  faits  n'a  rien  de  commun  avec  l'envie. 

—  Tes  paroles,  mon  ami,  me  soulagent,  me  rassurent. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  M"'^  Dumirail  ajouta  souriante  et 
embarrassée  : 

—  Un  mot  encore,  mon  ami,  et  ne  te  moque  pas  trop  de  moi,  quoique 
ma  question  participe  à  la  fois  de  l'orgueil  et  de  la  modestie  maternelle  ? 

—  Je  t'écoute,  Julie. 

—  Crois-tu,  mon  ami,  en  toute  sincérité,  que,  placé  dans  les  mêmes 
conditions  que  son  cousin  et  embrassant  la  même  carrière  que  lui,  notre 
fils  eût  aussi  brillamment  débuté  qu'Albert  ? 

—  En  toute  sincérité,  je  le  crois. 

—  Vrai?  Tu  ne  me  dis  pas  cela  pour  me  flatter,  pour  rassurer  ce 
pauvre  amour-propre  de  mère,  toujours  si  ombrageux,  toujours  si  prompt 
à  s'alarmer  ? 

—  En  mon  âme  et  conscience,  ma  chère  Julie,  Maurice,  doué  comme 
il  l'est  d'une  vive  intelligence,  d'une  volonté  énergique,  persistant  à  tout 
ce  qu'il  entreprend,  se  serait  distingué  dans  quelque  carrière  qu'il 
eût  embrassé.  Je  dirai  mieux,  et  cela  non  point  pour  flatter  ton  amour- 
propre  de  mère... 

—  Certainement  ;  mais  dis  vite,  dis  vite. 

—  Maurice,  aurait  eu,  je  crois,  sur  son  cousin,  cette  supériorité, 
que,  dans  l'attrayante  franchise  de  son  caractère  bienveillant  et  ouvert, 
il  eût  été  sympathique  à  tous,  tandis  qu'Albert,  sans  déprécier  nullement 
son  mérite... 

—  A  Dieu  ne  plaise!...  Mais  achève,  tu  disais  :  «  Tandis  qu'Al- 
bert... » 

—  Tandis  qu'Albert,  malgré  le  charme,  la  distinction  de  ses  ma- 
nières, que  l'on  ne  saurait  lui  contester... 

—  Il  faudrait  pour  cela,  mon  ami,  être  aveugle;  mais  tu  disais  : 
((  Tandis  qu'Albert...  » 
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—  Tandis  qu'Albert,  malgré  le  charme,  la  distinction  de  ses  ma- 
nières, a,  parfois,  dans  l'expression  de  son  visage,  je  ne  sais  quoi  de  sec, 
de  sardonique,  qui  semble  percer  malgré  lui  et  vous  inspire  soudain  une 
sorte  de  méfiance. 

—  Tu  as  fait  cette  remarque  ?  —  dit  vivement  et  presque  allègre- 
ment M™'  Dumirail.  Moi  aussi,  je  l'ai  faite. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  oui. 

—  Alors,  cette  remarque  est  fondée,  puisqu'elle  nous  a  frappés  tous 
deux,  —  reprit  naïvement  M.  Dumirail,  —  nous  qui  rendons  si  pleine- 
ment, si  loyalement  justice  à  notre  neveu... 

—  J'ai  fait  cette  observation  lorsqu'Albert  racontait  les  fêtes  éblouis- 
santes de  la  cour  de  Bavière  ;  et,  par  parenthèse,  un  tapissier  émérite 
n'eût  pas  décrit  avec  plus  de  science  les  meubles  et  les  décors  de  la  salie 
de  bal. 

—  En  effet,  notre  cher  neveu  insistait  un  peu  trop  sur  ces  détails, 
ainsi  que  sur  la  description  de  la  toilette  des  femmes. 

—  En  cela,  soit  dit  à  sa  louange,  il  montrait  la  science  d'une  mar- 
chande de  modes. 

—  Du  reste,  il  faut  en  convenir,  ma  chère  Julie,  ces  détails  ne 
nous  semblaient  superflus  que  parce  qu'ils  entravaient  un  récit  des  plus 
intéressants. 

—  Certainement,  il  est  impossible  de  mieux  raconter,  et  surtout 
d'être  un  plus  infatigable  conteur;  car,  à  notre  plus  grand  plaisir 
d'ailleurs,  Albert  a  gardé  presque  seul  la  parole  durant  tout  le  dîner. 
Mais,  pour  en  revenir  à  cette  expression  sardonique  dont  tu  as  été  frappé 
comme  moi,  je  l'ai  surtout  remarquée  lorsque  notre  neveu  nous  a  parlé 
de  la  distinction  toute  particulière  avec  laquelle  le  traitait  le  roi  de  Ba- 
vière; car  il  est  à  noter,  à  l'avantage  d'Albert,  que  tous  les  souverains... 
sans  la  moindre  exception...  le  traitaient  avec  une  distinction  particu- 
lière. Toujours  est-il  que  les  louanges  accordées  par  lui  au  caractère  si 
facile  et  si  bon  du  prince  dont  il  parlait  étaient  empreintes  d'un  tel 
accent  d'ironie,  que  je  me  disais  :  «  Si  notre  neveu  payait  d'ingratitude  le 
flatteur  accueil  dont  il  a  été  honoré  par  ce  souverain,  ce  serait  véritable- 
ment bien  fâcheux.  » 

—  Très  fâcheux,  s'il  en  était  ainsi  ;  mais  rien  ne  nous  autorise,  après 
tout,  à  prêter  un  mauvais  sentiment  à  ce  pauvre  Albert.  Seulement,  tout 
en  lui  rendant  justice,  il  est  permis  de  croire  que,  chez  lui,  les  qualités 
de  l'esprit  sont  encore  supérieures  aux  qualités  du  cœur.  Mais  qu'im- 
porte! ce  n'est  pas  avec  le  cœur  que  l'on  réussit  dans  la  diplomatie. 


70  LKS    FILS    DE    FA.MILLE. 

—  Malheureusement,  non,  mon  ami,  puisque  la  dissimulation,  la 
ruse,  la  duplicité,  deviennent,  dit-on,  les  qualités  presque  essentielles 
d'un  diplomate.  Ce  n'est  pas  dire,  mon  Dieu  !  que  ce  cher  Albert  soit  ou 
devienne  jamais  faux  et  dissimulé  en  sa  qualité  de  diplomate... 

—  Il  serait  aussi  déraisonnable  qu'injuste  de  le  supposer;  mais 
enfin,  il  est  évident  que  notre  neveu  n'acquerra  pas  sans  doute,  dans  la 
carrière  qu'il  a  embrassée,  certaines  qualités  du  cœur...  et  qui,  sans  lui 
manquer  entièrement,  ne  sont  peut-être  pas  à  la  hauteur  de  ses  qualités 
d'esprit...  et,  néanmoins,  il  parviendra  aux  fonctions  les  plus  élevées. 
Oui,  notre  neveu  sera  comblé  d'honneurs,  de  distinctions...  tandis  que 
notre  brave  Maurice,  si  noblement  doué  du  côté  du  cœur... 

—  Allons,  mon  ami,  soyons  justes,  —  reprit  M"'®  Dumirail  interrom- 
pant son  mari  ;  après  tout,  si  la  carrière  de  notre  fils  doit  être  aussi  obs- 
cure que  celle  de  son  cousin  doit  être  éclatante,  c'est  que,  par  goût, 
Maurice  préfère  l'obscurité  à  l'éclat;  car,  enfin,  tu  l'as  dit  toi-même, 
notre  fils,  grâce  à  ses  facultés  naturelles,  eût  parcouru  avec  distinction 
quelque  profession  que  ce  fût...  et  j'aurais  pu,  comme  ma  belle-sœur, 
être  orgueilleuse  de  mon  fils,  quoique  je  sois  orgueilleuse  de  lui  à  un 
autre  point  de  vue;  et,  certes,  s'il  avait  beaucoup  voyagé,  il  serait  tout 
aussi  intéressant  à  entendre  qu'Albert  l'a  été  ce  soir... 

—  Certainement...  et,  si  à  notre  tour  nous  voulions  faire  valoir  Mau- 
rice, nous  n'aurions  qu'à  lui  demander  de  raconter  ses  chasses  au  cha- 
mois, ses  ascensions  à  travers  les  précipices  jusqu'aux  cimes  les  plus 
escarpées  de  nos  montagnes...  et  ces  récits  vaudraient,  après  tout,  le 
récit  de  fêtes  de  cour...  Dieu  merci!  notre  fils  n'a  rien  à  enviera  son 
cousin...,  —  dit  M.  Dumirail. 

Et  ainsi  que  sa  femme,  il  demeura  un  instant  silencieux  et  pensif 
sans  s'apercevoir,  non  plus  qu'elle,  qu'après  avoir  fait  sincèrement  un 
grand  éloge  de  leur  neveu,  ils  en  étaient  venus,  grâce  à  des  transitions 
insensibles,  malgré  leur  équité  naturelle,  à  le  déprécier  peu  à  peu,  et 
très  innocemment  d'ailleurs,  au  profit  de  leur  fils. 

M.  Dumirail  rompit  le  premier  le  silence,  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Nous  nous  entretenons  de  l'impression  qae  notre  neveu  a  causée 
sur  nous,  mais  nous  ne  songeons  pas  à  celle  qu'il  a  dû  causer  sur  Maurice. 

• —  Ton  observation  est  fort  juste,  mon  ami,  car  notre  fils... 
M""^  Dumirail,  en  ce  moment,  interrompue  par  deux  coups  légèrement 
frappés  à  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  demanda  qui  était  là. 

—  Moi,  ma  mère,  —  répondit  au  dehors  la  voix  de  Maurice. 

—  Ce  cher  enfant  n'est  pas  encore  couché  :  tant  mieux  !  il  ne  pouvait 
venir  plus  à  propos,  —  dit  M.  Dumirail  à  sa  femme, 
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Et  il  ajouta  : 

—  Entre,  mon  ami. 

Maurice  ouvrit  la  porte,  et  s*arrêtant  au  seuil  : 

—  Mon  père,  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Qui  est  donc  avec  toi. 

—  Jeane  ;  peut-elle  entrer  aussi  ? 

—  Certainement,   —  répondit  M"""  Dumirail  échangeant  avec  son 
mari  un  regard  de  surprise. 

Maurice,  après  uue  absence  d'un  instant,  revint  en  tenant  Jeane  par 
la  main. 


X 


L'embarras,  l'inquiétude,  se  lisaient  sur  la  physionomie  de  Jeane  et 
de  Maurice;  une  circonstance  grave  pouvait  seule  expliquer  leur  présence 
simultanée,  à  cette  heure  avancée  de  la  soirée,  dans  l'appartement  de 
M.  et  de  M""=  Dumirail.  Celle-ci,  s'adressant  à  son  fils  : 

—  Tout  à  l'heure.  Ion  père,  en  t'entendant  frapper  à  la  porte,  me 
disait  que  tu  ne  pouvais  venir  plus  à  propos,  mon  ami.  En  effet,  nous 
parlions  de  toi.  Quant  à  Jeane,  qu'elle  soit  la  bienvenue,  comme  elle  l'est 
toujours...  Et  maintenant,  que  voulez-vous,  mes  enfants? 

Jeane  et  Maurice  se  regardèrent  à  la  dérobée;  les  palpitations  crois- 
santes du  sein  de  la  jeune  fille  décelaient  son  trouble,  son  agitation. 
Maurice,  après  un  moment  de  silence,  dit  à  sa  cousine^  avec  un  accent 
de  récrimination  contre  lui-même  : 

—  Pourquoi  donc  hésitai-je?  Est-ce  que  nous  avons  à  rougir  de 
notre  demande? 

Et,  s'avançant  vers  M.  et  M"'"  Dumirail,  Maurice  ajouta  d'une  voix 
ferme,  en  s'efForçant  de  contenir  son  émotion  : 

—  Jeane  et  moi,  nous  nous  aimons  ;  nous  venons  vous  supplier, 
toi,  mon  père,  toi,  ma  mère,  de  consentir  à  notre  mariage,  au  nom  de 
notre  bonheur  à  tous  deux.  Est-ce  vrai,  Jeane? 

—  C'est  vrai,  Maurice,  —  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  touchante 
et  les  yeux  baissés. 
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Puis,  les  relevant  et  attachant  sur  M.  et  M"""  Dumirail  son  regard 
légèrement  humide,  regard  limpide  où  se  lisait  la  candeur,  la  sincérité 
de  son  âme,  Jeane  ajouta  : 

—  Oui,  j'aime  Maurice  autant  qu'il  m'aime...  et,  si  vous  consentiez 
à  notre  mariage,  chère  tante,  cher  oncle,  je  serais,  je  le  crois,  je 
le  sens,  une  compagne  digne  de  Maurice,  digne  de  vous,  qui  m'avez 
recueillie  orpheline  et  m'avez  pu  consoler  de  la  perte  de  la  plus  tendre, 
de  la  plus  vénérée  des  mères. 

La  démarche  des  deux  jeunes  gens  devançait  les  vœux  de  leurs  pa- 
rents, et  de  cette  démarche  ceux-ci  s'applaudissaient,  très  surpris  tou. 
tefois  de  ce  que  Jeane  et  Maurice  précipitaient  ainsi  leur  demande  au 
lieu  de  la  remettre  au  lendemain;  mais  M.  Dumirail,  se  réservant  de 
pénétrer  durant  le  cours  de  l'entretien  le  secret  de  cette  précipitation, 
répondit  : 

—  Mes  enfants,  notre  tendresse  est  trop  vigilante  dans  sa  sollicitude 
pour  que  nous  n'ayons  pas  observé  que,  depuis  quelque  temps,  vous 
éprouviez  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  plus  vif  que  l'affection  frater- 
nelle... et  cela  presque  à  votre  insu. 

—  Oh  î  certainement  !  —  répondit  naïvement  Maurice,  —  car  c'est 
tantôt,  après  la  rentrée  des  foins,  lorsque  j'ai,  en  riant,  proposé  à  Jeane 
de  partager  mon  trône  de  luzerne,  que  ce  partage  de  trône...  a  éveillé  en 
moi  une  idée  de  mariage.  Alors  j'ai  senti  que  je  n'aimais  plus  Jeane 
comme  ma  sœur. . . 

—  Moi...  de  ce  changement  je  m'étais  aperçu  avant  toi,  Maurice, 
reprit  Jeane  avec  une  grâce  ingénue  et  touchante.  —  Dès  longtemps, 
j'avais  des  accents  de  tristesse  sans  cause  ;  je  me  les  reprochais  comme 
une  ingratitude,  parce  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'être  triste  ici,  oiil'onme 
comble  déboutés.  Puis  je  devenais  de  plus  en  plus  embarrassée,  troublée, 
Maurice,  en  ta  présence. 

—  Quoi!  Jeane,  tu  m'aimais?  —  s'écria  impétueusement  Maurice, — 
tu  m'aimais...  et  tu  ne  m'en  disais  rien? 

—  Je  n'osais  ;  j'ignorais  si  tes  parents  consentiraient  à  notre 
mariage. 

—  Tu  peux  maintenant,  chère  Jeane,  être  rassurée  à  ce  sujet,  — 
reprit  M"""  Dumirail,  non  moins  touchée,  non  moins  heureuse  que  son 
mari  de  la  sincérité  de  l'amour  des  deux  jeunes  gens  ;  — ton  oncle  et  moi, 
nous  avions  déjà  songé  sérieusement  à  votre  union,  mes  enfants,  persua- 
dés qu'elle  vous  offrirait  toutes  les  chances  de  bonheur  désirables,  et  jus- 
tement tantôt  nous  nous  sommes  longuement  entretenus  de  nos  projets 
avec  notre  excelleuL  ami  M.  Delmare. 
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—  J'ai  de  mon  mieux  exécuté  les  ordres  que  monsieur  m'a  donnés.  (Page  80.^ 

—  Que  pense  ce  cher  maître? — dit  Maurice;  —  approuve-t-il  uos 
projets? 

—  Il  les  approuve  de  tous  points,  répondit  M.  Dumirail  :  —  le  seul 
objet  de  notre  discussion  était  la  question  de  savoir  s'il  fallait,  vu  votre 
extrême  jeunesse  à  tous  deux,  rapprocher  ou  éloigner  l'époque  de  votre 
mariage. 

—  L'éloigner,  mon  Dieu!  Pourquoi  ce   retard?  —  s'écria  Maurice 

lO'^  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rolkf  et  C'«.        lU®   LlV. 
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cédant  à  sa  fougue  habituelle.  —  Nous  sommes  très  jeunes?  Eh!  tant 
mieux!  nous  nous  aimerons  plus  longtemps!  Jeane,  Jeane,  dis  à  mon 
père  que  ce  maudit  retard  serait... 

—  Calmez-vous,  monsieur  Touragan,  calmez-vous, — reprit  M.  Dumi- 
rail  en  souriant  et  en  interrompant  son  fils  ;  —  la  question  n'est  pas 
tranchée  négativement...  tant  s'en  faut  ;  mais,  en  attendant  qu'elle 
soit  résolue,  vous  pouvez,  mes  enfants,  vous  regarder  comme  fiancés. 

A  ces  mots ,  l'expression  d'une  joie  céleste  semble  rayonner  sur 
les  traits  des  deux  jeunes  gens  ;  de  douces  larmes  coulent  de  leurs 
yeux ,  et ,  trop  émus  pour  parler,  s'agenouillant  devant  M.  et  M"'*  Du- 
mirail,  ils  baisent  leurs  mains  dans  l'effusion  de  leur  tendre  recon- 
naissance. 

—  Chers...  chers  enfants,  —  dit  M""^  Dumirail,  —  répondant  à  leurs 
caresses  et  ne  pouvant,  non  plus  que  son  mari,  retenir  des  larmes  d'at- 
tendrissement, —  Dieu  bénira  votre  union  comme  il  a  béni  la  nôtre. 
Ainsi  que  nous,  vous  aimerez  toujours  celte  retraite  paisible,  où  nous 
avons  trouvé,  où  vous  trouverez  le  bonheur,  existence  moins  brillante 
que  tant  d'autres  sans  doute,  mais  qui  vous  donnera  la  satisfaction  de 
l'àme,  l'estime,  le  contentement  de  vous-mêmes.  Aussi,  le  jour  où  vous 
nous  fermerez  les  paupières,  nous  vous  quitterons  sans  angoisse;  Dieu 
vous  protégera  jusqu'à  la  fin. 


XI 


Après  quelques  instants  d'attendrissement  causé  par  les  touchantes 
paroles  de  M™^  Dumirail  adressées  aux  jeunes  fiancés,  l'émotion  de  tous 
se  changea  en  une  douce  quiétude  de  cœur  ;  M.  Dumirail  reprit  : 

—  Vous  le  voyez,  mes  enfants,  nos  projets  s'accordaient  avec  vos 
vœux.  Dites-nous  donc  maintenant  pourquoi  tant  de  précipitation  dans 
votre  démarche  de  ce  soir?  Pourquoi  n'avoir  pas  attendu  à  demain  matin, 
je  suppose,  pour  nous  faire  part  de  vos  désirs  ? 

Maurice  et  Jeane  se  regardèrent,  semblant  s'interroger  et  se  dire  : 
«  En  effet,  pourquoi  n'avons-nous  pas  attendu  à  demain?  »  Mais  Maurice, 
se  recueillant,  reprit  avec  l'accent  d'une  évidente  sincérité  : 
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—  Je  ne  saurais,  mon  père,  l'expliquer  un  fait  dont  je  ne  me  rends 
pas  clairement  compte  à  moi-même...  mais  je  te  dirai  par  suite  de  quel 
enchaînement  de  pensées  j'ai  pris  cette  brusque  résolution,  après  l'avoir 
soumise  à  Jeane. 

—  Nous  t'écoutons,  mon  ami,  —  reprit  M.  Dumirail,  —  et  surtout 
ne  crois  pas  qu'en  t'adressant  cette  question,  ta  mère  et  moi  cédions  à  un 
simple  mouvement  de  curiosité.  Notre  intention  est  plus  sérieuse. 

—  J'en  suis  certain,  mon  père.  Je  vais  te  rapporter  les  choses  ainsi 
qu'elles  se  sont  présentées  à  mon  esprit.  Je  te  l'ai  dit,  j'ai  soudain,  tan- 
tôt, après  la  fenaison,  ressenti  que  j'aimais  Jeane  autrement  que  comme 
une  sœur.  En  revenant  à  côté  d'elle  à  la  maison,  j'étais  à  la  fois  triste  et 
joyeux  ;  je  n'osais  ni  parler  à  Jeane,  ni  la  regarder.  Elle  restait  silen- 
cieuse, non  moins  embarrassée  que  moi.  De  retour  dans  ma  chambre, 
j'ai  pleuré  sans  savoir  pourquoi  je  pleurais;  car  parfois  mon  cœur  bon- 
dissait d'allégresse  :  je  ne  sais  quoi  me  persuadait  que  Jeane  m'aimait... 
Cependant  je  pleurais;  ces  larmes  me  soulageaient.  J'ai  ensuite  éprouvé 
une  vive  contrariété  en  songeant  à  l'arrivée  de  ma  tante  et  de  mon  cou- 
sin, arrivée  dont  ce  matin  encore  je  me  réjouissais. 

—  D'où  venait  ce  revirement,  mon  ami  ? 

—  Que  sais-je,  mon  père!  J'aurais  voulu  rester  seul,  m'isoler,  m'ab- 
sorber  dans  mon  amour  pour  Jeane  :  la  présence  de  ma  tante  et  d'Albert 
devait  forcément  me  distraire  de  mes  pensées;  il  me  faudrait  m'occuper 
de  nos  hôtes;  ils  causeraient  dans  notre  maison,  ordinairement  si  tran- 
quille, une  animation,  un  mouvement  inaccoutumé  ;  ce  mouvemeat  me 
serait  d'autant  plus  désagréable  que,  dans  ma  disposition  d'esprit,  je  res- 
sentais un  inexprimable  besoin  de  solitude  et  de  silence. 

—  Je  partageais,  sans  les  connaître,  toutes  les  impressions  de  Mau- 
rice, —  ajouta  naïvement  Jeane.  —  Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  ma 
tante  San-Privato,  j'ai  rencontré  Maurice  sous  le  vestibule;  il  m'a  dit, 
d'un  air  tout  attristé  :  «  Voici  ma  tante  et  mon  cousin,  on  aperçoit  leur 
voiture  au  bas  de  la  montée;  ils  seront  tout  à  l'heure  ici.  —  Quel 
ennui!  »  ai-je  répondu  à  Maurice  presque  malgré  moi,  car  cela  était 
désobligeant  pour  nos  parents.  «  Vraiment,  reprit  Maurice,  cette  visite 
te  contrarie  aussi?  Pourquoi  te  contrarie- t-elle?...  »  Je  n'ai  pas  osé  lui 
répondre  que  c'est  qu'il  me  semblerait,  comme  à  lui,  que  nous  serions 
moins  seuls... 

—  Je  comprends  à  merveille  votre  commun  désir  de  vous  isoler 
dans  la  douceur  de  votre  nouveau  sentiment,  —  reprit  M.  Dumirail. 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  regard  d'intelligence,  il  ajouta  : 

—  Et  ensuite  de  l'arrivée  de  nos  parents  ici,  quelles  ont  été  vos 
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impressions,    eu   outre    de    cette    contrariété  que    vous   causait    leur 
venue  ? 

—  J'ai  d'abord  oublié  cette  contrariété  en  serrant  la  main  d'Albert 
avec  un  grand  plaisir..  —  reprit  Maurice;  —  je  n'avais  pas  vu  mon 
cousin  depuis  quatre  ans;  je  l'aimais  beaucoup;  je  me  rappelais  notre 
intimité  d'autrefois,  quoiqu'il  eût  l'âge  que  j'ai  maintenant  et  que  je  ne 
fusse  alors,  auprès  de  lui,  qu'un  écolier.  J'ai  donc  d'abord  oublié  l'im- 
patience chagrine  que  me  causait  sa  présence  ici;  mais,  pendant  le  cou- 
rant du  dîner... 

-^  Achève... 

—  J'hésite,  mon  père,  parce  que  j'ai  cédé  à  un  instinct  mauvais, 
mais  sans  doute  involontaire. 

—  Enfin? 

—  J'éprouvais  toutes  sortes  de  sentiments  contradictoires  ;  rien  ne  me 
semblait  plus  attachant  que  ce  que  nous  racontait  Albert  de  ses  voyages, 
et  cependant... 

—  Et  cependant? 

—  Que  te  dirai-je,  mon  père?  mon  coeur  se  serrait,  s'aigrissait;  je 
devenais  injuste  envers  Albert,  je  l'accusais  de  raconter  ses  voyages, 
d'énumérer  ses  relations  avec  ces  souverains  dans  le  seul  but  de  se  faire 
valoir  auprès  de... 

—  Auprès  de  nous? 

—  Non... 

—  Auprès  de  qui  donc? 

—  Vraiment,  mère,  c'est  par  trop  stupide,  et,  maintenant,  j'ai 
honte  de... 

—  Allons,  Maurice,  dis-nous  toute  ta  pensée  avec  ta  franchise 
habituelle. 

—  Eh  bien!  j'accusais  Albert  de  vouloir  se  faire  valoir  aux  yeux 
de...  Jeane...  Aussi,  je  ne  saurais  te  dire,  —  ajouta  Maurice  moitié  sou- 
riant, moitié  ému,  —  non,  je  ne  saurais  te  dire  combien  tu  m'as  rendu 
heureux,  Jeane,  lorsqu'au  plus  intéressant  du  récit  d'Albert,  je  t'ai  vue 
porter  la  main  à  tes  lèvres,  afin  de  cacher  un  bâillement.  Ce  bâillement- 
là,  vois-tu,  m'a  soulagé  d'un  poids  énorme  ! 

—  Il  est  impoli  de  bâiller  au  nez  des  gens,  je  l'avoue,  —  répondit 
Jeane  souriant  à  demi;  —  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  regretter  mon 
impolitesse  en  songeant,  Maurice,  au  plaisir  que  t'a  causé  ce  fortuné 
bâillement,  nerveux  sans  doute,  car,  ainsi  que  loi,  je  trouvais  notre  cou- 
sin très  intéressant  à  entendre,  mais  j'étais  encore  sous  le  coup  de  l'im- 
pression qu'il  m'avait  causée  à  [)remière  vue. 
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— -  Quel  impression,  mon  enfant?  —  demanda  M.  Dumirail;  —  était- 
elle  favorable  ou  défavorable? 

—  Il  m'avait  paru  fat,  hautain,  sûr  de  lui-même;  son  regard  me  met- 
tait mal  à  l'aise.  Aussi,  durant  le  dîner,  je  me  sentais  chagrine,  impa- 
tiente. Il  me  semblait,  bien  à  tort  évidemment,  que  M.  San-Privato 
cherchait  à  se  faire  valoir  aux  dépens...  de  Maurice,  non  pas  à  mes  yeux, 
mais  aux  vôtres,  mon  oncle,  ma  tante.  Enfin  que  dirai-je?  car,  ainsi  que 
Maurice,  j^ai  honte  de  ces  aveux,  j'allais  jusqu'à  reprocher  à  notre  cousin 
son  élégance,  les  décorations  dont  il  se  parait,  comme  s'il  eût  voulu 
méchamment  faire  ressortir  la  simplicité  des  vêtements  de  Maurice.  Ah! 
je  vous  l'assure,  chère  tante,  c'a  été  pour  moi  un  grand  soulagement, 
lorsque  vous  vous  êtes  levée  de  table  pour  rentrer  dans  le  salon!  Je 
n'aurais  pu,  quelques  minutes  plus  tard,  résister  à  l'envie  de  pleurer  qui 
me  gagnait... 

—  Et  moi...  était-il  rien  de  plus  odieux!  —  s'écria  Maurice  rougis- 
sant encore  d'une  colère  rétrospective,  —  et  moi,  je  me  sentais  tellement 
irrité  contre  ce  malheureux  Albert,  qu'au  moment  où  nous  sommes  sor- 
tis de  table,  je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas  dire  à  mon  cousin  :  «  Ta 
vanité  nous  étale  des  relations  avec  des  princes,  des  empereurs,  des 
rois,  afin  de  nous  humilier;  mais,  malgré  tes  airs  d'ambassadeur  et  ta 
brochette  de  décorations,  j'aime  mieux  être  un  franc  laboureur  dans  nos 
montagnes  qu'un  faquin  de  diplomate,  et,  si  tu  n'es  pas  content,  je  te 
propose  de...  » 

—  Maurice!  Maurice!  —  dit  vivement  et  d'un  ton  d'afl'ectueux  re- 
proche M"'"  Dumirail,  à  la  fois  presque  efi'rayée  de  l'expression  mena- 
çante des  traits  de  son  fils  et  cependant  intérieurement  ravie,  ainsi  que 
son  mari,  de  ces  mots  échappés  à  l'impétueux  jeune  homme  :  «  J'aime 
mieux  être  un  franc  laboureur  dans  nos  montagnes  qu'un  faquin  de  diplo- 
mate comme  toi  !  » 

lis  n'en  doutaient  plus,  et  cette  conviction,  en  ce  moment,  les  char- 
mait :  leur  fils,  ainsi  qu'ils  l'avaient  vaguement  redouté,  n'était  nullement 
ébloui,  séduit  par  la  brillante  carrière  de  son  cousin  et  conservait  la 
simplicité  de  ses  goûts. 

Maurice,  qui  venait  de  céder  à  un  ressentiment  de  colère  purement 
rétrospective,  reprit  en  souriant  et  s'adressant  à  sa  mère  : 

—  Jugez  la  violence  de  l'injuste  et  sotte  irritation  que  j'éprouvais 
par  l'émotion  qu^'elle  me  cause  encore!  Que  dire?  sinon  qu'en  ce  moment- 
là...  je  n'avais  plus  la  tête  à  moi,  puisqu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  je 
n'aie  proposé  à  ce  pauvre  Albert,  en  ce  moment-là,  d'aller  nous  battre 
à  coups  de  fusil...  C'était  du  vertige;   aussi,  en  quittant  la  table,  mes 
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tempes  bourdonnaient,  je  sentais  le  sang  me  monter  au  cerveau...  j'étouf- 
fais... Je  suis  sorti  pour  prendre  l'air,  et  lorsque,  un  peu  calmé,  je  suis 
rentré  dans  le  salon,  croyant  y  retrouver  tout  le  monde,  je  n'y  ai  ren- 
contré que  Jeane  ;  elle  venait  chercher  son  panier  à  ouvrage...  Soudain 
elle  s'est  écriée  à  ma  vue  :  «  Mon  Dieu,  Maurice,  qu'as- tu  donc?  Ta  figure 
est  bouleversée...  tu  es  pâle  comme  un  mort... 
Et  Maurice  ajouta  en  souriant  avec  bonhomie  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  je  croyais  être  très  rouge, 
parce  que  je  sentais  mon  front  brûlant  et  baigné  de  sueur...  J'ai  regardé 
Jeane  en  silence  ;  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  ;  mes  lèvres  trem- 
blaient si  fort,  que  je  pouvais  à  peine  parler...  Enfin  j'ai  dit  :  «  Jeane,  je 
t'aime  bien!...  Si  tu  m'aimes  bien...  veux-tu  que  nous  demandions  à 
mon  père  et  à  ma  mère  de  nous  marier?  —  Oh!  de  grand  cœur,  Maurice! 
car,  moi  aussi,  je  faime  bien  !  »  m'a-t-elle  tout  de  suite  répondu  en  me 
tendant  ses  deux  mains,  tandis  que  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues.  «  Puisque  tu  m'aimes,  ai-je  dit  à  Jeane,  allons  à  l'instant  deman- 
der à  mon  père  et  à  ma  mère  de  consentir  à  notre  mariage  et  d'en  fixer 
l'époque...  —  Pourquoi  ne  pas  attendre  à  demain?...  Ton  père  et  tanière 
sont  endormis,  m'a  répondu  Jeane.  —  Ne  crains  rien,  nous  les  réveille- 
rons... Ils  nous  excuseront  en  faveur  du  motif  qui  nous  amène;  et  puis, 
vois-tu,  Jeane,  —  ai-je  ajouté,  —  j'ai  en  ce  moment  le  cœur  navré  cruel- 
lement, et  il  me  semble  qu'il  s'épanouirait  soudain,  si  mon  père  et  ma 
mère  nous  disaient  :  «  Vous  vous  aimez,  mes  enfants,  nous  consentons  à 
votre  mariage...  » 

—  «  Et  moi  aussi,  j'ai  eu  le  cœur  navré...  tourmenté,  ai-je  répondu 
à  Maurice,  —  reprit  Jeane  s'adressant  à  M.  et  M""^  Dumirail,  de  plus  en. 
plus  attentifs  à  ces  aveux  candides.  —  Il  me  semble...  et  ne  me  demande 
pas  la  cause  de  cette  impression...  elle  est  pour  moi-même  inexplicable... 
il  me  semble,  en  cet  instant,  qu'un  malheur  nous  menace...  et  que  nous 
n'aurions  plus  rien  à  craindre,  si  nous  devions  être  unis  l'un  à  l'autre! 
Aussi,  maintenant,  je  dis,  ainsi  que  toi,  Maurice  :  Allons  trouver  nos 
parents  plutôt  ce  soir  que  demain...  »  Voilà  pourquoi  nous  sommes  venus 
vers  vous,  à  une  heure  si  avancée  de  la  soirée,  mon  bon  oncle,  ma  bonne 
tante.  Grâce  à  vous,  ainsi  que  le  prévoyait  Maurice...  notre  cœur  contristé 
s'est  épanoui... — Ah!  —  reprit  Jeane  dans  un  ravissement  ingénu.  —  je 
ne  demanderai  jamais  au  ciel  de  félicité  plus  grande  que  celle  dont  je  jouis 
en  ce  moment. 

—  Oh!  ma  bonne  mère,  —  ajouta  Maurice,  —  à  cette  heure  où  mon 
âme  nage  dans  la  joie,  je  me  demande  comment  j'ai  pu,  ce  soir,  me  livrer 
à  d'amers,  à  d'injustes  ressentiments  !  De  quel  vertige  étais-je  donc  pos- 
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sédé?  Pauvre  Albert  !  s'il  était  là...  ce  n'est  plus  eu  lui  montrant  un  poing 
menaçant,  mais  en  lui  tendant  cordialement  la  main,  que  je  lui  dirais  : 
«  Ami,  à  toi  l'éblouissement  des  fêtes  de  la  cour,  à  toi  les  faveurs  royales, 
juste  récompense  de  ton  mérite,  brillant  diplomate,  et  à  moi,  laboureur, 
l'éblouissement  des  fêtes  de  la  nature;  à  moi  les  faveurs  de  l'amour, 
récompense  de  l'amour!  Va,  frère,  nous  n'avons  rien  à  nous  envier 
l'un  à  l'autre  !  Réjouis-toi  de  mon  bonheur  comme  je  me  réjouis  du 
tien!  » 

—  Ghers  et  dignes  enfants,  —  reprit  M"'®  Dumirail  radieuse  et  com- 
plètement rassurée  par  les  paroles  de  son  fils,  —  plus  que  jamais,  nous 
nous  félicitons,  et  pour  vous  et  pour  nous,  d'avoir  accédé  à  vos  vœux. 

—  Et  maintenant,  mon  ami, — dit  M.  Dumirail,  nous  nous  expliquons 
parfaitement  la  cause  de  ta  soudaine  résolution  de  venir,  ce  soir,  nous 
demander  la  mainde  Jeane...  Tuas  instinctivement  obéi  aux  impatiences, 
aux  anxiétés  de  la  jalousie,  presque  toujours  inséparable  du  véritable 
amour,  surtout  dans  un  cœur  aussi  fougueux  que  le  tien;  mais, —  ajouta 
M.  Dumirail  d'une  voix  grave  et  tendre, —  mais  songe...  afin  de  toujours 
le  vaincre...  songe  à  la  dangereuse  exaltation  de  la  jalousie!  PJen  ne 
motivait  la  tienne  au  sujet  de  ton  cousin,  tu  le  reconnais  maintenant,  et, 
de  plus,  nous  te  l'affirmons,  nous,  ton  père  et  ta  mère,  qui  ne  saurions 
être  aveuglés  par  la  passion...  et  cependant  tu  étais  sur  le  point  de  pro- 
voquer Albert. 

—  C'était  stupide,  c'était  insensé,  je  te  l'ai  avoué,  je  te  l'avoue 
encore,  mon  père,  et,  quoique  ce  pauvre  cousin  ignore  mes  torts  envers 
lui,  demain  je  redoublerai  de  cordialité  avec  lui,  afin  de  les  expier,  sinon 
à  ses  yeux,  du  moins  aux  vôtres  et  aux  miens, 

—  Ce  sentiment  fait  ton  éloge,  —  reprit  M""^  Dumirail.  —  Un  der- 
nier mot,  mes  enfants.  Il  est  convenable  que  votre  tante  soit  instruite  de 
votre  prochain  mariage,  non  par  vous,  mais  par  mon  mari  et  par  moi... 

—  Tu  as  parfaitement  raison,  Julie,  —  ajouta  M.  Dumirail.  — Ainsi, 
mes  enfants,  gardez  votre  secret  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  connaître  nos 
projets  à  votre  tante. 

—  Mon  père,  —  demanda  Maurice,  —  faudra-t-il  aussi  taire  notre 
secret  à  notre  ami  et  cher  maître  ? 

—  Cela  nous  serait  peut-être  difficile,  —  ajouta  Jeane  en  souriant  ; 
nous  avons  tant  de  confiance  en  M.  Delmare!  puis  il  est  si  pénétrant... 
comment  lui  dissimuler  notre  joie? 

—  Notre  ami  savait  les  desseins  que  nous  avions  formés  avant  votre 
demande,  mes  enfants;  vous  pouvez  donc  vous  ouvrir  à  lui,  —  répondit 
M.  Dumirail. 
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En  ce  moment,  la  pendule  sonnait  minuit. 

—  Il  est  très  tard,  —  ajouta-t-il,  —  va  te  reposer,  Maurice.  Il  faut, 
tu  le  sais,  que  nous  soyons  sur  pied  demain  à  trois  heures  et  demie,  afin 
d'accomplir  notre  tournée  de  surveillance  habituelle  dans  le  domaine, 
avant  d'aller  déjeuner  au  chalet  de  Treserve  avec  ma  sœur  et  son  fils. 
Ainsi,  bonsoir,  mon  ami. 

—  Bonsoir,  mon  père;  bonsoir,  mère;  bonsoir,  chère  Jeane.  Je  vais 
me  coucher,  mais  bien  certain  de  ne  pas  dormir;  et  toi,  dormiras-tu? 

. —  Je  ne  le  crois  pas.  Cependant  j'y  tâcherai,  afin  de  trouver,  à  mon 
réveil,  mon  bonheur  tout  frais,  tout  reposé, —  répondit  Jeane  en  souriant. 

Puis  elle  tendit  son  front  à  M""^  Dumirail,  qui  le  baisa  tendrement. 
La  jeune  fille  sortit  par  une  porte  conduisant  à  sa  chambre,  dépendante 
de  l'appartement  de  sa  tante,  tandis  que  Maurice  regagnait  le  deuxième 
étage,  oii  il  logeait. 


XII 


M"*^  San-Privato  occupait  avec  son  fils,  au  premier  étage,  VappaHe- 
ment  (Thonneur  du  Morillon^  appartement  composé  de  deux  chambres  à 
coucher  et  de  leurs  dépendances,  séparées  par  un  salon,  précédé  d'une 
première  pièce  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  l'escalier. 

Pendant  cette  même  soirée  où  avaient  lieu  les  entreliens  précédents 
entre  M.  et  .M'^^  Dumirail,  Maurice  et  Jeaue,  leur  cousin  San-Privato, 
retiré  dans  son  appartement  et  assis  dans  un  fauteuil,  disait  à  Germain, 
son  valet  de  chambre,  qui  se  tenait  debout  devant  lui  : 

—  Ainsi,  vous  avez,  après  souper,  fait  jaser  les  gens  de  la  maison 
sur  M.  Delmare? 

—  J'ai  de  mon  mieux  exécuté  les  ordres  que  monsieur  m'a  donnés  en 
sortant  de  table. 

—  Depuis  combien  de  temps  M.  Delmare  est-il  établi  dans  le  pays? 

—  Depuis  environ  trois  ans,  à  peu  près  vers  l'époque  de  la  mort  de 
la  mère  de  M"^  Jeane,  m'a  dit  la  cuisinière. 

—  Et  lorsqu'il  est  venu  habiter  dans  le  voisinage  du  Morillon, 
M.  Delmare  connaissait-il  mon  ouclc  et  ma  taule? 
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Il  a  commencé  de  donner  des  leçons  de  peinture  à  M''^  Jeane.  (Page  83.) 
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—  Gela  n'est  pas  probable,  car,  selon  les  domestiques,  ce  monsieur 
passîiit  dans  le  pays  pour  une  espèce  d'ours,  n'allait  chez  personne,  ne 
recevait  personne  ;  ce  n'est  qu'environ  au  bout  de  six  mois  qu'il  a  com- 
mencé de  donner  des  leçons  de  peinture  à  M.  Maurice  et  à  M"''  Jeane, 

—  Ah!  il  s'occupe  de  peinture,  —  fit  Albert,  assez  surpris. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Ainsi  M.  Delmare  est  ce  qu'on  appelle  l'ami  de  la  maison? 

—  Oui,  monsieur;  il  vient  chaque  jour  donner  ses  leçons  de  peinture 
à  M"*"  Jeane,  à  Maurice,  et  il  dîne  au  moins  deux  ou  trois  fois  par  semaine.. . 

—  Les  gens  de  mon  oncle,  en  vous  parlant  de  M.  Delmare,  ne  vous 
ont  instruit  d'aucune  particularité  à  son  égard? 

—  Non,  monsieur;  ils  m'ont  seulement  dit  que  tout  le  monde  dans 
la  maison,  depuis  les  domestiques  jusqu'aux  maîtres,  aimait  beaucoup 
M.  Delmare. 

—  Et,  à  ce  sujet,  Ton  n'a  tenu  aucun  propos...  sur  lui...  et  sur  ma 
tante,  par  exemple? 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  —  répondit  M.  Germain 
avec  un  sourire  discret:  • —  au  contraire! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  au  contraire? 

—  Je  veux  faire  entendre  par  là  à  monsieur  que,  si  l'on  cro^^ait 
M.  Delmare  amoureux  de  quelqu'un,  ce  n'est  pas  de  M'"°  Dumirail  qu'il 
le  serait. 

—  Expliquez-vous. 

—  Je  parle  toujours  à  monsieur  d'après  les  dires  de  la  cuisinière, 
qui  est,  de  tous  les  domestiques  d'ici,  la  plus  ancienne,  la  plus  bavarde 
et  celle  qui  va  le  plus  aisément,  lorsqu'on  la  presse  un  peu. 

—  Eh  bien,  que  disait-elle  ? 

—  Elle  disait  que  M.  Delmare  affectionnait  grandement  M.  Maurice 
€t  M"°  Jeane,  mais  que  celle-ci  était  sa  préférée  en  toutes  choses  et 
que,  bien  qu'il  tâchât  de  cacher  cette  préférence,  elle  était  trop  visible. 

—  Ah  !  ah  !  dit  San-Privato. 

Et  en  suite  d'un  moment  de  réflexion  : 

—  Continuez...  Ainsi  M.  Delmare  aurait  pour  M"°  Jeane  une  pré- 
férence marquée,  quoiqu'il  s'efforçât  de  la  dissimuler? 

—  Oui,  monsieur,  et  l'une  des  deux  domestiques  qui  sert  ordinai- 
rement à  table  a  ajouté  que,  comme,  lorsqu'elle  est  debout  derrière  la 
chaise  de  ses  maîtres  attendant  leurs  ordres,  elle  n'a  rien  de  mieux  à 
faire,  pour  passer  le  temps,  que  de  regarder  les  uns  et  les  autres,  elle  a 
souvent  remarqué  que  M.  Delmare,  lorsqu'il  ne  se  croyait  observé  de 
personne,  ne  détachait  pas  sa  vue  de  M""  Jeane  ;  et  la  servante  ajoutait 
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qu'il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  elle  avait  vu  une  larme  rouler  dans 
les  yeux  de  M.  Delmare,  tandis  qu'il  contemplait  à  la  dérobée  M'"'  Jeane. 

—  Ainsi,  —  reprit  San-Privato  après  avoir  attentivement  écouté  son 
valet  de  chambre,  —  on  croit  ici  M,  Delmare  amoureux  de  M"^  Jeane? 

—  Amoureux  serait  peut-être  trop  dire,  monsieur;  les  domestiques 
ont  seulement  remarqué  sa  préférence  très  évidente  pour  mademoiselle. 
Il  est  vrai  que  la  cuisinière  trouve  que  M.  Delmare  est  encore  très  bel 
homme,  et  ne  verrait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  fût  amoureux;  mais  l'une 
des  servantes  et  le  cocher  ont  émis  l'opinion  qu'à  son  âge  M.  Delmare  ne 
saurait  aimer  d'amour  une  jeune  personne  dont  il  pourrait  être  le  père, 
et  que,  s'il  l'aimait,  c'était  comme  on  aime  une  fille. 

—  Quelle  idée  !  —  se  dit  San-Privato  tressaillant  et  se  parlant  à  lui- 
même. 

Puis,  se  recueillant,  tandis  que  Germain,  interrompu  par  son  maî- 
tre, gardait  un  respectueux  silence,  Albert  reprit,  après  quelques  instants 
de  réflexion  : 

—  Ainsi...  afin  de  préciser  les  dates,  selon  vos  renseignements, 
M.  Delmare  est,  m'avez-vous  dit,  établi  dans  ce  pays  depuis  trois  ans. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  donne  ici  des  leçons  de  peinture? 

—  Oui,  monsieur. 

— ■  Et,  lorsqu'il  est  venu  habiter  le  pays,  il  était  totalement  inconnu 
de  M.  et  de  M.™"  Dumirail? 

—  Oui,  monsieur,  puisque  ce  n'est  qu'au  bout  de  six  mois  de  séjour 
ici  qu'il  a  commencé  de  donner  des  leçons  à  M""  Jeane. 

L'entretien  d'Albert  et  de  son  serviteur  fut  interrompu  par  l'entrée 
de  M"""  San-Privato,  qui,  s'adressant  à  son  fils  : 

—  Tu  n'es  pas  couché,  • —  dit-elle,  —  tant  mieux  !  j'ai  à  causer  avec 

toi. 

Germain  se  retirait  discrètement,  lorsque  son  maître  lui  dit  : 

—  Vous  m'éveillerez  demain  à  six  heures. 

Le  serviteur  s'inclina,  et  Albert  resta  seul  avec  sa  mère. 
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M'"®  San-Privato  et  son  fils,  restés  seuls  après  le  départ  du  domes- 
tique, et  sachant  l'inutilité  de  se  donner  la  peine  de  poser  l'un  devant 
l'autre,  semblèrent  ôter  un  masque  en  reprenant  leur  physionomie  natu- 
relle; déjà,  d'ailleurs,  celle  d'Albert,  s'entretenant  confidemment  avec  un 
serviteur  éprouvé,  sur  la  discrétion  duquel  il  savait  pouvoir  compter, 
n'offrait  plus  la  séduisante  apparence  dont  elle  était  parée,  lorsqu'une 
heure  auparavant  il  racontait  ses  voyages  aux  habitants  du  Morillon 
avec  un  si  brillant  succès;  l'expression  de  ses  traits  était  devenue  sèche, 
insidieuse  et  rogne;  mais,  demeuré  tête  à  tête  avec  sa  mère,  il  ne  cher- 
cha plus  à  dissimuler  la  réaction  de  ses  secrets  ressentiments  ;  le  charme 
factice  de  sa  figure,  parfois  si  attrayante,  disparut  sous  une  expression 
de  dureté  sardonique,  de  méchanceté  froide,  et  son  visage,  naguère 
encore  ravissant,  prit  un  caractère  presque  redoutable. 

M"""  San-Privato,  non  moins  métamorphosée  que  son  fils,  n'était 
plus  cette  femme  sur  le  retour,  encore  avenante,  moyennant  les  ressour- 
ces des  cosmétiques,  et  qui,  parvenant,  k  force  de  coquetteries  câlines, 
de  gracieusetés  insinuantes  et  d'étourderies  séniles,  à  dissimuler  sa  faus- 
seté, sa  perfidie,  paraissait,  aux  yeux  de  son  frère  abusé,  une  pauvre 
femme  très  inconsidérée,  très  désordonnée  dans  ses  dépenses,  courant  à 
sa  ruine  avec  un  aveuglement  déplorable,  mais  bonne  au  fond,  et  que 
l'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'affectionner,  tout  en  la  blâmant. 

Telle  n'était  plus  M"""  San-Privato  en  entrant  chez  son  fils;  la 
doucereuse  apparence  de  son  visage  avait  disparu  en  même  temps  que 
le  fard  de  ses  joues  ;  les  bandeaux  relevés  de  ses  cheveux  teints  ne 
cachaient  plus  les  rides  de  son  front  ;  on  lisait  sur  ses  traits  pâles,  crispés, 
l'envie  haineuse  que  lui  inspiraient  ceux-là  dont  elle  venait  de  recevoir 
un  accueil  cordial  et  qui  ne  soupçonnaient  même  pas  la  noirceur  de  cette 
femme  frivole.  Quelques  mots  achèveront  de  la  peindre. 

Mariée  fort  jeune  à  M.  San-Privato,  consul  général  de  Naples, 
homme  d'esprit  et  de  plaisir,  joueur,  gourmet,  libertin,  vivant  large- 
ment, insoucieux  de  la  dépense,  la  sœur  de  M.  Dumirail,  bien  dotée,  fort 
jolie,  pétrie  de  vanité,  capable  des  plus  folles  extravagances  de  toilettes, 
loin  d'apporter  la  règle  et  une  sage  économie  dans  la  maison  de  sou 
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mari,  lutta  de  profusions  avec  lui;  cependant  la  naissance  d'Albert, 
survenue  au  bout  de  quelques  années  de  mariage,  eût  dû  la  faire  songer 
à  assurer  l'avenir  de  cet  enfant;  mais,  se  croyant  certaine  d'hériter  de 
son  frère  Louis  Dumirail,  résolu,  disait-il,  de  rester  garçon  et  de  laisser 
sa  fortune  à  son  neveu,  M""^  de  San-Privato  n'ayant,  grâce  à  cet  espoir, 
aucune  inquiétude  sur  le  sort  de  son  iils,  ne  mit  nul  frein  à  ses  prodiga- 
lités. Ce  désordre  matériel  était  accompagné  d'un  profond  désordre  moral 
dont,  il  faut  le  dire,  M.  San-Privato  lui  donnait  l'exemple;  il  affichait 
ouvertement  pour  maîtresse  une  fille  d'Opéra;  M""^  San-Privato  devint 
plus  que  galante,  et,  entre  autres  liaisons,  en  contracta  une  assez  durable 
avec  un  certain  comte  de  Bellerive,  diplomate  allemand,  d'origine  fran- 
çaise, son  père  ayant  émigré  à  Stuttgard,  lors  de  la  première  Révo- 
lution. 

Ce  M.  de  Bellerive,  chargé  d'affaires  à  Paris  à  la  même  époque  où 
M.  San-Privato  était  consul  général  de  Naples,  fut  le  père  d'Albert,  et 
influença  profondément  l'éducation  de  ce  jeune  homme.  Les  nombreuses 
galanteries  de  M"'''  San-Privato  demeurèrent  toujours  ignorées  de  son 
frère;  vivant  au  milieu  des  montagnes  du  Jura,  n'ayant  aucune  relation 
à  Paris,  il  ignorait  complètement  l'inconduite  de  sa  sœur.  Elle  alla 
d'abord  chaque  été  passer  deux  mois  avec  son  fils  auprès  de  M.  Dumi- 
rail, afin  de  l'affectionner  davantage  à  son  neveu,  qu'il  regardait  alors 
comme  son  héritier...  Mais  le  tardif  mariage  de  son  frère  et  la  naissance 
de  Maurice  brisèrent  les  espérances  de  M""'  San-Privato. 

Cette  femme  sans  cœur,  sans  mœurs,  sans  jugement,  sans  esprit, 
aimait  cependant  son  fils,  selon  qu'elle  pouvait  aimer;  atterrée,  puis 
révoltée  de  le  voir  privé  d'un  héritage  considérable,  qu'elle  regardait 
comme  la  compensation  future  de  ses  dissipations  présentes,  elle  ressentit 
une  haine  incurable  contre  sa  belle-sœur  et  contre  Maurice^  que  M'"*  San- 
Privato,  dans  les  emportements  de  sa  cupidité  déçue,  accusait  d'être  le 
spoliateur  d'Albert,  de  même  qu'elle  accusait  M.  Dumirail  d'être  un  frère 
assez  dénaturé  pour  sacrifier  l'avenir  de  son  neveu  à  un  mariage  odieu- 
sement ridicule;  elle  se  disposait,  en  conséquence,  à  écrire  ab  irato  à 
M.  Dumirail  une  lettre  foudroyante,  lorsque  M.  de  Bellerive,  resté  son 
ami  après  avoir  été  son  amant,  et  qui  portait  à  Albert  un  intérêt  paternel, 
conseilla  à  cette  méchante  écervelée  de  réfréner  une  colère  impuissante 
et  d'accepter  de  bonne  grâce  ce  à  quoi  elle  ne  pouvait  s'opposer,  lui 
dicta  une  épître  charmante  pour  M.  Dumirail  et  pour  sa  femme,  et 
l)ersuada  M'""  San-Privato  qu'elle  devait  précieusement  ménager  l'affec- 
tion de  son  frère  :  il  ne  dépensait  pas  le  tiers  de  ses  revenus,  et  elle 
pourrait  s'adresser  à  lui,  en  toute  confiance  de  réussite,  pour  obtenir,  le 
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cas  échéant,  des  prêts  d'argent,  ressource  qu'elle  ne  devait  nullement 
dédaigner,  sa  situation  pécuniaire  pouvant  un  jour  devenir  fort  gênée. 
—  ((  Du  reste,  —  ajoutait  M.  de  Bellerive,  —  rien  n'empêchait  M'"^  San- 
Privato  de  conserver,  de  nourrir  une  rancune  très  légitime  contre  sa 
belle-sœur  et  contre  son  fils;  de  satisfaire  cette  animosité,  si  l'occasion 
s'en  présentait  ;  mais  elle  devait,  en  attendant  cette  occasion,  considérer 
M.  Dumirail,  uniquement  au  point  de  vue  des  sommes  que  l'on  espérait 
au  besoin  tirer  de  lui...  » 

Ces  conseils  furent  suivis  ;  M.  et  M"""  Dumirail  ne  soupçonnèrent 
jamais  la  jalousie  haineuse  dont  était  possédée  à  leur  égard  M"""  San- 
Privato;  et,  le  désordre  de  ses  affaires  empirant  chaque  jour,  elle  obtint 
de  l'affectueuse  générosité  de  son  frère  plusieurs  prêts  ou  plutôt  plusieurs 
dons  importants.  Et  M.  de  Bellerive  de  dire  à  son  ancienne  maîtresse  : 

—  Eh  bien,  ma  chère,  avais-je  tort  de  vous  déconseiller  une  rupture 
ouverte  avec  votre  frère?  N'aurait-ce  pas  été  tuer  la  poule  aux  œufs 
d'or?  Est-ce  que  vous  vous  sentez  engagée  envers  lui  par  l'argent  qu'il 
vous  prête?  Est-ce  que  vous  ne  conservez  pas  votre  liberté  d'action  et 
d'aversion  contre  votre  belle-sœur,  en  attendant  de  lui  jouer  quelque  tour 
sanglant? 

L'on  peut,  d'après  ces  honnêtes  conseils,  juger  M.  de  Bellerive.  Il 
appartenait  à  cette  vieille  école  de  roués  diplomatiques,  prétendus  élèves 
de  M.  de  Talleyrand,  et  fut  l'éducateur  moral  d'Albert  San-Privato;  celte 
éducation  porta  les  fruits  qu'elle  devait  porter... 

Cela  dit  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  nous  continuons 
notre  récit. 


XIV 


M"""  San-Privato  restée  seule  auprès  de  son  fils,  lui  dit  avec  une 
curiosité  anxieuse  : 

—  Eh  bien  !...  que  penses-tii  de  notre  soirée? 

— •  Mes  avis  étaient  bons,  il  fallait  les  suivre;  vous  faites  fausse 
route,  —  répondit  Albert  d'une  voix  incisive  et  brève  ;  vous  manquerez 
votre  but. 
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—  Tu  l'abuses... 

—  Vous  manquerez  votre  but.  Nous  aurions  dû  venir  ici  modeste- 
ment en  diligence,  affecter  une  extrême  simplicité,  nous  mettre  autant 
que  possible  au  diapason  des  habitudes  de  ma  tante  Dumirail,  et  surtout 
au  niveau  de  votre  situation  actuelle.  Vous  avez  pris  le  parti  contraire, 
c'est  une  faute. 

—  Mieux  que  toi,  je  connais  mon  frère  et  ma  belle-sœur.  Il  était 
nécessaire,  afin  d'obtenir  ce  que  je  désire,  de  leur  plaire  et  de  leur 
imposer  à  la  fois;   de  les  rendre  orgueilleux  de  nous,  de  toi  surtout,- 
voilà  pourquoi  j'ai  insisté  à  te  mettre  en  valeur.  Et,  si  puéril  que  cela 
te  semble,  tes  décorations  ont,  j'en  suis  certaine,  produit  leur  effet. 

—  Loin  de  gagner  la  sympathie  des  Dumirail,  vous  aurez  éveillé 
leur  envie... 

—  Allons  donc  !  ces  gens-là  sont  trop  bêtement  heureux  pour  être 
jaloux...  et  mon  odieuse  belle- sœur...  que  je  hais  à  la  mort...  ne... 

—  Renoncez  donc,  ma  mère,  dans  votre  intérêt  même,  à  ces  intem- 
pérances de  langage.  A  quoi  bon  dire  que  l'on  hait  les  gens  ? 

—  A  soulager  sa  haine...  Tu  hausses  les  épaules?...  Tiens...  ton 
sang-froid  me  fait  bondir  !  Est-ce  que  mon  indigne  belle-sœur  ne  m'a  pas 
enlevé  Taffection  de  mon  frère,  qui,  avant  son  maudit  mariage,  ne  pensait, 
ne  voyait  que  par  moi,  était  résolu  à  rester  garçon,  à  te  léguer  ses  biens, 
sa  fortune...  qui,  à  cette  heure  certainement,  s'élève  à  plus  de  soixante 
mille  livres  de  rente,  car  mon  frère  économise  les  deux  tiers  de  ses  reve- 
nus? Qu'est-il  arrivé?  Confiante  dans  ses  promesses...  et  n'imaginant  pas 
qu'il  se  marierait  à  quarante  ans  passés,  comptant  sur  son  héritage  et 
ainsi  rassurée  sur  ton  avenir,  je  n'ai  pas  diminué  mes  dépenses...  exa- 
gérées... folles...  j'y  consens...  Mais  je  me  disais  :  «  Que  m'importe,  mon 
fils  un  jour  sera  riche!  »  Et  je  n'enragerais  pas  à  cette  pensée,  que  ce 
gros  butor  de  Maurice  héritera,  sans  doute  un  jour,  soit  de  son  père, 
soit  de  sa  mère,  de  plus  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  tandis  que 
toi... 

—  Ma  mère,  souvent  déjà,  je  vous  ai  priée,  je  vous  prie  encore  de  ne 
point  vous  préoccuper  de  ma  fortune,  mais  de  la  vôtre,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  aux  débris  de  votre  opulence  passée;  vos  créanciers  vous 
harcèlent,  deviennent  intraitables,  vous  voici  réduite  à  vous  adresser 
encore  à  la  bourse  de  mon  oncle.  Vous  comptez  lui  emprunter  cinquante 
mille  francs.  Probablement,  il  vous  les  refusera,  trouvant  fort  singulier 
que  vous  veniez  en  voiture  de  poste,  accompagnée  de  deux  domestiques, 
lui  exposer  votre  dénûment. 

—  Et  moi,  je  te  répète  que,  si  j'étais  venue  ici  quasi  comme  une 
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—  Tiens,  Albert,  quelquefois,  tu  me  fais  peur;  j'en  veux  à  M.  de  Bellerive  de  l'avoir  élevé 
dans  de  pareils  principes.  (Page  90.) 

mendiante,  je  n'avais  aucune  chance  d'obtenir  de  mon  frère  ce  que  j'en 
obtiendrai,  j'en  buis  certaine,  en  lui  imposant  par  un  certain  apparat. 

—  Mon  oncle,  en  homme  de  bon  sens,  vous  répondra  que,  lorsque 
l'on  est  dans  la  nécessité  d'emprunter  cinquante  mille  francs,  on  réduit 
ses  dépenses  au  lieu  de  les  exagérer. 

—  Ainsi,  —  reprit  M'"°  San-Privato  dans  son  violent  dépit,  —  ainsi 
vous  vous  rangeriez  du  côté  de  mon  frère  contre  moi? 

12°   LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Kouti-  et  G^».        12'^  LiV. 
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—  Ce  que  vous  dites-là,  ma  mère,  est  parfaitement  déraisonnable. 

—  Oh!  certes  vous  êtes  un  prodige  de  raison!  toujours  inflexible  et 
glacé...  Notre  ami,  M.  de  Bellerive,  a  fait  de  vous  un  élève  digne  de  lui  ! 

—  Notre  ami,  M.  de  Bellerive,  est  un  esprit  positif,  logique  et  surtout 
pratique;  il  m'a,  dès  mon  jeune  âge,  enseigné  à  aller  droit  au  fond,  au 
vif,  au  vrai  des  choses,  sans  m'arrêter  aux  semblants  trompeurs  que  leur 
donnent  nos  intérêts,  nos  passions... 

—  Les  passions!  —  reprit  M"'"  San-Privato  impatientée  du  flegme 
de  son  fils;  —  oh!  certes,  ce  ne  sont  pas  les  passions  qui  vous  perdront, 
vous  ! 

—  C'est  mon  ferme  espoir,  bien  que,  comme  un  autre,  plus  qu'un 
autre,  j'aie  des  passions  fort  tenaces,  fort  ardentes  et  fort  mauvaises; 
mais,  grâce  à  notre  ami,  j'ai  le  vouloir  et  le  pouvoir  d'étouffer  toute  pas- 
sion qui  ne  peut  s'assouvir  sans  péril  ;  je  couve  patiemment  celle  que  j'ai 
la  certitude  de  satisfaire  plus  tard  en  pleine  sécurité  ;  cela  devient  alors 
un  capital  chaque  jour  augmenté  des  intérêts  composés,  ainsi  que  disent 
les  financiers...  Jamais  je  ne  hais  à  la  légère...  et  sans  profit  assuré...  je 
sais  attendre...  «  Car  la  haine,  —  dit  sagement  M.  de  Bellerive,  —  est, 
de  tous  les  sentiments,  celai  qui  nous  fait  commettre  le  plus  de  fautes 
irréparables,  si  l'on  cède  à  la  chaleur  de  ses  premiers  bouillonnements; 
la  haine,  en  un  mot,  est  l'un  de  ces  mets  épicés  qui  se  confectionnent 
à  un  feu  d'enfer,  mais  que  l'on  doit  manger  froid.  » 

—  Attendre...  attendre!...  et  si  votre  attente  est  trompée? 

—  J'ai  du  moins  con-cience  d'avoir  agi  habilement  et  si  prudem- 
ment, que  l'objet  de  ma  haine,  l'ignorant,  ne  triomphe  point  de  mon 
impuissance  à  lui  nuire.  Je  m'épargne  ainsi  un  ridicule  amer  ;  or,  non 
par  faiblesse,  mais  par  justesse  d'esprit,  j'ai  horreur  du  ridicule,  parce 
que,  dans  le  monde  où  je  vis,  le  ridicule  tue.  Je  ne  veux  point  mourir 
de  cette  mort-là;  je  veux  vivre  longtemps,  très  longtemps,  fidèle  à  ce 
principe  de  la  science  humaine:  «  Ne  compte  que  sur  toi...  n'agis  que 
pour  toi,  surtout  ne  redoute  que  toi...  et  tu  n'auras  rien  à  craindre  des 
autres...  » 

Il  existait  un  tel  contraste  entre  la  juvénile  figure  d'Albert  et  ses 
paroles  empreintes  d'une  exécrable  philosophie  (s'il  est  permis  d'ainsi 
prostituer  ce  mot),  que  M"""  San-Privato,  qui  cependant  connaissait  bien 
son  fils  et  était  elle-même  d'une  grande  perversité,  frissonna  et  ne  put 
s'empêcher  de  dire  : 

—  A  vingt-quatre  ans  à  peine,  raisonner  ainsi!  Tiens,  Albert,  quel- 
quefois, tu  me  fais  peur;  j'en  veux  à  M.  de  Bellerive  de  t'avoir  élevé 
dans  de  pareils  principes. 
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—  Qu'avez-voiis  à  me  reprocher,  ma  mère?  répondit  Albert  toujours 
impassible;  —  suis-je  mauvais  fils? 

—  Non,  mais  tu  manques  de  tendresse,  d'efifusion. 

—  Effusion,  tendresse!  —  reprit  Albert  avec  une  ironie  glaciale;  — 
à  quoi  bon  ces  affectations  de  sensiblerie  à  tout  propos,  lorsque  l'attache- 
ment est  sincère?  Est-il  feint?...  Oh!  alors,  il  est  bon  de  l'exclamer  sans 
cesse,  pour  y  donner  créance  ;  mes  actes,  à  défaut  d'effusion,  vous  ont 
prouvé  mon  affection  filiale.  Je  pouvais,  à  ma  majorité,  vous  réclamer 
les  débris  de  l'héritage  de  mon  père;  je  ne  l'ai  point  fait;  j'ai  eu  tort,  dans 
votre  intérêt  même  :  c'eût  été  une  soixantaine  de  mille  francs  mis  à 
l'abri  de  vos  prodigalités.  Cette  ressource  aujourd'hui  vous  serait  utile; 
mais  j'étais  faible  alors,  j'ai  craint  de  vous  chagriner  ;  je  vous  ai  donc 
abandonné  le  peu  qui  me  restait  de  mon  patrimoine;  mes  appointements 
d'attaché  payé  à  l'ambassade  de  Naples,  en  Russie,  me  suffisaient,  et, 
depuis,  j'ai  continué  de  me  suffire  à  moi-même;  je  suis  de  tous  points, 
vous  le  savez,  ma  mère,  ce  que  vulgairement  on  appelle  un  garçon  rangé, 
très  soigneux  de  ses  petites  affaires;  —  aussi  élégant  que  personne;  je 
sais  m'ingénier,  conserver,  ne  point  gaspiller;  je  pousse  à  l'égal  de  mon 
horreur  du  ridicule  ma  sainte  horreur  des  dettes.  Elles  vous  tiennent 
dans  une  dépendance  abjecte,  et  toujours  vient  l'heure  où  les  plus  altiers 
courbent  un  front  piteux  devant  leurs  créanciers;  en  outre,  c'est  rarement 
pour  soi-même  que  l'on  s'endette;  ainsi  vous  êtes  tombée  dans  un  abîme 
de  difficultés  pécuniaires  inextricables;  vous  vous  êtes  obstinée,  par 
orgueil  mal  entendu,  à  donner  des  dîners,  des  soirées  à  des  gens  qui  ne 
vous  offriraient  point  un  verre  d'eau  et  se  moqueront  de  vous,  lorsque, 
ainsi  que  je  le  prévois,  vous  serez  absolument  ruinée.  Alors  je  vous  prou- 
verai de  nouveau  mon  attachement  filial,  non  par  des  effusions  de  ten- 
dresse hors  de  mes  habitudes,  mais  par  des  faits,  en  vous  mettant  à  l'abri 
du  besoin,  selon  le  devoir  d'un  bon  fils  et  d'un  homme  qui  se  respecte. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  M""^  San-Privato,  ne  pouvant  s'habituer  au 
flegme  de  son  fils,  —  tes  paroles  devraient  réjouir  mon  cœur,  et  elles  le 
glacent...  Tiens,  Albert,  j'aimerais  cent  fois  mieux  te  voir  dissipé,  joueur, 
céder  enfin  aux  entraînements  de  la  jeunesse...  me  bouder,  me  brusquer 
même  parfois,  que  de  te  voir  ainsi  froid,  maître  de  toi. 

—  J'entends...  —  reprit  Albert  avec  un  sourire  sardonique,  —  vous 
regrettez  que  je  n'aie  pas  mauvaise  tête  et  bon  cœur,  comme  un  sous- 
lieutenant  d'opéra-comique. 

—  Toujours  cette  impitoyable  raillerie  à  froid. 

—  Voulez-vous  que  je  prenne  au  sérieux  votre  étrange  regret? 
Sachez  donc  qu'après  avoir  dissipé  mon  bien  et  le  vôtre  dans  la  fainéan- 
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tise,  et  désormais  sans  carrière,  sans  avenir,  poussé  au  malparlamisère^ 
je  serais  peut-être  devenu  escroc,  voleur  ou  pis  encore  ! 

—  Albert...  ah!  Albert! 

—  Je  dis  voleur  ou  pis  encore,  —  reprit  San-Privato  impertubable, 
et  jetant  sur  sa  mère  un  regard  dont  la  profondeur  l'effraya.  —  Croyez- 
vous  donc  que  je  sois  devenu  de  prime-saut  ce  garçon  rangé,  ordonné 
que  je  suis,  s'imposant  des  privations  relatives?  Ah!  vous  ignorez  quelles 
luttes  j'ai  encore  parfois  à  soutenir  contre  moi-même  !  vertu  ou  calcul, 
peu  importe!  pour  refréner,  pour  dompter  des  entraînements  qui  me  jet- 
teraient hors  de  la  voie  que  je  me  suis  tracée,  voie  sûre,  directe,  dont 
je  ne  dévierai  point,  parce  qu'elle  me  conduira  au  but  de  mes  vœux,  et 
ils  sont  nombreux  ;  fortune,  honneurs,  plaisirs,  succès...  couronnés  de 
Testime  générale...  estime  qui  donne  tant  de  piquant,  de  saveur  à  la  vie 
de  ceux-là  qui  méprisent  tout  le  monde...  Mais  il  est  tard...  assez  philo- 
sophé, ma  mère,  ajouta  San-Privato,  entendant  sonner  la  pendule.  — 
Allons  au  fait...  Il  vous  reste  pour  tout  bien  votre  ferme  du  Berry,  gre- 
vée d'hypothèques  ;  vous  êtes  expropriée  si  vous  ne  payez  pas  quarante 
mille  francs  à  la  fm  de  ce  mois  ;  cette  propriété  vendue  à  l'encan,  votre 
prêteur  soldé,  il  vous  restera  au  plus  de  quoi  payer  vos  dettes;  ce  sera 
donc  votre  ruine  complète;  ce  cas  échéant,  je  vous  assure  une  pension 
de  cent  louis,  sur  les  huit  mille  francs  d'appointegaents  dont  je  jouis, 
vous  déclarant  à  l'avance,  et  vous  me  croirez,  qu'il  me  sera  impossible 
de  payer  un  sou  de  vos  dettes  si  vous  en  contractez  de  nouvelles.  Mam- 
tenant,  admettons  que  mon  oncle  Dumirail  consente  à  vous  prêter  cin- 
quante mille  francs;  une  partie  de  cette  somme  serait  affectée  au  paye- 
ment de  votre  créancier  hypothécaire,  à  donner  un  acompte  à  vos 
fournisseurs  les  plus  récalcitrants  et  à  prolonger  d'une  année  peut-être 
cette  existence  de  faux  luxe  et  de  gêne  qui  me  serait  intolérable  et  qui 
vous  est  si  chère!  Mais  mon  oncle  ne  vous  prêtera  point  cinquante  mille 
francs;  je  vous  ai  dit  pourquoi;  vous  espériez  raviver  la  sympathie  des 
Dumirail,  vous  avez,  au  contraire,  excité  leur  jalousie  à  mon  endroit,  et, 
malgré  mon  empire  sur  moi-même,  je  vous  ai  suivie  dans  la  fausse  voie 
où  vous  vous  engagiez. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Vous  m'avez  mis  sur  le  chapitre  de  mes  voyages  ;  je  ne  pouvais 
briller  qu'aux  dépens  de  mon  cousin  Maurice  en  blessant  l'orgueil  de 
son  père  et  de  sa  mère,  ce  qui  devait  les  fort  mal  disposer  à  accueillir 
votre  demande;  aussi  n'ai-je  d'abord  répondu,  dans  votre  intérêt,  qu'avec 
une  extrême  réserve  à  votre  désir  de  me  mettre  en  valeur  ;  mais,  je  vous 
le  répète,  malgré  mou  empire  sur  moi-même,  j'ai  cédé... 
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—  A  quoi  ? 

—  A  rinfliience  étrange,  irrésistible,  des  deux  plus  beaux  yeux  que 
j'aie  vus  de  ma  vie. 

—  Jeane! 

—  J'ai  honte  de  moi-même  et  me  châtie  par  cet  humiliant  aveu... 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  ne  suis  plus  un  écolier  en  amour,  je  connais  le  monde,  j'ai 
une  volonté  ferme,  je  me  possède,  je  suis  sûr  de  moi...  je  le  croyais  du 
moins...  car  j'ai  rencontré  dans  ma  vie  des  femmes  bien  autrement 
posées,  bien  autrement  séduisantes  que  cette  petite  fille,  quoiqu'elle  soit, 
je  l'avoue,  ravissante,  et  ces  belles  dames  ne  m'ont  jamais  fait  faire  ce 
que  je  ne  veux  pas  faire.  Or,  voilà  pourtant  que  les  yeux  bleus  de 
M"'  Jeane... 

San-Privato  s'interrompit  et  reprit  avec  un  accent  indéfinissable  : 

—  Quel  regard  !  quel  regard  !  oh  !  il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là  ! 
Et,  pensif,  contristé,  il  garda  un  moment  le  silence. 


XV 


M™^  de  San-Privato,  très  étonnée  des  quelques  paroles  prononcées 
par  son  fils,  et  frappée  de  son  silence  et  de  l'expression  singulière  de  sa 
physionomie,  reprit  : 

—  Mon  cher  ami,  tu  viens  de  me  dire,  en  me  parlant  de  ta  cousine 
Jeane  :  «  Quel  regard  elle  a  !  Il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là  !  »  Qu'en- 
tends-tu par  ces  paroles  :  «  Il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là  !  » 

—  Je  ne  saurais,  ma  mère,  vous  expliquer  ma  pensée,  vous  ne  la 
comprendriez  pas,  —  répondit  San-Privato  sortant  de  sa  rêverie. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  de  récrimination  sardonique  : 

—  Toujours  est-il  que  ce  soir,  à  dîner,  je  voulais  rester  muet,  et  les 
yeux  bleus  de  M"*  Jeane  m'ont  fait  parler  !  Je  voulais  être  terne,  maus- 
sade, et  les  yeux  bleus  de  M"®  Jeane  m'ont  donné  l'envie,  pis  que  cela,  le 
besoin  d'être  aussi  brillant  qu'il  m'est  possible  de  l'être  ! 

—  Tuas  été  charmant...  et... 

—  Je  ne  quête  point  de  compliments,  ma  mère;  loin  de  là  :  je  m'ac- 
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cuse  d'une  insigne  maladresse,  an  point  de  vue  de  vos  intérêts  ;  je 
m'accuse,  moi  qui  me  croyais  fort,  d'avoir  été  d'une  faiblesse  déplora- 
blement  ridicule,  moi  qui  abhorre  le  ridicule  !  N'en  suis-je  pas  venu, 
pendant  un  moment,  à  jalouser  ce  jeune  taureau  du  Jura,  qui  a  nom 
Maurice  ! 

—  Taureau  du  Jura  est  d'une  justesse  charmante;  mais  à  propos 
de  quoi  ou  qui  le  jalouser? 

—  Vous  me  le  demandez? 

—  Certes... 

—  Je  vous  croyais,  ma  mère,  plus  clairvoyante.  Jeane  et  Maurice 
s'aiment. 

—  Qui  te  fait  supposer  cela? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  suppositions,  mais  de  preuves.  J'ai  remarqué 
le  dépit  croissant  de  mon  cousin,  en  voyant  Jeane  s'intéresser  à  mes 
récits.  Il  devenait  pourpre  d'envie  et  de  rage;  il  m'a  parfois  lancé  des 
regards  féroces,  que  j'avais  soin  de  ne  pas  remarquer;  enfin,  il  s'en  est 
fallu  de  peu  qu'il  n'éclatât  ;  quant  à  Jeane,  la  meilleure  preuve  de  son 
amour  pour  Maurice  est  la  répulsion  visible  qu'elle  ressentait  à  mon 
égard. 

—  Toi,  inspirer  delà  répulsion!...  toi,  avec  ta  délicieuse  figure,  la 
distinction  de  tes  manières,  de  ton  esprit,  lorsque  ce  portefaix  de  Maurice... 

• —  Encore  une  fois,  ma  mère,  épargnez-moi  ces  compliments; 
d'ailleurs,  loin  de  me  plaindre  de  la  répulsion  que  j'inspire  à  cette  fille 
aux  yeux  bleus,  dont  le  regard...  ah!  que  de  choses  dans  ce  regard! 

—  Tu  reviens  toujours  à  ce  regard.  Jeane  m'a  semblé  à  moi  avoir  un 
regard  tout  comme  une  autre. 

—  Soit!  Je  disais  donc  que  la  répulsion  que  Jeane  a  témoignée  à  mon 
sujet,  loin  de  me  déplaire,  me  satisferait  profondément  si  j'avais  la  folle 
pensée  de  supplanter  Maurice  auprès  de  sa  future  femme. 

—  Tu  crois  donc  que  mon  frère  songe  à  les  marier? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  suis  très  étonnée  que,  si  tu  pensais  à  sup- 
planter ce  butor  de  Maurice,  tu  serais  satisfait  d'inspirer  à  Jeane  de  la 
répulsion. 

—  Très  satisfait;  mais  je  veux  oublier,  j'oublierai  complètement 
Jeane  et  ses  yeux  bleus.  Seulement,  je  me  souviendrai  toujours  avec  une 
amère  rancune  que,  pendant  un  moment,  cette  petite  fille,  dominant  ma 
volonté,  m'a  fait  dévier  de  la  ligne  de  conduite  que  je  m'étais  tracée  dans 
votre  intérêt.  Ceci,  ma  mère,  nous  ramène  au  sujet  de  notre  entretien; 
or,  puisque  involontairement  je  vous  ai  desservie,  je  tiendrais  à  réparer 
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ma  maladresse  et,  dans  le  cas  d'un  premier  refus  de  mon  oncle,  au  sujet 
de  ce  prêt  de  cinquante  mille  francs... 

—  Tu  espérerais  triompher  de  ce  refus? 

—  Peut-être... 

Puis,  en  suite  d'un  instant  de  réflexion,  Albert  ajoute  :, 

—  Dites-moi,  ma  mère,  avez-vous  encore  bien  présents  à  la  mé- 
moire les  événements  qui  ont  causé  la  mort  de  votre  frère,  Ernest 
Dumirail  't 

—  Sans  doute...  mais  ce  moyen  de  décider  ton  oncle  à  me  prêter?... 

—  Veuillez  d'abord  répondre  à  ma  question. 

—  Eh  bien!  mon  malheureux  frère  Ernest  a  été  tué  en  duel  par 
Pâmant  de  sa  femme,  un  peintre  allemand. 

■ —  Xommé  Wagner,  ce  me  semble. 

—  Oui...  ^\'agner... 

—  Il  y  a  de  cela  combien  de  temps? 

—  Dix-huit  ans,  l'âge  de  Jeane,  puisqu'elle  est  une  enfant  posthume. 

—  Quant  à  ma  tante  Ernest,  nous  l'avons  perdue...  à  quelle  époque? 
Précisez-le. 

—  Il  y  aura  justement  trois  ans  à  la  fin  de  ce  mois.  Je  me  le  rap- 
pelle d'autant  mieux  qu'il  m'a  fallu  prendre  le  deuil  de  ma  belle-sœur 
au  mois  de  juillet,  ce  qui  m'a  outrée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  toilette  pos- 
sible avec  le  noir  en  cette  saison-là.  L'hiver,  c'est  différent;  mais,  en 
été,  le  deuil  est  intolérable  à  porter. 

—  Et  voilà  ce  à  quoi  les  gens  qui  trépassent  ont,  les  égoïstes,  l'im- 
pertinence de  ne  pas  songer!  — reprit  San-Privato  avec  sa  froide  ironie. 
—  Ainsi,  il  y  a  trois  ans  que  ma  tante  Ernest  Dumirail  est  morte,  et  que 
Jeane  est  venue  s'établir  ici? 

—  Sans  doute. 

—  A-t-on  toujours  été  bien  persuadé,  dans  notre  famille,  que  Jeane, 
enfant  posthume,  remarquez  ceci,  enfant  posthume,  suit  véritablement 
la  fille  de  feu  M.  Dumirail? 

—  On  a  toujours  cru  qu'il  en  était  ainsi. 

—  Avez-vous  des  détails  précis  sur  ce  peintre  allemand,  sur  ce 
Wagner,  qui  a  tué  en  duel  M.  Ernest  Dumirail?  Gela,  si  je  m'ensouvienrr, 
se  passait  en  Suisse? 

—  A  Lausanne,  oii  ma  belle-sœur  habitait  un  cottage  sur  les  bord.s 
du  lac,  tandis  que  mon  frère  visitait  la  Suisse  en  touriste.  J'avais  chargé 
d'une  lettre  pour  lui  M.  de  Bellerive;  il  passait  à  Genève  pour  se  rendre 
à  Turin  ;  il  n'a  pas  trouvé  mon  frère  à  Lausanne,  mais  il  a  vu  ma  beile- 
sœur.  Sans  doute,  elle  ne  connaissait  pas  encore  ce  Wagner,  car  elle  a 
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parlé  de  son  mari  à  M.  de  Bellerive  avec  la  plus  extrême  affection  ;  aussi 
lui  aurait-il  alors  donné,  me  disait-il  depuis,  le  bon  Dieu  sans  confession. 
C'était  environ  trois  mois  avant  ce  malheureux  duel.  J'ajouterai,  par 
parenthèse,  et  à  propos  de  duel,  que  M.  de  Bellerive  faillit  à  cette  époque 
se  battre,  à  Genève,  avec  un  homme  fort  insolent,  qui  a  été  autrefois  très 
à  la  mode  à  Paris,  et  connu  sous  le  nom  du  leaii  Dehnare...  Je  n'ai  pu 
que  l'entrevoir  dans  ce  temps-là,  car  il  n'était  pas  de  ma  société. 

—  C'est  bien  cela,  mes  souvenirs  ne  me  trompaient  pas  !  —  dit  sou- 
dain Sau-Privato.  —  Ainsi  M.  de  Bellerive  a  rencontré  à  Genève  le  beau 
Delmare  à  cette  époque? 

—  A  quelle  époque? 

—  Trois  mois  environ  avant  la  mort  de  votre  frère  Ernest  Dumirail. 

—  Oui,  le  beau  Delmare  revenait  alors  d'Italie  et  menait  toujours 
grand  train;  mais  déjà  sans  doute  il  touchait  à  sa  ruine,  car  M.  de  Belle- 
rive, repassant  six  semaines  après  par  Genève,  apprit  la  subite  dispari- 
tion du  beau  Delmare.  Il  avait  fait  vendre  ses  voitures  de  voyage,  ren- 
voyé ses  gens,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 

—  Mon  premier  soupçon  était  fondé,  —  dit  San-Privato,  —  j'en  avais 
la  presque  certitude. 

—  De  quel  soupçon  parles-tu? 

—  Oh!  ceci  est  grave,  ma  mère,  très  grave.  Résumons  les  faits  et 
recordons-nous.  Ainsi,  trois  mois  avant  le  duel  où  est  mort  mon  oncle 
Ernest,  le  beau  Delmare  habitait  Genève? 

—  Oui,  oui...  Mais,  encore  une  fois,  quel  intérêt?... 

—  Pour  Dieu,  ma  mère,  ne  m'interrompez  pas!  Ceci,  je  vous  le 
répète,  est  grave  et  peut  devenir  pour  vous  d'une  importance  extrême. 
Bornez-vous  donc  à  répondre  à  mes  questions  et  rassemblez  soigneuse- 
ment vos  souvenirs.  Ainsi,  le  beau  Delmare  habitait  Genève  trois  mois 
avant  le  duel  où  mon  oncle  Ernest  a  succombé? 

—  Oui. 

—  Six  semaines  environ  avant  ce  duel,  M.  de  Bellerive,  de  retour  à 
Genève,  apprend  que  soudain  le  beau  Delmare  a  disparu,  renvoyant  ses 
gens  et  vendant  ses  voitures  de  voyage? 

—  Oui. 

—  Maintenant,  interrogez  encore  vos  souvenirs  :  M.  de  Bellerive 
n'a-t-il  rien  appris  au  sujet  des  motifs  de  la  brusque  disparition  du  beau 
Delmare? 

—  Non  pas...  que  je  sache. 

—  N'a-t-il  pas  circulé  au  sujet  de  cette  disparition  quelques  bruits 
vagues,  quelques  propos? 
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Geneviève  attendait  son  fieu,  assise  dans  la  cuisine,  filant  sa  quenouille 
à  la  clatlé  de  la  lampe.  (Page  101.) 

M'""  San-Privato  se  recueillit,  garaa  peuaaut  un  moment  le  silence 
et  reprit  : 

—  Tuut  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  M.  de  Bellerive,  en  me  racon- 
tant cet  événement,  me  disait  qu'il  avait  produit  une  certaine  sensa- 
tion à  Genève,  où  se  trouvaient  alors  plusieurs  personnes  de  la  bonne 
compagnie  de  Paris  qui  connaissaient  directement  ou  de  réputation  le 
beau  Delmare;  les  uns  ont  cru  à  son  suicide,  d'autres  le  niaient.  Si  je  ne 

13^  LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  ue  kamille.  —  Éd.  J.  HuutF  ht  C'*.        13"  LlV. 
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me  trompe,  quelqu'un  prétendait  avoir  rencontré,  peu  de  temps  après  sa 
disparition,  le  beau  Delmare  dans  les  environs  de... 

—  De  Lausanne? 

—  Justement. 

—  C'est  cela  même^  et  le  cottage  habité  par  ma  tante  Ernest  Dumi- 
rail  se  trouvait  aussi  dans  les  environs  de  Lausanne.  Ah!  mes  doutes 
me  semblent  maintenant  bien  près  d'être  éclaircis  ! 

—  Albert,  qu'as-tu  donc? —  reprit  M'""  San-Privato  fort  surprise; 
—  toi,  toujours  si  calme,  te  voilà  dans  une  agitation  extraordinaire. 

—  C'est  vrai,  —  reprit  San-Privato. 
Et  il  se  disait  mentalement  : 

—  Ah!  je  le  sens  malgré  moi,  je  cherche  à  entrevoir,  dans  cette 
étrange  révélation,  si  elle  se  confirme,  bien  d'autres  conséquences  que 
celle  d'amener  mon  oncle  à  prêter  à  ma  mère  l'argent  dont  elle  a  besoin. 
Maudits  yeux  bleus  !  maudits  yeux  bleus  !  me  laisserai-je  dominer  à  ce 
point?  Non  !  non!  mille  fois  non! 

M"'"  San-Privato  observait  son  fils  avec  une  surprise  croissante,  et 
reprit,  complètement  déroutée  : 

—  Mon  cher  ami,  tu  prétends  être  la  logique  en  personne,  tu  me 
reproches  souvent  de  dévier  du  sujet  primitif  de  nos  entretiens  ;  or,  tu 
me  parais  fort  mériter  ce  reproche  :  il  s'agissait  du  moyen  de  triompher 
peut-être  des  refus  de  ton  oncle  au  sujet  du  prêt  que  je  désire,  et,  sans 
rime  ni  raison,  tu  me  presses  de  questions  sur  le  beau  Delmare,  proba- 
blement défunt  à  rheure  où  nous  parlons. 

—  Vous  avez  ce  soir,  ma  mère,  dîné  avec  le  beau  Delmare. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Mon  oncle  ne  vous  a-t-il  pas  présenté  un  M.  Delmare  ? 

—  Que  dis-tu?  cet  étranger  serait...? 

—  Celui  qui  a  été  autrefois  le  beau  Delmare  ! 

—  Grand  Dieu  !  quelle  décadence  !  quelle  chute  !  Est-il  possible  ! 
J'étais  à  mille  lieues  d'une  pareille  découverte  !  Ce  nom  de  Delmare  est 
tellement  répandu,  que  je  ne  m'imaginais  pas  que  le  monsieur  si  mal 
vêtu  pût  avoir  été  la  /leîtr  des  Pois  de  son  temps.  Cependant,  sans  parler 
de  sa  figure,  qui  a  dû  être  fort  belle,  je  remarquais  en  lui  certaine  dis- 
tinction fort  singulière  chez  un  provincial  du  Jura.  Du  reste,  je  n'aime 
point  cet  homme-là... 

Il  a  été  fort  poli,  mais  seul  il  ne  paraissait  pas  sous  le  charme 
pendant  le  récit  de  tes  voyages;  il  a  même  souri  plusieurs  fois  d'un 
air  malveillant. 

—  Malgré  sa  malveillance  à  notre  égard,  c'est  pourtant  sur  lui,  ma 
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mère,  que  je  compte,  si  mes  soupçons  se  confirment  tout  à  fait,  pour 
décider  mon  oncle,  dans  le  cas  d'un  premier  refus,  à... 

—  A  me  prêter  la  somme  dont  j'ai  besoin,  —  ajouta  M""*  San-Privato 
avec  une  surprise  profonde.  —  Est-ce  là  ta  pensée? 

—  A  peu  près. 

—  Tu  parles  sérieusement? 

—  Très  sérieusement. 

—  Ce  mystère  est  impénétrable  pour  moi. 

—  Ainsi,  mes  questions  sur  le  séjour  du  beau  Delmare  à  Genève  ne 
vous  ont  pas  mise  sur  la  voie? 

—  Sur  la  voie...  de  quoi  ? 

—  Décidément,  ma  mère,  la  pénétration  n'est  pas  votre  qualité 
dominante,  et,  puisque  vous  ne  devinez  rien,  je  garderai  un  secret  dont 
vous  pourriez  involontairement,  si  vous  le  connaissiez,  faire  un  usage 
nuisible  à  vos  intérêts. 

—  Tu  me  prends  donc  pour  un  enfant? 

—  Je  crains  qu'un  mot  imprudent,  qu'un  regard  ne  révèle,  malgré 
vous,  ce  qui  doit  encore  rester  caché.  J'ajouterai,  d'ailleurs,  que  ce  beau 
Delmare  m'a  été,  non  moins  qu'à  vous,  très  antipathique  à  la  première 
vue,  et  j'ai  ce  bonheur  que  mes  antipathies  sont  généralement  payées 
de  retour  :  cela  me  prouve  que  mon  instinct  est  sûr.  Aussi,  à  tout  hasard, 
j'avais  chargé  Germain  de  faire  jaser  les  gens  de  mon  oncle  sur  ce 
M.  Delmare;  il  est  toujours  bon  d'être  renseigné,  autant  que  possible,  à 
l'endroit  des  gens  qui  nous  inspirent  une  certaine  méfiance. 

—  Et  qu'as-tu  appris  ? 

—  Plusieurs  circonstances  qui  m'ont  mis  sur  la  voie  de  ce  que  je 
crois  être  la  vérité.  Du  reste,  dès  demain,  j'éclaircirai  mes  doutes.  Bon- 
soir, ma  mère,  il  est  fort  tard,  j'ai  une  longue  lettre  à  écrire...  je  ne 
saurais  remettre  cette  occupation  à  demain,  car  je  manquerais  le  courrier. 

—  Quel  empressement!  Je  devine,  tu  vas  écrire  à  M""''  la  marquise 
de  Belcastel,  cette  ravissante  jeune  femme  qui... 

—  Demain  matin,  avant  votre  lever,  nous  chercherons  la  manière 
la  plus  favorable  de  présenter  votre  demande  à  mon  oncle,  —  poursuivit 
San-Privato  sans  paraître  avoir  entendu  l'indiscrète  question  de  sa  mère, 
—  et^  si  mon  oncle  vous  oppose  un  refus,  nous  aviserons,  à  moins  que... 

—  Achève... 

—  A  moins  que  je  n'use  pour  moi-même  de  mon  secret  ;  car  ce  prêt 
de  cinquante  mille  francs  ne  saurait  que  retarder  la  ruine  complète  de 
ma  mère.  Ah  !  maudits  yeux  bleus!...  —  pensait  San-Privato. 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 
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—  A  moins  que  les  circonstances  ne  viennent  traverser  un  esjjoir  qui 
me  semble  à  cette  heure  très  fondé.  Bonsoir,  ma  mère,  —  reprit  Albert 
se  levant;  — demain  matin,  nous  causerons  avant  de  voir  mon  oncle. 

—  A  demain  donc;  mais  ta  conversation  de  ce  soir,  après  avoir 
excité  vivement  ma  curiosité,  me  laisse  dans  une  pénible  incertitude. 
Enfin,  demain,  tout  s'éclaircira  sans  doute,  selon  la  réponse  de  mon  frère 
à  ma  demande. 

San-Privato  reconduisit  sa  mère  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  qu'elle  occupait;  puis,  de  retour  chez  lui,  il  s'assit  devant  une 
taljle  oii  était  disposé  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  appuya  son  front  dans, 
ses  deux  mains,  réfléchit  longtemps,  hésitant  devant  des  résolutions 
diverses  ;  puis,  coordonnant  enfin  peu  à  peu  son  plan  qui  s'élucidait  dans 
ses  yeux,  il  dit  : 

—  C'est  audacieux...  mais  d'un  succès  possible...  mieux  que  cela, 
certain,  si  Antoinette  de  Hansfeld  consent  à  me  servir.  Pourrai-je  en 
douter?  Je  lui  dirais  :  «  Tue!  »  elle  tuerait...  Ah  !  elle  est  à  moi  comme 
je  suis  à  elle.  11  existe  entre  nos  âmes  tant  de  mystérieuses  affinités,  que, 
quoi  qu'il  arrive,  nos  destinées  sont  à  jamais  liées  l'une  à  l'autre.  C'est 
en  ce  moment  surtout  que  je  me  félicite  d'avoir  enveloppé  d'un  profond 
secret  ma  liaison  avec  Antoinette,  et  détourné  tous  les  soupçons  en  m'oc- 
cupant  ouvertement  de  M'"°  de  Belcastel. 

Et;  prenant  une  plume,  San-Privato  ajouta: 

—  Écrivons  à  Antoinette. 

Puis  il  reprit  en  souriant  amèrement. 

—  Vanité!  vanité!...  Je  me  croyais  fort,  je  me  croyais  certain  de 
ma  volonté  !  Ah  !  nous  n'avons  pas  de  plus  dangereux  ennemi  que  nous- 
même  !  Maudits  yeux  bleus  !  Il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là  ! 


XVI 


Charles  Delmare,  en  quittant  le  Morillon,  regagna  sa  demeure  soli- 
taire, profondément  absorbé  par  les  réflexions  que  lui  suggérait  l'arrivée 
de  M"'°  San-Privato  et  de  son  fils  chez  les  Dumirail,  et  par  les  divers 
incidents  de  cette  soirée  de  famille. 
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Geneviève,  selon  son  habitude,  attendait  son  fieu,  assise  dans  la 
cuisine,  filant  sa  quenouille  à  la  clarté  de  la  lampe  ;  soudain,  elle  prêta 
l'oreille  du  côté  de  la  porte,  et,  se  levant  : 

—  Voilà  mon  Charles,  j'entends  son  pas,  je  le  reconnaîtrais  entre 
mille*  ! 

Elle  s'empressa  d'aller  ouvrir  la  porte  extérieure  de  la  maison, 
tenant  sa  lampe  à  la  main,  et,  la  lumière  éclairant  en  plein  les  traits  de 
Charles  Delmare,  la  nourrice  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!  comme  tu  as  l'air  triste;  il  t'est  donc  arrivé 
quelque  chose,  mon  pauvre  fieu? 

—  Bonne  nourrice,  —  répondit  Charles  Delmare  touché  de  la  péné- 
tration presque  maternelle  de  Geneviève,  —  l'instinct  de  ton  attachement 
est  toujours  sûr. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  bien  malin  de  voir  que  ta  figure  est  toute 
changée  depuis  tantôt  :  tu  étais  sorti  d'ici  content,  presque  joyeux,  et  tu 
me  reviens  si  chagrin,  que  ça  saute  aux  yeux.  Est-ce  qu'il  serait  arrivé 
un  malheur  dans  cette  brave  famille  Dumirail?  Est-ce  que  ta  fille?... 

—  Xon,  il  n'est  arrivé  malheur  ni  à  ma  fille  ni  à  mes  amis. 

—  Ah!  tu  me  rassures...  je  respire...  Mais  qu'est-ce  donc  qui  te 
chagrine,  alors? 

—  Viens,  nourrice,  —  répondit  Charles  Delmare  se  dirigeant  vers  le 
salon.  —  Tu  m'aimes...  tu  as  un  grand  bon  sens,  tu  connais  toutes  mes 
pensées;  en  m'épanchant  avec  toi,  il  me  semble  que  je  lirai  plus  claire- 
ment dans  mon  esprit,  troublé  par  l'inquiétude. 

Et,  soupirant  : 

—  Ah!  mes  pressentiments,  mes  pressentiments!  Serait-il  donc 
vrai  que  notre  bonheur  est  d'autant  plus  menacé  qu'il  nous  semble  plus 
certain  ? 

Charles  Delmare,  entrant  dans  le  salon,  se  jeta  sur  un  fauteuil  avec 
accablement,  et  engagea  Geneviève  à  s'asseoir. 

—  Eh  bien,  voyons,  mon  fieu,  —  dit  la  nourrice,  —  qu'est-ce  qui 
t'inquiète  ?...  Que  s'est-il  donc  passé? 

• —  La  sœur  et  le  neveu  de  M.  Dumirail  sont  arrivés  au  Morillon. 

—  Je  le  sais  bien,  je  les  ai  vus.- 

—  Toi,  nourrice?  et  quand  donc...  et  où  cela? 

■ —  Après  ton  départ,  je  suis  descendue  au  bourg  pour  quelques 
achats,  pendant  que  la  mère  Arsène  gardait  la  maison.  Je  passais  devant 
l'auberge  de  la  Croix  d'Or  quand  la  voiture  des  parents  de  M.  Dumirail 
s'est  arrêtée  ;  le  postillon  voulait  faire  soufûer  ses  chevaux  avant  la 
grande  montée.  Je  ne  suis  point   badaude;   mais,  toute  vieille   mère 
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Bobie  que  je  suis.,  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  les  regarder  à  trois  ou 
quatre  fois. 

—  Regarder...  qui  cela? 

—  Ce  jeune  homme  qui  est  descendu  de  la  voiture  pendant  que  les 
chevaux  soufflaient.  Ah!  mon  Charles,  quel  joli  garçon!  A  part  toi 'qui, 
foi  de  nourrice,  étais  dans  ta  jeunesse  ce  que  l'on  pouvait  voir  au  monde 
de  plus  beau,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  mignon,  de  plus  gentil  que  ce  char- 
mant petit  monsieur,  et... 

Mais,  s'interrompant  à  un  mouvement  de  Charles  Delmare,  Gene- 
viève lui  dit  : 

—  C'est  vrai,  je  radote,  tu  me  parles  de  tes  inquiétudes  et  voilà  que 
je  bavarde  sur... 

—  Au  contraire,  nourrice,  je  tiens  à  t'eutendre,  continue.  Ainsi,  ce 
jeune  homme  fe  paraissait  charmant?... 

—  Ma  foi,  oui,  j'avais  vraiment,  je  te  le  répète,  plaisir  à  le  regar- 
der; et  puis  il  était  si  bien  mis,  presque  aussi  bien  que  toi,  dans  ton 
beau  temps,  mon  Charles  ;  et  si  propret,  si  muguet,  si  attifé  !  Il  avait 
l'air  de  sortir  d'une  boîte,  sans  compter  qu'il  flairait  bon,  mais  bon 
comme  un  bouquet;  quand  il  a  passé  près  de  moi,  les  curieux  qui  regar- 
daient la  voiture  disaient  aussi  à  qui  mieux  mieux  :  «  Est-il  donc  gentil  ! 
On  croirait  que  c'est  une  jolie  fille  habillée  en  monsieur.  »  Une  belle 
dame  restait  dans  la  voilure  ;  le  domestique  a  dit  au  postillon  que  ses 
maîtres  allaient  chez  M.  Dumirail,  leur  parent  ;  alors  j'ai  pensé  que 
c'étaient  sa  sœur  et  son  neveu,  dont  ce  bon  M.  Maurice  était  venu  l'an- 
noncer l'arrivée. 

—  Geneviève,  reprit  Charles  Delmare  après  un  moment  de  silence, 
lequel  préfères-tu,  et,  bien  entendu,  seulement  sur  ce  qui  touche  l'exté- 
rieur de  leur  personne,  lequel  préfères-tu,  de  Maurice  ou  de  son  cousin  ? 

—  Quelle  drôle  de  question  tu  me  fais  là,  mon  fieu  ! 

—  Enfin  réponds,  je  te  prie. 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  quoi  te  répondre  au  juste,  vu  que  ça  m'est 
bien  égal  et  que  je  n'ai  plus  mes  yeux  de  quinze  ans  ;  mais,  ma  fine, 
quand  je  les  avais,  je  crois  que  ce  joli  muguet  m'aurait  donné  davantage 
dans  l'œil  que  notre  bon  M.  Maurice. 

—  Vraiment?  reprit  Charles  Delmare  avec  une  légère  et  involontaire 
amertume,  toi  aussi? 

—  Comment,  moi  aussi? 

—  Naturellement,  les  jugements  diffèrent;  or,  tu  serais  aussi  de 
ceux-là  qui  préféreraient  la  figure,  la  personne  d'Albert  San-Privato, 
c'est  son  nom,  à  celle  de  son  cousin  ? 
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•  —  Un  instant  !  Je  ne  veux  pas  pour  cela  dire  que  ce  bon  M.  Mau- 
,  rice  ne  soit  pas,  de  son  côté,  un  superbe  jeune  homme,  ce  qu'on  appelle 
un  très  bel  et  très  fort  homme  !  Il  vous  a  une  taille,  une  prestance,  une 
poigne,  une  carrure,  faut  voir.  Mais  dame,  l'autre  est  si  mignon.  Tiens, 
mon  Charles,  je  me  souviens  que,  quand  j'étais  une  jeunesse,  et  que  de 
jolis  messieurs  de  Paris  qui  avaient  des  maisons  de  campagne  aux  envi- 
rons de  Pierrefitte  venaient  à  la  fête  de  notre  village  pour  nous  voir 
danser,  nous  autres  lonnets  ronds^  nous  trouvions  ces  muscadins-là  bien 
plus  gentils  et  plus  avenants  que  nos  gros  gars,  toujours  pour  ce  qui  est 
tant  seulement  du  coup  d'oeil  et... 

Mais,  s'interrompant  de  nouveau,  Geneviève  ajouta  avec  un  accent 
de  récrimination  contre  elle-même  : 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  bavarde,  je  bavarde  et  j'oublie  ;  c'est, 
du  reste,  la  faute  à  ta  question,  j'oublie  de  te  demander  la  cause  de  ton 
chagrin,  mon  Charles,  car  j'en  reviens  là.  Tu  étais  tantôt  parti  content, 
et  tu  me  reviens  quasiment  consterné,  sans  compter  qu'en  ce  moment-ci 
tu  as  l'air  encore  plus  chagrin  qu'en  entrant  ! 

—  C'est  vrai,  parce  que  si  j'avais  pu  encore  douter  de  ce  que  je 
crains,  ce  doute  se  dissiperait  devant  tes  paroles,  devant  l'impression 
que  tu  as  ressentie  à  l'aspect  d'x\lbert  San-Privato,  toi  aussi,  bonne 
vieille  nourrice. 

Et,  se  parlant  à  soi-même,  pensant  pour  ainsi  dire  tout  haut,  Charles 
Delmare  ajouta  avec  angoisse  : 

—  Ah  !  comment  douter  de  l'action  presque  irrésistible  de  cer- 
tains avantages  extérieurs,  lorsque  cette  action  s'exerce  sur  des  per- 
sonnes de  condition,  de  caractère  et  d'âge  si  dissemblables  !  Geneviève 
ne  ressent-elle  pas,  au  premier  aspect  de  San-Privato,  ce  qu'a  ressenti 
ma  fille,  quoiqu'elle  se  soit  révoltée  contre  cette  impression  involon- 
taire? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  mon  Charles?  — reprit  vivement  la 
nourrice,  qui  avait  attentivement  écouté  son  fieu  penser  tout  haut.  — 
Ta  fille?... 

—  Ma  fille  a  été  non  moins  vivement  frappée  que  toi  du  séduisant 
extérieur  d'Albert  San-Privato.  A  son  aspect,  elle  s'est  sentie  soudain 
troublée.  Je  l'observais,  et,  par  trois  fois,  presque  malgré  elle,  son  regard 
s'est  attaché  sur  ce  jeune  homme. 

—  M"Ueane?... 

—  Cependant  elle  aime  Maurice  aussi  tendrement  qu'elle  est  aimée 
de  lui  ;  tantôt,  leurs  parents,  après  un  long  entretien  avec  moi,  se  sont 
résolus  à  marier  ces  deux  enfants. 
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Ali!  quel  bonheur!  Voilà  donc,  comme  tu  le  disais  tantôt,  l'es- 
poir de  toute  ta  vie  réalisé,  mon  Charles...  et  tu  parais  triste  à  mourir... 
tandis  que  ce  mariage  devrait  te  rendre  si  joyeux. 

Ce  mariage  !  oh  !  il  aura  lieu!  sinon,  misère  de  moi.  je  frémirais 

d'épouvante  à  la  seule  pensée  des  maux  que...  Mais  non!  non!  il  s'agit 
du  bonheur  de  ma  tille,  de  Maurice,  de  mes  meilleurs  amis  ;  j'ai  l'expé- 
rience des  hommes  et  des  passions;  ma  volonté  est  ferme;  je  triompherai 
des  obstacles. 

^  Quels  obstacles,  puisque  ta  fille  et  M.  Maurice  s'aiment,  et  que 
leurs  parents  désirent  les  unir  ? 

—  Tu  oublies,  ma  pauvre  Geneviève,  qu^étant  jeune  fille,  toi  et  tes 
compagnes,  vous  préfériez,  jpour  le  coup  à' œil,  les  jolis  messieurs  de 
Paris  aux  jeunes  paysans.  Ah!  nourrice,  les  conséquences  d'une  pre- 
mière impression  ne  sont  pas  invincibles,  je  le  sais,  et  j'espère  les  vaincre 
chez  Jeane.  Mais,  hélas  !  je  le  prévois,  je  ne  les  vaincrai  pas  sans  lutte, 
sans  peine!  Je  connais  ma  fille  mieux  qu'elle  ne  se  connaît  elle-même; 
de  là  mes  angoisses. 

—  Tes  angoisses!  —  reprit  Geneviève  haussant  les  épaules. — 
Quoi  !  parce  que  ce  mirliflore  aura  donné  un  brin  dans  l'œil  de  M"^  Jeane, 
te  voilà  tout  chagrin,  toi,  mon  Charles,  qui  as  de  l'esprit  comme  un 
livre,  toi,  une  si  bonne  tête  ?  toi  qui,  à  bon  droit,  te  vantes  de  si  bien 
connaître  ta  fille  !  Ah  çà  !  mais,  mon  fieu,  il  paraît  que  nous  ne  nous 
entendons  point. 

—  Comment  cela? 

—  Voyons,  tu  me  compares  à  ta  fille,  et  tu  ^autorises  contre  elle 
de  l'impression  comme  tu  dis...  que  m'a  fait  ce  muscadin.  Un  instant, 
et,  puisque  tu  me  parles  de  mes  souvenirs  de  jeunesse,  encore  fois, 
entendons-nous,  mon  fieu!  tu  verras  que  tu  as  tort  de  t'inquiéter;  écoute- 
moi  bien. 

— ■  Je  t'écoute,  bonne  Geneviève. 

—  S'il  s'agit  de  ce  qui  est  du  simple  coup  d'oeil,  eh  bien!  oui... 
dans  mon  jeune  temps,  un  dameret  bien  attifé  me  plaisait  davantage  à 
regarder  pour  un  moment  que  nos  bons  gros  gars  du  village,  que  mon 
gros  Jean-Louis,  par  exemple,  en  ce  qui  me  touche.  Mais  est-ce  que,  par 
hasard,  ça  m'a  empêché  de  l'aimer,  de  l'épouser,  mon  gros  Jean-Louis  ? 
de  me  conduire  en  honnête  femme  ?  de  le  pleurer  pour  de  vrai  quand  il 
a  trépassé,  mon  pauvre  homme?  Et  tu  vas  t'imaginer  que  ta  chère  fille... 
un  ange...  un  trésor...  parce  que  cet  oiseau  parisien  lui  aura  un  brin 
donné  dans  l'œil  par  rapport  à  son  plumage,  en  annera  moins,  en  épou- 
sera moins  son  brave  cousin  Maurice?  Est-ce  que  ça  tombe  seulement 
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«  Chère  enfant  bien-aimée!  »  (Page  dll.) 

SOUS  le  sens?  Allons  donc,  mon  Charles^  il  n'y  a  que  les  pères  et  les 
amoureux  pour  se  fourrer  martel  en  tête  à  propos  de  rien  du  tout.  Il 
ferait  beau  voir  vraiment,  vraiment,  il  ferait  beau  voir  que  ta  Jeane, 
éduquée  comme  elle  l'a  été,  par  les  plus  dignes  gens  du  monde,  sans 
parier  de  ton  concours,  aille  s'amouracher  de  ce  freluquet! — que  le  diable 
l'emporte  à  cette  heure,  puisqu'il  t'inquiète  !  —  aille  s'amouracher  de  ce 
freluquet  et  oublier  son  Maurice,  un  cœur  d'or,  un  superbe  jeune  homme 

lA'^   LlV.  E.  Sui;.  —  Les  Fii.s  de  famille.  —  Éd.  J.  Roukk  et  C'e.        14°  LlV. 
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qui  en  mangerait  dix...  qu'est-ce  que  je  dis?...  qui  en  mangerait  vingt 
comme  son  gringalet  de  cousin  !  Car,  Dieu  me  pardonne  !  je  ne  savais 
pas  où  j'avais  les  yeux  lorsqu'il  m'a  paru  si  joli,  da  :  il  ne  l'est  point  déjà 
tant  joli,  ce  petit  maigriot;  ça  ne  vous  a  que  le  souffle,  c'est  si  chétif... 
Encore  une  fois,  je  ne  sais  vraiment  plus  où  j'avais  les  yeux  ;  et  puis, 
vois-tu,  mon  Charles,  le  jour  baissait,  sans  compter  qu'avec  l'âge,  ma 
vue  s'affaiblit,  et  voilà  pourquoi  j'ai... 

—  Pauvre  chère  nourrice  !  tu  t'efforces  maintenant  de  me  rassurer 
en  dénaturant  ta  première  impression. 

—  Non,  mon  Charles,  non,  je  te  répète  que... 

—  Je  devine  ta  pensée,  te  dis-je  elle  me  touche,  bonne  Geneviève  ; 
mais,  au  lieu  d'amoindrir,  de  se  dissimuler  le  danger,  il  faut,  pour  le 
vaincre,  le  regarder  en  face;  et  il  y  a  danger  pour  ma  fille,  car,  non  seu- 
lement Albert  San-Privato  est  doué  d'un  esprit  remarquable;  sa  conver- 
sation est  remplie  de  charme  et  d'intérêt. 

—  Ah  çà  !  mais...  c'est  donc  un  phénix  que  ce  brigand-là'  —  s'écria 
naïvement  la  vieille  nourrice  d'un  ton  de  récrimination  courroucée.  — 
Et,  si  tu  le  juges  ainsi,  toi  qu'il  inquiète,  il  faut  bien  que  ce  soit  vrai! 

—  Geneviève,  je  suis  vieux,  j'ai  beaucoup  vécu,  je  connais  le 
monde,  et  jamais,  entends-tu  bien,  jamais  je  n'ai  rencontré  un  homnie 
mieux  fait  pour  plaire  qu'Albert  San-Privato;  non  seulement  il  doit  loi> 
jours  plaire,  mais  souvent  il  doit  captiver,  dominer  presque  de  prime 
abord.  Enfin,  ce  qui  augmente  mes  craintes,  c'est  que  ce  jeune  homme 
n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être  ;  non,  sous  la  grâce  attrayante  de  sa  personne 
et  de  son  langage,  j'ai  surpris,  grâce  à  mon  opiniâtre  observation,  éveil- 
lée par  l'impression  qu'il  causait  à  Jeane,  j'ai  surpris  par  éclairs,  dans 
son  regard,  dans  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de  sardonique,  de  faux,  de 
pernicieux  dont  j'ai  été  frappé,  puis  alarmé...  je  ne  pouvais  m'abuser; 
Albert  produisait  un  effet  profond,  non  seulement  sur  Jeane,  mais  sur 
Maurice,  mais  sur  M.  et  M"""  Dumirail,  eux,  cependant,  d'une  raison  si 
droite  et  si  ferme. 

—  Qu'éprouvaient-ils  donc? 

—  J'en  jurerais...  ils  éprouvaient,  pour  la  première  fois  de  leur  vie 
peut-être,  un  vague  sentiment  d'envie  en  comparant  leur  fils  à  leur 
neveu. 

—  Est-ce  possible? 

—  J'en  suis  certain,  et  les  conséquences  de  cette  envie  peuvent  être 
funestes  pour  eux,  pour  Maurice,  pour  ma  fille  bien-aimée.  Ah!  Gene- 
viève, Geneviève,  je  te  l'ai  souvent  dit,  crois-moi,  sous  l'innocente  can- 
deur de  Jeane  couvent  des  passions  non  moins  ardentes  que  celles  de 
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Maurice,  et  dont,  à  cette  heure,,  la  pauvre  enfant  n'a  pas  conscience; 
mais  une  fois  éveillées,  elles  seront  toutes-puissantes  pour  le  mal  ou  pour 
le  bien,  selon  le  milieu  où  elle  vivra  un  jour.  Voilà  pourquoi  je  poursui- 
vais de  tous  mes  vœux  son  mariage  avec  Maurice;  ainsi  fixés  pour  jamais 
sans  doute  dans  ce  pays  qui  leur  plaît,  au  milieu  d'une  famille  aussi 
tendre  que  sage  et  de  plus  en  plus  attachés  à  cette  existence  paisible, 
jusqu'à  présent  si  conforme  à  leur  goût,  tous  deux  y  trouveraient  à  la 
fois  le  bonheur  et  un  sûr  abri  contre  les  orages  de  la  vie. 

—  Tu  désespères  donc  de  ce  mariage? 

—  Non,  non!  ah!  j'en  jure  Dieu,  —  s'écria  Charles  Delmare  avec 
un  fiévreux  emportement,  —  ce  mariage  aura  lieu!  Tout  moyen  me  sera 
bon  pour  conjurer  le  péril  qui  menace  ma  fille.  De  ce  péril,  j'ai  l'instinct, 
j'ai  le  pressentiment  certain... 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  moi  tout  à  l'heure  si  rassurée,  mon  Charles, 
moi  qui  te  reprochais  tes  craintes,  me  voilà  quasi  inquiète  autant  que  toi. 
Maudit  freluquet!  il  est  cause  de  tout!  On  se  trouvait  si  heureux  avant 
son  arrivée!  Mais  on  ne  se  laisse  pourtant  point  ainsi  couper  l'herbe  sous 
le  pied;  faut  se  rebiffer,  mon  fieu,  faut  faire  quelque  chose,  toi  qui  as  tant 
d'esprit,  tant  de  judiciaire,  tant  de  courage,  mon  Charles,  toi  qui  aimes 
tant  la  petite  Jeane,  ce  bon  M.  Maurice  et  ses  dignes  parents!  Tu  lais- 
serais ce  méchant  freluquet...  je  dis  méchant...  il  l'est,  puisqu'il  te  tour- 
mente... tu  le  laisserais  mettre  à  l'envers  le  bonheur  de  tant  de  braves 
gens!  sans  compter  le  tien  et  le  mien  par-dessus  le  marché?  Jour  de 
Dieu!  je  ne  suis  pas  encore  manchote,  je  lui  arracherais  les  yeux,  à  ce 
muscadin-là,  qui  vient  faire  de  la  peine  à  mon  fieu  ! 

—  Rassure-toi,  Geneviève,  je  ne  suis  pas  tellement  brisé  par  l'âge  et 
par  le  chagrin,  que  je  ne  retrouve  au  besoin  mon  ancienne  énergie.  Non, 
je  ne  laisserai  pas  détruire  en  un  seul  jour  le  seul  espoir  qui  maintenant 
donne  un  but  à  ma  vie! 

Puis,  Charles  Delmare  ajouta  d'un  ton  de  regret  amer: 

—  Ah!  malheur  à  moi!  Maintenant,  je  suis  ruiné,  je  suis  pauvre! 

—  Allons,  mon  Charles,  ne  pense  plus  à  cela...  tu  a»  bien  d'autres 
soucis,  et  l'argent  ne  pourrait... 

—  Que  sais-je?  Puis-je  prévoir  les  événements?  C'est  un  si  puissant 
instrument  que  l'argent  !  Il  centuple  nos  ressources,  aplanit  tant  d'obs- 
tacles !  Ah  !  nourrice,  quel  juste  et  terrible  châtiment  de  ma  dissipation, 
si,  un  jour,  le  bonheur,  le  salut  de  ma  fille,  dépendaient  pour  moi  d'une 
question  d'argent  ! 

—  Mon  Charles,  est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas 
chez  de  bons  parents? 
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—  Oui,  mais  l'avenir...  l'avenir,  qui  peut  le  prévoir? 

Et,  après  un  moment  de  réflexion,  Charles  Delmare  reprend  : 
■ —  Ce  sont  là  d'impuissants  remords...  Avant  tout,  je  dois  songer 
à  conjurer  le  mal  que  je  redoute...  à  combattre  la  dangereuse  mfluence 
que  peut  avoir  sur  l'avenir  de  ceux  que  j'aime  la  présence  de  ce  jeune 
San-Privato. 

—  Mais  que  faire,  mon  Charles,  que  faire? 

—  Des  projets  confus  se  heurtent  dans  mon  esprit  bourrelé  d'inquié- 
tudes, et  je  ne  puis  m'arrêter  à  aucun  ! 

—  Mon  Charles^,  —  dit  soudain  Geneviève  en  se  frappant  le  front, 
—  une  idée...,  qui  me  revient  à  propos  du  temps  oii  j'étais  une  jeunesse! 

—  Quelle  idée,  nourrice? 

—  Dame!  vois-tu...  c'est  à  la  bonne  flanquette...  comme  au  village. 

—  Voyons. 

—  Dis-moi,  c'est  la  présence  de  ce  freluquet  qui  cause  tout  ce 
tintouin  chez  nos  braves  voisins,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Or,  m'est  avis  que  si^  demain  malin,  le  mirliflore  s'en  allait  dare- 
dare,  aussi  vite  qu'iJ  est  venu...  et  surtout  s'il  ne  revenait  plus,  csx 
serait  un  fier  débarras...  hein!  mon  Charles? 

—  Certes,  puisque  sa  présence  prolongée  chez  nos  amis  est  mon 
seul  souci. 

—  Eh  bien,  mon  fieu,  il  faut  faire  filer  le  gringalet;  c'est  pas  plus 
malin  que  ça. 

—  Et  par  quel  moyen? 

—  Voilà  le  moyen.  Figure-toi  que,  quand  j'étais  une  jeunesse,  le 
propriétaire  du  château  de  Pierrefitte  avait  pour  fils  l'un  de  ces  muscadins 
parisiens  qui  venaient  aux  fêtes  du  village  nous  voir  danser,  souvent 
même  faire  les  gentils  avec  nous;  j'étais  alors  la  promise  de  mon  gros 
Jean-Louis;  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de 
regarder  avec  plaisir,  et  tant  seulement  pour  le  coup  d'œil,  le  gentil 
Parisien  quand  il  venait  à  la  danse  le  dimanche,  et  d'écouter  ces  babioles 
qui  flattent  toujours  une  jeune  fille;  ça  m'amusait,  mais  ça  endêvait 
Jean-Louis.  Aussi,  un  dimanche  soir,  après  la  danse,  pendant  laquelle 
le  muscadin  m'avait  fait  cadeau  d'un  superbe  mirliton  tout  doré,  tout 
enrubanné,  que  Jean-Louis  m'avait  ensuite  demandé  et  que  je  lui  avais 
donné  de  bon  cœur,  voilà  qu'il  suit  le  Parisien  à  pas  de  loup,  le  rattrape 
dans  un  chemin  creux  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  bien  gentil  ;  mais  si  vous 
vous  avisez  de  venir  encore  folichonner  aux  alentours  de  Geneviève  et 
de  la  gratifier  de  flûtes  à  l'oignon  comme  celles-là...  je  vous  les  ferai 
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avaler,  vos  mirlitons...  entendez-vous?  sans  compter  que  je  vous  flan- 
querai une  fameuse  raclée...  »  Le  muscadin  n'a  plus  remis  les  pieds  à  la 
danse,  et  nous  deux  Jean-Louis,  nous  avons  fièrement  ri  !  —  Voilà  mou 
idée  de  jeunesse,  mon  Charles,  ça  peut  te  servir.  Tu  es  courageux  comme 
un  lion...  tu  tires  l'épée  comme  un  César...  Eh  bien  moi,  à  ta  place,  je 
dirais  demain  matin  à  mon  freluquet,  entre  quatre  yeux  :  «  Vous  me 
déplaisez  ici...  f'aites-moi  donc  le  plaisir  de  filer  et  de  ne  plus  revenir, 
ou  sinon!..,  »  Et  voilà...  Or,  il  filera,  mon  fieu,  sois-en  sûr,  il  filera,  et 
tu  en  seras  pour  jamais  débarrassé. 

-.-  Ma  bonne  Geneviève,  les  moyens  violents  sont  les  derniers 
auxquels  il  faut  recourir;  et,  d'ailleurs  pour  mille  raisons,  un  duel 
heureux  ou  malheureux  ne  pourrait  avoir,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, que  de  funestes  résultats. 

—  A  la  bonne  heure;  ce  que  j'en  disais,  tu  comprends,  c'était  pour 
le  bien  de  la  chose.  Mais  alors  que  faire  ?  —  reprit  la  nourrice,  soupirant 
et  de  nouveau  s'attristant ;  —  que  faire,  mon  Charles? 

—  Je  l'ignore  encore,  —  répondit  Charles  Delmare  pensif  et  sombre. 

—  Je  vais  réfléchir,  chercher  les  moyens  de...  ou  plutôt,  —  reprit-il  avec 
accablement,  —  je  vais  d'abord  tâcher  de  dormir  un  peu  ;  je  suis  brisé, 
j'ai  la  tête  en  feu;  le  sommeil,  si  je  puis  le  trouver,  me  calmera,  et,  à  mon 
réveil,  mon  esprit  reposé  sera  plus  lucide.  Bonsoir,  bonne  Geneviève,  — 
ajouta  Delmare  en  tendant  affectueusement  la  main  à  la  nourrice.  —  Cet 
entretien  avec  toi  m'a  soulagé.  Il  est  si  bon  de  pouvoir  épancher  son  cœur 
dans  un  cœur  fidèle  et  dévoué  ! 

—  Mon  Charles,  —  reprit  Geneviève  d'une  voix  profondément  émue 
et  conservant  entre  les  siennes  la  main  que  son  fieu  lui  avait  tendue, 

—  à  défaut  de  ta  pauvre  mère  morte  en  te  mettant  au  jour,  à  défaut 
de  Ion  brave  père,  qui  t'aimait  tant,  je  suis  peut-être  la  personne  qui  te 
chérit  le  plus  au  monde;  tu  es  quasi  mon  enfant,  je  suis  quasi  ta  mère, 
puisque  je  t'ai  nourri. 

Et  la  digne  femme  ajouta  timidement,  les  yeux  pleins  de  pleurs  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  embrassé,  mon  Charles.  Il 
me  semble  qu'en  ce  jour  de  grand  chagrin,  ça  nous  porterait  bonheur  à 
tous  deux,  si  tu  me  permettais  de... 

—  Viens,  viens,  bonne  mère^,  dit  Charles  Delmare  attendri  et  tendant 
les  bras  à  sa  nourrice.  —  Je  souffrais,  j'avais  le  cœur  gros  de  larmes, 
merci  à  toi,  bonne  mère! 

Charles  Delmare,  ne  contenant  plus  les  pleurs  qui  l'oppressaient, 
embrassa  avec  une  effusion  filiale  sa  vieille  nourrice  et  bientôt  chercha 
dans  le  sommeil  l'oubli  éphémère  de  ses  cruelles  appro]îcnsio:i<. 
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Lorsque,  par  une  belle  matinée  d'été  qui  promettait  un  jour  splen- 
dide,  Charles  Delmare  arriva  au  Morillon,  il  aperçut  de  loin,  sur  la  ter- 
rasse, Jeane  occupée  à  surveiller  les  apprêts  d'une  collation  mati- 
tinale  servie  à  l'ombre  d'une  tonnelle,  cabinet  de  verdure  impénétrable 
aux  rayons  du  soleil  et  situé  à  l'extrémité  d'une  épaisse  charmille,  pro- 
longée depuis  cet  endroit  jusqu'au  rez-de-chaussée  de  la  maison  d'habi- 
tation et  destinée  à  abriter  la  terrasse  contre  la  bise  du  nord. 

Charles  Delmare  ayant  vu  s'éloigner  les  servantes  à  qui  Jeane 
venait  de  donner  sans  doute  ses  ordres  et  celle-ci  demeurer  seule  sous 
la  tonnelle,  il  s'en  rapprocha  précipitamment,  rendant  grâce  au  hasard 
qui  lui  ménageait,  en  ces  graves  conjonctures,  quelques  moments  d'en- 
tretien tête  à  tête  avec  sa  fille  ;  à  peine  fut-il  près  d'elle,  que,  d'un 
regard  rapide,  furtif,  plein  d'angoisse,  il  tacha  de  lire  sur  sa  physionomie 
les  traces  des  impressions  qu'elle  avait  ressenties  le  jour  précédent; 
mais,  quoique  légèrement  pâlis  par  l'action  des  ressentiments  si  divers, 
les  traits  de  la  jeune  fille  étaient  alors  empreints  d'allégresse  et  de  séré- 
nité; aussi  salua-t-elle  Delmare  de  celte  joyeuse  exclamation  : 

—  Quel  bonheur,  cher  maître,  vous  voilà,  vous  voilà  ! 

—  Vous  paraissez  bien  joyeuse,  ce  matin,  chère  mademoiselle  Jeane, 
—  dit  Charles  Delmare  dominant  son  émotion.  —  De  votre  joie  je  devine  la 
cause  :  le  temps  est  magnifique  et  favorise  notre  partie  de  montagne. 

—  Telle  n'est  pas  la  cause  de  ma  joie,  cher  maître. 

—  Vraiment!  Et  cette  cause,  qu est-elle  donc? 

—  Il  s'agit  d'un  secret. 

—  Un  secret? 

—  Oui;  mais  il  ne  m'appartient  pas  à  moi  seule;  ma  tante,  mon 
oncle  et  Maurice  le  savent  aussi  et  sont  les  seuls  qui  doivent  le  savoir. 

—  Eh  bien!  je  l'avoue,  je  leur  envie  la  connaissance  de  ce  secret 
qui  vous  rend  si  heureuse. 

—  L'envie  est  un  mauvais  sentiment,  cher  maître,  je  veux  vous 
l'épargner. 

—  C'est  généreux,  mais... 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  je  ne  commettrai  en  cela  aucune  indis- 
créliou. 
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—  Cependant  il  s'agit,  dites-vous^  d'un  secret? 

—  Certes,  mais  peut-il  exister  un  secret  pour  vous,  pour  vous  que 
moi  et  Maurice  aimons  tant  !  pour  vous,  enfin,  le  meilleur  ami  de  mon 
oncle  et  de  ma  tante?  Aussi  m'ont-ils  autorisée  à  tout  vous  dire...  Vous 
ne  devinez  pas  ? 

—  De  grâce,  prenez  en  pitié  mon  impatience! 

—  Maurice  et  moi,  nous  nous  marions  bientôt,  —  répondit  Jeans 
avec  l'accent  d'un  allégement  indicible,  comme  si,  en  ce  moment  encore, 
elle  avait  conscience  d'échapper  par  ce  mariage  à  un  danger  imminent. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Le  père  et  la  mère  de  Maurice  ont  consenti  à  nous  fiancer  hier 
soir,  après  votre  départ. 

—  Que  dites-vous?...  Il  serait  vrai!  —  s'écria  Charles  Delmare  ravi 
"d'apprendre  la  soudaine  résolution  de  M.  et  M"'''  Dumirail,  résolution  qui, 
selon  lui,  et  dans  les  circonstances  actuelles,  était  de  la  plus  grande 
importance  et  calmait  en  partie  les  anxiétés  dont  il  souffrait  la  veille. 

Aussi,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  cédant  à  la  force  d'attraction  qui, 
en  ce  moment  presque  solennel,  le  poussait  vers  sa  fille,  il  la  serra 
dans  ses  bras  et  la  baisa  au  front,  en  s'écriant  d'une  voix  entrecoupée  de 
larmes  : 

—  Oh  !  maintenant,  je  ne  crains  plus  rien  pour  votre  avenir,  chère, 
chère  enfant  bien-aimée! 

Ces  derniers  mots  :  «  Chère  enfant  bien-aimée!...  »  un  père  seul 
pouvait  les  accentuer  comme  Charles  Delmare  les  accentua  :  aussi, 
l'expression  de  sa  voix,  de  son  regard  noyé  de  pleurs,  attendrirent  telle- 
ment Jeane,  que,  loin  d'être  surprise  ou  embarrassée  de  la  familiarité 
qu'il  venait  de  se  permettre,  en  la  baisant  au  front  et  en  la  serrant 
dans  ses  bras,  la  jeune  fille,  cédant  peut-être  à  l'attraction  mystérieuse 
de  la  nature,  prit  les  mains  de  son  père  entre  les  siennes  avec  un 
mélange  d'affection  et  de  respect,  et,  les  yeux  humides,  lui  dit  : 

• —  Je  savais  combien  vous  étiez  affectionné  à  Maurice  et  à  moi,  je 
savais  quelle  part  vous  prendriez  à  notre  bonheur;  mais  vos  larmes,  votre 
émotion,  me  disent  que  ce  n'est  pas  une  amitié  ordinaire  que  vous  res- 
sentez pour  nous,  monsieur  Delmare. 

Puis,  s'interrompant,  Jeane  reprit  ingénument  : 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  j'éprouve?  Votre  joie  devrait 
augmenter  ma  félicité;  cependant  elle  l'attriste,  non,  elle  ne  l'attriste 
pas,  elle  la  rend  plus  sérieuse.  Je  n'ai  plus  rien  à  désirer  maintenant. 
Pourquoi  donc  me  semble-t-il  que  quelque  chose  me  manque,  depuis  que 
tout  à  l'heure  vous  m'avez  avec  tant  de  bonté  appelée  votre  enfant  ? 
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—  Ce  qu'il  vous  manque,  sans  doute,  c'est  la  présence  de  votre 
mère  en  ce  jour  si  heureux  pour  tous,  chère  enfant  !  hasarda  de  dire 
d'une  voix  tremblante  Charles  Delmare  éprouvant  un  charme  mélancolique 
à  s'entretenir  pour  la  première  fois  d'Emmeline  avec  sa  fille,  l'enfant  de 
leur  amour.  Hélas  !  ajouta-il.  rien  ne  peut  remplacer  la  tendresse  d'une 
mère  ! 

—  Oui  ;  c'est  surtout  aujourd'hui  qu'elle  me  manque,  je  le  sens  plus 
vivement  que  jamais.  Enfin,  je  ne  sais  pourquoi  l'accent  de  votre  voix, 
tout  à  l'heure  si  émue,  m'a  rappelé  son  accent  à  elle,  lorsqu'elle  me  disait  : 
«  Mon  enfant  !  » 

Et  pensive,  Jeane  reprit  en  soupirant  : 

—  Ah  !  si  vous  aviez  connu  ma  mère,  monsieur  Delmare,  combien 
vous  l'auriez  aimée  ! 

Ces  mots  si  simples  firent  tressaillir  Charles  Delmare  et  soudain  évo- 
quèrent à  sa  mémoire  toutes  les  phases  du  dernier  amour  de  sa  jeunesse, 
amour  plein  d'enivrements,  de  souffrances,  de  remords  désespérés;  passé 
si  cher  et  si  douloureux  à  son  cœur;  amour  d'abord  coupable,  puis 
épuré,  régénéré  par  la  paternité  qui  le  transformait  en  la  plus  sainte  des 
passions  personnifiée  dans  sa  fille  idolâtrée;  mais  il  devait  lui  cacher  à 
elle-même  cette  idolâtrie  sous  les  dehors  d'une  affection  pâle  et  froide 
auprès  de  celle  qu'il  ressentait. 

Le  vœu  incessant  de  Charles  Delmare,  plus  encore,  son  devoir  de 
père,  ce  devoir  sacré  qu'il  ne  pouvait  invoquer  même  auprès  de  sa  fille 
qu'en  déshonorant  la  mémoire  d'une  mère  qu'elle  adorait  et  vénérait, 
ce  devoir,  enfin,  lui  commandait  de  veiller  incessamment  sur  Jeane, 
d'entourer  de  la  sollicitude  la  plus  tutélaire,  la  plus  éclairée,  chacun  des 
pas  qu'elle  ferait  un  jour  dans  l'épineuse  carrière  de  sa  vie  de  femme, 
d'être  en  un  mot,  son  ange  gardien. 

Et  Charles  Delmare  voyait  la  destinée  de  son  enfant  confiée  à  des 
mains  étrangères,  dignes  et  pures,  sans  doute,  mais  qui,  un  jour,  pou- 
vaient errer  ou  défaillir  sans  qu'il  eût  le  droit  de  se  plaindre  ou  d'in- 
tervenir. 

Enfin,  s'il  était  instruit  du  prochain  mariage  de  Jeane,  il  devait  uni- 
quement à  la  bénévole  confiance  de  ses  amis  la  connaissance  de  ce  fait 
d'une  si  haute  importance  dans  les  circonstances  présentes  ;  ce  fait 
seul  pouvait  rassurer  pleinement  Charles  Delmare  sur  ce  qu'il  redoutait 
des  conséquences  de  la  première  entrevue  de  San-Privato  et  de  Jeane  ; 
cependant,  après  la  soudaine  révélation  de  ces  projets  de  mariage  qui 
dissipèrent  d'abord  ses  appréhensions,  Charles  Delmare,  réfléchissant 
bientôt  à  l'inexorable  logique  des  sentiments,  observa  plus  attentivement 
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-  Il  sumt  d'un  nuage,  d'un  soufne  de  vent  pour  obscurcir  l'azur  de  ses  ondes  et  les  agiter, 
les  troubler  de  nouveau  dans  leurs  dernières  profondeurs.  (Page  114.) 

encore  la  physionomie  de  sa  fille.  Elle  Ini  parnt  sonriante,  remplie  de 
confiance,  de"  sérénité;  rien  ne  trahissait  snr  ses  traits  enchantenrs  l'om- 
])re  même  d'une  arrière-pensée.  Pourtant,  et  un  père  seul  pouvait  conce- 
voir une  pareille  crainte,  pourtant  il  lui  sembla  peu  convenable  que 
Jeane  se  fût  sitôt  soustraite  à  l'influence  de  ses  impressions  de  la  veille 
au  sujet  de  son  cousin,  impressions  trop  vives,  trop  diverses,  pour  être 
si  vite,  si  absolument  oubliées  ou  dominées. 

15*^  LlV.        E.  Sue.  -  Les  Fils  de  famille.  -  Éo.  J.  Houir  et  C'«.        lo'^  LlY. 
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Un  invincible  pressentiment  disait  à  Charles  Delmare  que  le  calme 
régnait  seulement  à  la  surface  de  l'àme  de  sa  fille,  non  qu'elle  dissimulât 
ses  pensées;  car  ce  calme,  elle  devait  en  ce  moment  l'éprouver  réelle- 
ment, surtout  en  comparant  son  trouble,  sa  nerveuse  agitation  de  la 
veille,  à  la  sécurité  qu'elle  puisait  dans  la  certitude  d'être  bientôt  la 
femme  de  Maurice. 

—  Mais,  pensait  Charles  Delmare,  un  lac  aussi  redevient  calme  et 
limpide  après  l'orage;  cependant  il  suffit  d'un  nuage,  d'un  souffle  de 
vent  pour  obscurcir  l'azur  de  ses  ondes  et  les  agiter,  les  troubler  de  nou- 
veau dans  leurs  dernières  profondeurs. 

Delmare,  absorbé  par  ces  pensées,  de  même  que  Jeane  l'était  par  le 
souvenir  de  sa  mère,  garda,  ainsi  que  la  jeune  fille,  un  silence  de  quel- 
ques instants;  et,  dans  leur  profonde  préoccupation,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
remarquèrent  un  bruit  provenant  du  dehors  de  la  tonnelle  de  charmille, 
dont  le  feuillage  épais  et  touffu  formait  un  abri  impénétrable  aux  regards. 
Le  bruit,  presque  imperceptible  d'ailleurs,  et  causé  par  le  léger  craque- 
ment de  quelques  grains  de  sable  sous  un  pied  qui  effleurait  le  sol  avec 
une  extrême  précaution,  s'était  déjà  fait  entendre,  sans  être  davantage 
remarqué  de  Jeane  et  Charles  Delmare,  alors  que  celui-ci,  cédant  à  un 
entraînement  involontaire,  avait  baisé  sa  fille  au  front  en  l'appelant  son 
enfant  bien-aimée,  avec  un  accent  qui  ne  pouvait  sortir  que  des  entrailles 
paternelles. 

Mais,  nous  le  répétons,  Charles  Delmare  et  sa  fille  étaient  alors  trop 
émus  pour  remarquer  ce  bruit,  d'ailleurs  presque  insensible. 


XVIIl 


La  silencieuse  préoccupation  de  Jeane  et  de  Charles  Delmare  dura 
quelques  secondes  à  peine;  celui-ci  sentit  bientôt  la  dangereuse  impru- 
dence de  son  entraînement  paternel;  quelqu'un  pouvait  d'un  moment  à 
l'autre  entrer  dans  la  tonnelle  et  s'étonner  de  la  vive  émotion  qu'il 
éprouvait  ainsi  que  Jeane,  de  qui  les  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes 
au  souvenir  de  sa  mère;  il  raffermit  donc  sa  voix,  et,  renouant  la  couver- 
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salion,  il  répondit  aux  dernier  mots  de  la  jeune  fille,  d'un  ton  presque 
formaliste  : 

—  Je  n'en  doute  pas,  si  j'avais  eu  l'honneur  de  connaître  madame 
votre  mère,  je  Taurais  appréciée  ainsi  qu'elle  méritait  de  l'être;  car  je 
me  plais  à  croire  que  vous  avez  hérité  de  ses  qualités,  chère  mademoi- 
selle Jeane. 

Cet  accent  cérémonieux,  presque  froid,  succédant  sans  transition  à 
la  chaleureuse  expansion  des  récentes  paroles  de  Charles  Delmare,  frappa 
Jeane  ;  elle  regarda  son  père  avec  une  surprise  chagrine,  et  elle  demanda 
timidement  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  moi? 

—  Nullement;  mais  qui  peut  vous  donner  cette  pensée,  chère  made- 
moiselle Jeane? 

—  Voilà  encore  que  vous  m'appelez  cérémonieusement  mademoiselle 
Jeane,  tandis  que  tout  à  l'heure  vous  me  disiez  :  «  Ma  chère  enfant,  »  et 
cela  d'une  voix  si  bonne,  si  tendre,  que  les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux.  Mes  paroles  vous  semblent  étranges,  n'est-ce  pas?  Comment  vous 
les  expliquer  ?  Tenez,  mon  oncle  Dumirail  m'appelle  toujours  affectueu- 
sement sa  chère  enfant;  cependant  je  ne  ressens  pas  ce  que  j'ai  éprouvé 
tout  à  l'heure  lorsque  vous  m'avez  nommée  ainsi  ;  c'était  une  impression 
triste  et  douce  à  la  fois;  puis,  je  vous  l'ai  dit,  le  souvenir  de  ma  mère 
m'est  soudain  revenu,  plus  présent,  plus  vif  que  jamais.  Pourquoi  donc 
maintenant  votre  accent  est-il  si  froid  ? 

—  Je  vous  l'avoue,  en  apprenant  votre  mariage  avec  Maurice,  ma- 
riage qui  assure  votre  bonheur  à  tous  deux,  comble  les  désirs  de  vos 
parents  et  mes  vœux,  à  moi,  en  raison  de  l'amitié  qui  m'attache  à  votre 
famille,  je  vous  l'avoue,  dis-je,  —  reprit  Charles  Delmare  eu  souriant, 
—  j'ai  cédé  à  un  mouvement  de  joie  si  vif,  que  j'ai  traité  un  peu  trop  eu 
petite  fille  une  grande  demoiselle  comme  vous,  mademoiselle  Jeane.  Je 
vous  ai,  ma  foi,  tout  bonnement  embrassée,  ainsi  que  je  l'aurais  fait  le 
jour  de  votre  fête  ou  au  jour  de  l'an,  et,  de  plus,  comme  je  serai  bientôt 
d'âge  à  être  votre  grand-père,  je  vous  ai,  sans  façon,  appelée  ma  chère 
enfant;  mais  ces  familiarités-là  ne  sauraient  persister  entre  une  jeune 
élève  et  son  vénérable  professeur  de  dessin,  —  ajouta  gaiement  Charles 
Delmare,  —  car  enfin,  parce  que  vous  serez  bientôt  M'""  Maurice  Dumi- 
rail, vous  oubliez,  ce  me  semble,  un  peu  vite,  mademoiselle  Jeane,  que 
j'ai  été,  que  je  suis  et  serai  encore  longtemps,  je  l'espère,  votre  pro- 
fesseur. En  cette  qualité,  j'ai  droit  à  vos  respects,  s'il  vous  plaît  ;  aussi  je 
tiens  beaucoup  à  ce  titre,  à  la  fois  déférent  et  affectueux  de  cher  multre, 
que  vous  m'octroyez  de  si  bonne  grâce. 
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—  Qu'il  eu  soit  aiusi,  —  répondit  Jeane  avec  un  doux  sourire;  — ■ 
mais,  je  vous  en  avertis,  cher  maître,  lorsque  je  serai  M'"''  Maurice, 
lui  et  moi,  nous  saurons  vous  obliger  à  nous  appeler  vos  cliers  en- 
fants. 

—  En  ce  cas,  chère  demoiselle  Jeane,  et  seul  contre  vous  deux, 
il  me  faudra  me  résigner  à  subir  vos  volontés  ;  mais  dites-moi,  et  rede- 
venons sérieux  :  vos  chers  parents  m'avaient  fait  part  de  leurs  vues  au 
sujet  de  votre  mariage  avec  Maurice,  sans  rien  décider,  d'ailleurs,  quant 
à  l'époque  de  ce  mariage  :  quel  motif  les  a  donc  conduits  à  hâter  leur 
décision. 

—  La  demande  qu'hier  soir  Maurice  et  moi  leur  avons  faite. 

—  Quoi!  hier  soir? 

—  Maurice  et  moi  sommes  allés  dire  à  mon  oncle  et  à  ma  tante  que 
nous  nous  aimions,  et  les  prier  de  nous  marier. 

—  Et  de  cette  démarche,  qui  a  pris  l'initiative? 

—  Maurice. 

— •  Quelle  circonstance  a  donc  précipité  sa  demande? 

—  Il  a  cédé  à  la  même  crainte  que  moi. 

—  Quelle  crainte? 

—  Vous  allez,  cher  maître,  vous  moquer  de  vos  élèves,  —  répondit 
Jeane  avec  un  sourire  un  peu  forcé. 

Puis,  pensive,  elle  garda  un  moment  le  silence,  tandis  que  Charles 
Delmare  l'observait,  appelant  à  son  aide  toute  sa  pénétration.  Pour  lui, 
le  moment  était  venu  d'éclaircir  ses  derniers  doutes  au  sujet  du  calme 
réel  et  durable  ou  apparent  et  momentané  dont  Jeane  semblait  jouir; 
aussi  remarqua-t-il,  non  sans  inquiétude,  qu'un  léger  nuage  obscurcit  le 
front  delajeune  fille,  jusqu'alors  serein,  et  qu'une  nuance  d'amertume  se 
mêlait  au  sourire  contraint  dont  elle  accompagna  ces  mots  :  «  Vous  allez, 
cher  maître,  vous  moquer  de  vos  élèves.  »  Après  quoi  elle  garda  un 
silence  de  quelques  secondes. 

Ce  silence,  Charles  Delmare  le  rompit,  affectant  un  enjouement  con- 
traire à  sa  pensée  secrète. 

—  Je  vais,  dites-vous,  chère  mademoiselle  Jeane,  me  moquer  de  mes 
élèves!  Oh!  oh!  je  suis,  en  effet,  fort  capable  de  cette  énormité-là;  mais 
il  faut  au  moins  que  mes  chers  élèves  donnent  un  texte  à  ma  moquerie, 
—  ajouta  Charles  Delmare  observant  sa  fille,  de  qui  le  front  ne  se  déri- 
dait pas.  —  Vous  venez  de  me  dire  qu'en  précipitant  sa  demande  de 
mariage  auprès  de  ses  parents,  Maurice  cédait  à  la  même  crainte  que 
vous,  et  que  cette  crainte  devait  exciter  mes  moqueries;  or,  quelle  était 
cette  crainte? 
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—  Une  crainte  absurde,  —  répondit  Jeane  rougissant  et  s'efforrant 
de  nouveau  de  sourire. 

Puis,  sa  voix  trahissant  un  imperceptible  frissonnement,  elle 
ajouta  : 

—  Il  nous  semblait  qu'un  danger  nous  menaçait... 

—  Un  danger? 

—  Mes  paroles  vous  semblent  incompréhensibles,  cher  maître? 
— •  Non...  mais... 

—  Que  voulez- vous? —  reprit  Jeane  avec  une  sorte  d'abattement, — 
il  est  naturel  que  vous  ne  compreniez  pas  ce  qui  nous  semblait  inexplicable, 
à  Maurice  et  à  moi.  En  un  mot,  — ajouta  Jeane  d'un  accent  presque  pré- 
cipité, comme  si  elle  avait  hâte  d'achever  cet  aveu,  —  depuis  l'arrivée 
de  ma  tante  San-Privato  et  de  son  fils,  et  surtout  depuis  la  soirée  d'hier, 
Maurice  et  moi,  nous  avions  tous  deux  le  cœur  attristé,  serré,  sans  savoir 
pourquoi,  —  ajouta  vivement  Jeane,  —  oh!  sans  savoir  pourquoi...  En  un 
mot,  voyez  l'absurdité  de  notre  crainte,  il  nous  semblait  avoir  conscience 
d'un  danger  prochain.  Quel  folie  ! 

Jeane  en  prononçant  ce  dernier  mot,  ne  put  réprimer  un  tressail- 
lement significatif:  elle  dissimulait  sa  pensée;  ce  qu'elle  taxait  de  folie 
n'était  pas,  à  ses  yeux,  si  fou  qu'elle  voulait  bien  le  dire,  et,  malgré  son 
apparente  sécurité  à  l'endroit  de  ce  danger,  il  était  évident  qu'elle  le 
redoutait  encore. 

—  Oh!  mes  pressentiments,  d'oii  veniez-vous,  mystérieux  instincts 
qui  presque  jamais  ne  nous  trompent?  Le  calme  n'est  qu'à  la  surface  de 
l'âme  de  ma  fille;  elle  me  cache  son  secret,  elle  n'a  aucune  raison  de  me 
le  confier.  Que  suis-je  à  ses  yeux?  Un  étranger! 

Puis  Delmare  répéta  tout  haut  : 

—  Cette  crainte  chimérique...  cette  crainte  folle...  ainsi  que  vous  le 
dites  si  bien,  chère  mademoiselle  Jeane,  a,  je  l'espère,  complètement 
disparu,  maintenant  que  Maurice  et  vous  êtes  certains  d'être  bientôt 
unis? 

—  Oh!  oui!  Autant  nos  cœurs  étaient  hier  attristés,  serrés,  navrés 
d'appréhensions,  autant  ils  sont  aujourd'hui  satisfaits,  épanouis,  rassu- 
rés! Peut-il  en  être  autrement?  Qu'avons-nous  à  craindre  maintenant? 
Rien,  rien!  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  nous  n'avons  pas  peur 
des  fantômes  !  —  reprit  Jeane  avec  une  sorte  de  volubilité  fiévreuse  et 
semblant  vouloir  s'étourdir  et  échapper  à  l'obsession  d'une  pensée  qui  inté- 
rieurement la  dominait  malgré  elle.  —  Ah!  cher  maître,  quel  bonheur 
sera  le  nôtre!  Je  l'aime  tant,  mon  beau  Maurice,  cette  àme  d'ange,  ce 
cœur  d'or,  ce  frère  chéri! 
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Et,  entraînée  par  une  force  plus  puissante  que  sa  volonté,  Jeane 
ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  cher  maître,  que  Maurice  est  aussi  beau  que  son 
cousin  Albert? 


XIX 


Ces  mots  de  Jeane  :  «  N'est-ce  pas  que  Maurice  est  aussi  beau  que 
son  cousin  Albert?  »  ces  mots  de  Jeane,  très  insignifiants  en  apparence, 
et  ingénument  adressés  à  Charles  Delmare,  auraient,  dans  les  circon- 
stances présentes,  été  pour  lui  une  révélation  complète,  si,  durant  l'en- 
tretien, il  n'eût  déjà  commencé  de  lire  dans  l'àme  de  sa  fille.  Cependant 
cette  question,  nous  le  répétons,  très  insignifiante  en  apparence,  devenait 
en  ce  moment  à  ses  yeux  d'une  telle  gravité,  qu'il  en  fut  atterré. 

Evidemment,  malgré  la  sincérité  de  son  amour  pour  Maurice,  malgré 
son  ferme  dessein  de  l'épouser,  malgré  sa  certitude  de  trouver  le  bonheur 
dans  ce  mariage,  enfin  malgré  la  sincérité  de  sa  révolte  contre  la  persis- 
tance des  sensations  mauvaises  éveillées  en  elle  par  San-Privato ,  Jeane 
ne  pouvait  s'empêcher  de  le  comparer  intérieurement  à  son  fiancé,  ainsi 
que  le  prouvait  la  question  adressée  à  Charles  Delmare.  Or,  cette  ques- 
tion, en  pareilles  circonstances,  le  devait,  à  bon  droit,  profondément 
alarmer;  aussi,  afin  de  conjurer  ce  nouveau  péril,  tantôt  il  songeait  à 
employer  contre  San-Privato  l'arme  du  ridicule,  n'ignorant  pas  cepen- 
dant que,  si  cette  arme  s'émoussait  contre  celui  qu'elle  frappait,  il  n'en 
devenait  que  plus  à  craindre.  Et  d'ailleurs  la  personne  de  San-Privato 
semblait,  par  son  charme,  défier  les  atteintes  du  ridicule;  ne  valait-il 
pas  mieux,  au  lieu  de  nier  l'évidence,  la  reconnaître,  l'affirmer?  Mais 
cette  affirmation,  appuyée  de  l'autorité  de  la  parole  de  Charles  Delmare, 
en  qui  Jeane  avait  une  confiance  extrême,  offrait  d'autres  dangers;  il 
se  résolut  donc  à  subordonner  sa  réponse  à  la  question  de  sa  fille  aux 
observations  qu'il  allait  faire  durant  la  suite  de  l'entretien,  et  il  reprit  : 

—  Vous  me  demandez,  chère  mademoiselle  Jeane,  si  Maurice  est 
aussi  beau  que  son  cousin  Albert  ;  en  d'autres  termes,  si,  à  mon  avis,  les 
avantages  extérieurs  de  l'un  et  de  l'autre  se  balancent  ? 

—  Oui. 
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—  Mais,  vous-même,  que  pensez-vous  à  ce  sujet? 

—  Je  ne  saurais  être  ijon  juge, —  reprit  Jeane  s'efforçant  de  sourire  : 
la  partialité  peut  m'aveugier. 

—  En  faveur  de  qui  la  partialité  vous  aveuglerait-elle? 

—  Est-il  donc  si  difficile  de  le  deviner,  cher  maître  ? 

—  Non  ;  mais  moi,  je  suis  complètement  désintéressé  dans  la  ques- 
tion, je  vous  déclare,  • —  reprit  Charles  Delmare  pesant  chacune  de  ses 
paroles  et  examinant  attentivement  la  physionomie  de  Jeane,  —  je  vous 
déclare  que,  selon  moi,  M.  San-Privato  est  un  charmant  jeune  homme, 
de  la  tournure  la  plus  distinguée,  d'une  figure  ravissante,  et  dont  l'attrait 
me  semble  irrésistible. 

—  Vraiment!  vous  trouvez  aussi  que... 

Jeane,  oppressée,  n'acheva  pas;  elle  parut  et  elle  était  en  effet  tour- 
mentée des  louanges  accordées  par  Charles  Delmare  à  San-Privato  :  con- 
tradiction en  apparence  incompréhensible  et  cependant  explicable,  si  l'on 
réfléchit  aux  secrètes  perplexités  de  la  jeune  fille. 

Tendrement  afîéctionnée  à  Maurice,  elle  luttait  sincèrement,  vail- 
lamment contre  la  ténacité  d'une  impression  moins  morale  que  physique 
qu'elle  ne  pouvait  encore  vaincre,  cherchant,  si  cela  se  peut  dire,  à  se 
renforcer  du  jugement  d'autrui  contre  son  jugement  à  elle-même,  qu'elle 
croyait  égaré. 

Charles  Delmare,  ainsi  qu'il  l'avait  pressenti,  reconnut  le  danger  de 
son  affirmation  au  sujet  du  charme  de  la  personne  de  San-Privato,  et,  par 
une  transition  adroitement  ménagée,  il  poursuivit  ainsi,  avec  un  accent 
d'ironie  qui,  d'abord  imperceptible,  alla  toujours  crescendo. 

—  Oui,  sans  doute,  je  trouve  que  M.  San-Privato  offre  un  assem- 
blage des  dons  les  plus  rares  dont  la  nature  se  soit  plu  à  combler  l'un 
de  ses  plus  cliers  favoris;  enfin  M.  San-Privato,  toujours  selon  mon 
humble  jugement,  est  ce  que  l'on  peut  voir...  que  dis-je?...  ce  que  l'on 
peut  contempler  au  monde  de  plus  précieux,  de  plus  miraculeux,  de  jjIus 
merveilleux,  de  plus  prodigieux,  de  plus... 

—  Allons,  cher  maître,  vous  raillez, —  reprit  Jeane  sans  cacher  une 
sorte  d'allégement,  —  et,  voyez  ma  crédulité,  j'avais  pris  d'abord  vos 
paroles  au  sérieux, 

—  Vraiment  !  est-ce  possible  ? 

—  D'où  vient  votre  surprise? 

—  Vous  aviez  pris  mes  paroles  au  sérieux  ! 

—  Sans  doute. 

—  Ah!  mademoiselle  Jeane,  mademoiselle  Jeane,  je  vous  croyais 
plus  clairvoyante.  Quoi!  vous  me  demandez  si  je  trouve  Maurice  aussi 
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beau  que  son  cousin  Albert,  et  vous  voulez  que  je  vous  réponde  sérieu- 
sement à  une  pareille  question? 

—  Pourquoi  non? 

—  Gomment,  mademoiselle, — reprit  Charles  Delmare  avec  un  accent 
de  récrimination  comique,  —  comment,  depuis  bientôt  trois  ans,  je  vous 
ai  fait  dessiner,  d'après  l'antique,  la  tête  du  Gladiateur,  la  tête  à\i  Bisco- 
l)ole,  la  tête  au.  Bacchus  indien,  et,  d'après  Michel- Ange^,  la  tête  du  Pen- 
seroso,  àw.  Lutteur,  et  Dieu  sait  combien  d'autres  têtes,  oii  l'expression  de 
la  force  s'unit  à  la  grâce,  la  force  et  la  grâce,  type  souverain  de  la  beauté 
idéale!...  et,  après  tant  de  feuilles  de  papier  crayonnées,  tant  d'estompés 
usées,  j'ai  l'horrible  douleur  de  reconnaître  la  stérilité  de  mes  leçons  I 
Pi,  fi,  mademoiselle  ! 

—  Bon  Dieu!  cher  maître,  d'oii  vous  vient  cette  furieuse  colère?  — 
reprit  Jeane  souriant.  —  Oii  voyez-vous  donc  que  j'aie  si  mal  profité  de 
vos  leçons  ! 

— ■  Vous  me  le  demandez  ! 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  Avec  quelle  audacieuse  assurance  elle  me  répond  :  «  Mais  oui, 
certainement,  »  cette  élève  indigne  de  manier  désormais  l'estompe  et  le 
fusin!  Quoi!  mademoiselle,  je  vous  ai  appris,  hélas!  je  le  croyais  du 
moins,  à  admirer  le  beau  dans  l'art,  et,  abomination  de  la  désolation,  je 
vous  entends  me  demander  sérieusement  :  «  N'est-ce  pas,  cher  maître, 
que  Maurice  est  aussi  beau  que  mon  cousin  Albert?...  »  Gomme  si  une 
pareille  question  pouvait  être  seulement  posée  ! 

—  Si  j'ai  péché,  —  reprit  Jeane  cédant  de  plus  en  plus  à  l'influence 
de  la  gaieté  factice  de  Gharles  Delmare,  —  absolvez-moi,  cher  maître  ! 

—  Jamais  !  votre  énormité  contre  le  goût  est  impardonnable  ! 

—  Mais  enfin... 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  à  moins  d'être  aveugle  ou  complète- 
ment dépourvu  de  goût  artistique,  l'on  ne  compare  que  des  objets  d'une 
valeur  à  peu  près  égale  !  Or,  je  vous  demande  un  peu  s'il  est  possible  de 
comparer  la  beauté  de  Maurice,  digne...  (il  est  absent,  je  puis  convenir 
de  ceci  entre  nous,  et  nous  parlons  d'ailleurs  absolument  au  point  de  vue 
de  l'art),  comparer,  dis-je,  la  beauté  de  Maurice,  beauté  digne  de  la  sta- 
tuaire antique  par  la  noblesse  de  ses  lignes,  par  son  caractère  de  douceur 
virile,  rare  assemblage  d'énergie  et  de  grâce  dans  les  traits,  de  sou- 
plesse, d'élégance  et  de  force  dans  la  stature...  comparer,  dis-je,  tou- 
jours au  point  de  vue  de  Fart,  ce  fier,  beau  et  hardi  jeune  homme,  à  qui? 
ou  plutôt  à  quoi?  car,  en  vérité,  mademoiselle,  sans  médire  de  ce  que 
vous  appelez  votre  cousin  Albert,  je  dis  ce  que,  parce  que  cela  n'oilVe 
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—  Vous  avez  dû  rencontrer  souvent,  regagnant  k'ur  gitc,  quclijiies-uus  de  ces  industriels  nocturnes... 

(Page  123.) 
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aucun  caractère  distinctif,  c'est  quelque  chose  de  singulièrement  indé- 
terminé, ou,  si  vous  préférez,  de  parfaitement  ambigu,  que  monsieur 
votre  cousin...  Vous  riez? 

—  Je  ne  vous  croyais  pas,  cher  maître,  un  peintre  de  portraits  si 
malin. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  mademoiselle!  Et,  afin  de  comj)léter  la  le!;:ou, 
j'achèverai,  s'il  vous  plaît;,  toujours  au  point  de  vue  de  l'art,  la  difficile 
et  mystérieuse  étude  de  ce  que  vous  appelez  votre  cousin  Albert.  D'hon- 
neur, je  cherche  à  deviner  ce  que  peut  être  cette  petite  créature  joliette 
et  fluette,  nette  et  proprette,  pâlotte  et  maigrotte  !  Est-ce  un  homme?  Il  se 
pourrait,  car  il  porte  les  vêtements  masculins  et  parle  au  masculin  de 
ses  voyages,  qu'il  récite  aussi  couramment  que  s'il  savait  par  cœur  tous 
les  Guides  des  voyageurs  des  deux  mondes.  Mais  non,  ce  n'est  pas  un 
homme;  cette  petite  créature  n'a  rien  de  viril,  de  résolu  dans  son  appa- 
rence. C'est  donc  une  femme?...  Il  se  pourrait,  car  elle  a  l'afféterie  mi- 
gnarde  d'une  vieille  coquette  :  elle  minaude,  elle  roucoule  en  énumérant 
les  têtes  couronnées  qui  lui  ont  fait  V honneur  de  la  trouver  tout  simple- 
ment adorable.  Mais  non,  non,  ce  n'est  pas  une  femme  ;  elle  n'a  rien  de 
l'attrait,  de  la  séduction  de  la  femme.  Qu'est-ce  donc  que  cet  être 
ambigu?  La  sécheresse,  l'ironie  percent  à  chaque  instant  sous  la  grâce 
fardée  de  son  langage,  récits  étudiés,  impromptus  médités,  vives  saillies 
préparées  à  l'avance,  et  autres  soudaines  improvisations  de  la  veille  ou 
de  l'avant-veille,  voilà  son  bagage.  Gomment,  vous  riez  encore,  made- 
moiselle! —  ajouta  Charles  Delmare  en  s'interrompant,  voyant  Jeaue 
céder  h.  l'hilarité  que  lui  causait  le  portrait  satirique  d'Albert  San-Pri- 
vato.  —  Vous  riez,  mademoiselle  !  Rien  de  plus  sérieux  cependant  que  ce 
voyage  de  ma  pensée  à  la  recherche  de  ce  que  peut  être  moralement  et 
physiquement  cette  créature  qui  ne  ressemble  ni  à  un  homme  ni  à  une 
femme.  Je  rends,  d'ailleurs  un  juste  hommage  aux  belles  qualités  de 
franchise  et  de  loyauté  surtout  qui  doivent  parliculièrement  décorer  un 
apprenti  diplomate,  sans  parler  d'autres  décorations  dont  sa  complaisante 
modestie  s'enrubanne,  se  harnache  pour  assister  à  un  dîner  de  famille  : 
touchante  attention  !  Cet  aimable  neveu  prétend  assurément  honorer 
ainsi  ses  pauvres  provinciaux  de  parents  dans  sa  triomphante  petite  per- 
sonne. Eh  quoi!  encore  des  rires,  mademoiselle!  • — reprit  Charles  Del- 
mare, car  sa  lille  ne  put  retenir  un  nouvel  éclat  de  rire  un  peu  nerveux, 
dpnt  le  retentissement  couvrit  un  léger  bruit  qui  se  fit  entendre  de  nou- 
veau en  dehors  de  la  tonnelle,  et  annonçait  la  présence  d'un  personnage 
que  l'épaisseur  de  la  charmille  rendait  absolument  invisible  aux  yeux  de 
de  Jeane  et  de  Charles  Delmare,  qui  reprit  : 

16«   LiV.        E.  Sue.  —  L::s  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouif  et  C'e.        1G'=  LlV. 
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—  Il  est  vraiment  impossible,  mademoidelle  mon  élève,  de  causer 
sérieusement  avec  vous. 

—  A  qui  la  faute,  cher  maître  ?  Vous  conservez  un  flegme  impos- 
sible en  disant  les  choses  du  monde  les  plus  plaisantes  ;  aussi  je  crains 
fort  maintenant  de  ne  pouvoir  plus  regarder  sans  envie  de  rire  ce  mal- 
heureux et  surtout  indélermimé  cousin,  dont  vous  venez  de  tracer  un  si 
malin  portrait. 

Mais  s'interrompant  et  s'écoutant,  pour  ainsi  dire,  penser,  Jeane, 
redevenue  sérieuse,  reprit  : 

—  Quelle  chose  étrange  cependant  ! 

—  Achevez,  de  grâce  ! 

—  Comment  comprendre  qu'une  même  personne  nous  puisse  causer, 
en  si  peu  de  temps,  des  impressions  teliemeut  diverses? 

■ —  Cette  personne  de  qui  voas  parlez,  —  reprit  Charles  Delmare 
redevenu  sérieux,  —  est  sans  doute  votre  cousin  San-Privato  ? 

—  Oui...  et,  je  vous  l'avoue,  cher  maître,  son  premier  abord... 
m'avait... 

■ —  Charmée  ? 

—  Charmée...  serait  trop  dire...  et  pourtant... 

Jeane  s'interrompit,  rougit,  baissa  les  yeux  et  reprit  vivement, 
comme  si  elle  eût  voulu  s'excuser  de  ses  dernières  paroles  : 

—  Mais  presque  aussitôt  il  m'a  déplu...  et,  malgré  tout  son  esprit, 
je  l'ai  détesté...  Il  m'a  fait  peur,  je  l'ai  craint  jusqu'au  moment  oîi  les 
parents  de  Maurice  ont  consenti  à  notre  mariage.  Oh  !  alors,  je  me  suis 
sentie  délivrée  d'un  grands  poids...  et,  à  part  moi...  je  bravais  mon  ter- 
rible cousin,  — ajouta  Jeane  riant  encore  à  demi,  mais  non  plus  avec  cette 
expression  de  franche  gaieté  qui  accueillait  naguère  le  portrait  satirique 
de  San-Privato.  —  Enfin,  voici  que,  grâce  avons,  cher  maître,  je  trouve 
très  ridicule  celui  qui  m'avait  fait  trembler.  Aussi  je  dis  comme  vous  : 
quelle  est  donc  cette  créature  bizarre,  inexplicable,  qui  aujourd'hui  vous 
plaît,  demain  vous  inspire  de  la  répulsion,  presque  de  la  terreur,  ou  bien 
vous  donne  l'envie  de  se  moquer  d'elle? 

El  rêveuse,  Jeane  reprit  : 

—  Savez-vous,  cher  maître,  que,  si  l'on  voulait  s'obstiner  à  pénétrer 
ce  mystérieux  personnage,  à  sonder  les  nombreux  contrastes  dont  il  offre 
le  singulier  mélange,  l'on  songerait  incessamment  à  lui  ?  Savez-vous 
qu'à  lui  seul  il  absorberait  toutes  vos  pensées? 

—  Ma  chère  mademoiselle  Jeane,  vous  avez  habité  Paris? 

—  Sans  doute,  —  répondit  la  jeune  fille  surprise  de  cette  brusque 
question  ;  —  c'est  de  Paris  que  je  suis  venue  ici. 
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—  Vous  avez  parfois;  le  matin,  passé  dans  la  rue? 

—  Oui,  eu  allant  à  Téglise  ;  mais,  de  grâce,  que  signifie...  ! 

—  ^'ous  avez  dû  rencontrer  souvent,  regagnant  leur  gîte,  quelques- 
uns  de  ces  industriels  nocturnes  qui,  éclairés  d'un  falot  et  armés  d'un 
crochet,  fouillent,  refouillent,  çà  et  là  au  coin  des  rues,  des  tas  mj^sté- 
rieux  de  choses  sans  nom,  offrant  aussi  entre  elles  des  contrastes  non 
moins  frappants  que  ceux  qui  résultent  des  diverses  impressions  à  vous 
causées  par  M.  San-Privato.  Enfin,  si  les  pauvres  gens  dont  nous  parlons 
font,  en  sondant  la  fange,  un  pénible  métier,  ils  y  gagnent  du  moins 
honnêtement  leur  pain,  le  besoin  les  oblige;  mais  que  diriez-vous  de 
l'étrange  caprice  d'une  personne  de  loisir,  distinguée  par  son  goût  déli- 
cat, par  ses  nobles  tendances,  qui  passerait  son  temps  à  fouiller  la  fange 
et  à  deviner  quels  débris  souillés  la  composent,  au  lieu  d'élever  son  âme 
dans  la  contemplation  du  beau,  du  juste  et  du  bien? 

—  Vos  paroles  sent  sévères  et  justes,  monsieur  Delmare. 

—  Ah!  si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  qu'il  est  dangereux  et  malsain 
de  sonder,  parce  qu'alors  il  s'en  exhale  des  miasmes  d'une  corruption  si 
corrosive,  si  pénétrante,  que  la  nature  la  plus  saine  n'est  pas  à  Tabri  de 
leur  contagion. 

—  Cher  maître,  merci  de  la  leçon;  elle  est  vive,  frappante  et  me 
profitera,  —  reprit  Jane. 

Puis,  attachant  sur  Charles  Delmarre  un  regard  surpris  et  recon- 
naissant : 

—  Comment,  cher  maître,  pouvez-vous  ainsi  lire  dans  ma  pensée 
plus  clairement  que  je  n'y  lis  moi-même?  Oui,  tout  à  l'heure,  malgré  moi, 
je  cédais  à  je  ne  sais  quelle  curiosité  mauvaise  au  sujet  de  mon  cousin 
San-Privato;  déjà  je  sentais  mon  cœur  se  serrer^,  se  navrer  de  nouveau, 
tandis  qu'il  se  rassure,  qu'il  s'épanouit,  lorsque  je  songe  à  Maurice!  Ah! 
chez  lui,  aucun  de  ces  contrastes  ténébreux  qui  vous  inquiètent  ou  vous 
alarment...  tout  en  lui  est  franc  et  ouvert,  droit  et  loyal!  on  sait  tout 
d'abord  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  pense!  0  Maurice!  tu  m'as  toujours  inspiré 
la  plus  douce  aflfection!  Je  t'ai  aimé  comme  le  meilleur  des  frères,  je 
t'aime,  je  t'aimerai  comme  le  plus  tendre  des  époux!  Maurice!  bon  Mau- 
rice! il  est  de  toi  ainsi  que  de  ce  beau  jour  d'été  :  l'on  sait  d'avance  que 
le  midi,  que  le  soir  auront  la  même  sérénité  que  le  matin,  et,  le  cœur 
joyeux,  l'on  part  confiant  dans  la  durée  du  beau  temps! —  s'écria  Jeane, 
cédant  à  une  exaltation  inaccoutumée  que  révélait  le  tour  presque  poé- 
tique de  son  langage.  —  Quelle  différence  avec  ces  jours  douteux  et 
sombres  qui  vous  attristent,  vous  laissent  dans  une  incertitude  inquiète, 
parce  que  l'on  se  demande  toujours  s'ils  promettent  l'éclaircie  ou  l'orage. 
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Et,  après  un  instant  de  silence,  la  jeune  fille  reprit  avec  un  éclat 
de  rire  plus  amer  et  plus  fiévreux  qu'enjoué  : 

—  Ah!  qu'il  est  donc  ridicule,  cet  Albert  San-Privato!  combien  je 
vous  remercie,  cher  maître,  de  me  l'avoir  rendu  ridiculement  odieux  ! 

Jeane  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsque,  entendant  Maurice  qui, 
de  loin,  l'appelait,  elle  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  tonnelle,  tandis  que, 
presque  au  même  instant,  remarquant  enfin  ce  craquement  de  sable  sous 
le  pied,  qui  déjà  s'était  fait  légèrement  entendre,  mais,  cette  fois,  deve- 
nait très  disti];ict,  Charles  Delmare  tressaillit,  prêta  l'oreille  vers  le  fond 
du  cabinet  de  verdure,  s'approcha  vivement  de  ses  parois  de  feuillce 
touffue,  écarta  le  branchage  et  vit  disparaître  derrière  le  rideau  de  char- 
mille, qui  s'étendait  depuis  la  maison  jusqu'à  la  tonnelle,  Albert  San- 
Privato,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  avec  une  extrême  précaution. 

• —  Plus  de  doute,  il  nous  épiait,  il  nous  écoutait  !  —  pensa  Charles 
Delmare;  —  le  sable,  sous  son  pied,  produisait  ce  léger  bruit  qu'une  fois 
j'avais  vaguement  remarqué  sans  me  rendre  compte  de  sa  cause.  San- 
Privato  nous  épiait!  Il  a  sans  doute  surpris  notre  entretien.  Ah!  ce  lâche 
espionnage  confirme,  augmente  mes  craintes,  justifie  mes  invincibles 
pressentiments.  Et  je  me  reprochais  de  leur  obéir!  et  je  me  reprochais 
d'écouter  mon  impitoyable  égoïsme  paternel,  en  voulant  à  tout  prix 
ruiner  l'impression  que  cet  homme  a  produite  sur  ma  fille,  et  qui  est, 
hélas!  loin  d'être  effacée!  je  me  reprochais  de  prêter  à  ce  misérable  des 
sentiments  odieux  sans  autre  preuve  que  la  répulsion  instinctive  qu'il 
m'inspirait.  Je  suis  épouvanté  du  parti  qu'il  peut  tirer  de  cette  conver- 
sation si  perfidement  surprise! 

Pendant  que  Charles  Delmare  se  livrait  à  ces  tristes  réflexions, 
Jeane,  à  la  voix  de  Maurice,  s'étant,  nous  l'avons  dit,  avancée  jusqu'au 
seuil  de  la  tonnelle  et  tournant  ainsi  le  dos  à  son  père,  n'avait  pu  le  voir 
écarter  le  feuillage  de  la  charmille,  et  soupçonner  ainsi  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire. 

—  Jeane,  chère  Jeane,  où  es-tu?  —  criait  de  loin  et  gaiement  Maurice 
en  s'approchant.  —  Mon  père  demande  si  le  déjeuner  est  prêt. 

—  Tout  est  prêt;  on  peut  se  mettre  à  table  quand  on  voudra,  cher 
Maurice,  —  répondit  la  jeune  fille  à  son  fiancé,  au  moment  oi^i  il  entrait 
dans  le  cabinet  de  verdure. 
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XX 


Maurice  entra  dans  le  cabinet  de  verdure,  l'œil  brillant,  le  sourire 
aux  lèvres;  le  bonheur  donnait  à  son  visage  une  expression  si  douce,  si 
attrayante,  que  Jeane,  attendrie,  charmée,  rassurée,  pleine  de  confiance 
dans  l'heureuse  influence  de  son  fiancé,  lui  tendit  les  mains  avec  effusion 
et  jeta  un  regard  significatif  à  Charles  Delmare,  en  s'écriant,  émue, 
radieuse  : 

—  Ah  !  cher  maître,  j'osais  les  comparer,  pourtant  ! 

—  Comparer!  —  reprit  Maurice,  conservant  dans  les  siennes  les 
mains  de  sa  cousine  et  les  serrant  passionnément.  —  De  quelle  compa- 
raison parles-tu,  chère  Jeane? 

—  Oh!  c'est  notre  secret,  à  notre  cher  maître  et  à  moi,  —  répondit 
la  jeune  fille  en  souriant;  —  et,  à  propos  de  secret,  M.  Delmare  possède 
le  nôtre,  il  sait  tout,  je  lui  ai  annoncé  notre  mariage. 

—  Oh!  méchante,  tu  m'as  prévenu;  de  quel  plaisir  tu  m'as  privé! 
Puis  Maurice,  s'adressant  à  Charles  Delmare  : 

—  Ah  !  bon  et  cher  maître,  j'ai  le  ciel  dans  le  cœur,  tout  resplendit, 
tout  rayonne  autour  de  moi!  Le  temps  eût  été  nuageux  ce  matin,  qu'il 
m'aurait  paru  éblouissant  de  soleil.  Vous  me  félicitez  quelquefois  d'être 
bon^  et,  après  tout,  c'est  vrai,  je  suis  bon!  De  quel  droit,  grand  Dieu! 
serais-je  méchant?  Eh  bien,  je  me  sens  meilleur  encore...  Que  vous 
dirais-je?  il  me  semble  que,  si  j'avais  le  malheur  d'avoir  un  ennemi,  un 
ennemi  acharné,  j'irais  à  lui,  et  que,  malgré  l'acharnement  de  sa  haine, 
je  lui  dirais  de  si  bonnes  paroles  que  je  le  défierais  de  continuer  à  me 
haïr! 

—  Cher  Maurice,  —  murmurait  Jeane,  les  yeux  humides,  —  noble 
cœur,  brave  cœur! 

—  Oh!  oui,  le  plus  noble,  le  meilleur  des  cœurs!  —  dit  à  Jeane 
Charles  Delmare  d'un  ton  pénétré.  —  Voilà  pourquoi  il  vous  aime,  voilà 
pourquoi  vous  l'aimez;  croyez-moi,  l'instinct  de  vos  âmes  voas  rapproche, 
parce  que,  à  jamais  unies,  elles  puiseront  dans  votre  commun  amour  la 
force  de  rester  inaccessibles  au  mal  et  de  défier  les  méchants. 

—  Si  vous  saviez,  cher  maître,  combien  vos  paroles  sont  vraies  en 
ce  qui  nous  concerne  !  Oui,  depuis  que  je  me  sens  aimé  de  Jeane,  oui, 
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depuis  que  je  sais  qu'elle  sera  la  compagne  de  ma  vie,  je  défie  le  mal- 
heur; que  dis-je!  je  ne  crois  plus  au  malheur!  Je  ris  de  ce  qui  m'avait 
alarmé,  navré,  car,  enfin,  le  croiriez-vous?  hier  au  soir,  est-ce  que  je  n'ai 
pas  poussé  la  stupidité  jusqu'à  être  jaloux  d'Albert,  mais  jaloux  jusqu^à 
la  haine?  Ce  matin,  ma  première  pensée  a  été  de  rire  de  ma  sottise,  de 
me  reprocher  mon  mauvais  sentiment  au  sujet  de  ce  pauvre  cousin  et  de 
me  promettre  de  redoubler  envers  lui  de  cordialité.  Aussi,  j'ai  monté 
tout  à  l'heure  à  sa  chambre,  croyant  le  rencontrer  chez  lui;  mais  il  était 
déjà  sorti,  et... 

Puis,  sïnterrompant,  Maurice  ajouta  en  faisant  un  pas  au  dehors  de 
la  tonnelle  : 

—  Voici  justement  ce  cher  Albert  avec  mon  père,  ma  mère  et  ma 
tante. 

En  effet,  M.  et  M'"^  Dumirail,  M""^  San-Privato  et  son  fils  entrèrent 
bientôt  dans  le  cabinet  de  verdure  ;  les  maîtres  du  logis,  après  avoir 
accueilli  Charles  Delmare  avec  leur  affectuosité  habituelle,  s'assirent, 
ainsi  que  leurs  hôtes,  autour  de  la  table  rustique  oii  l'on  avait  servi  la 
collation  matinale  qui  devait  précéder  l'ascension  du  chalet. 

Charles  Delmare,  dissimulant  la  profonde  anxiété  que  lui  causait  la 
découverte  de  l'espionnage  dont  il  venait  d'être  Fobjet  de  la  part  de  San- 
Privato,  examina  celui-ci  avec  un  redoublement  d'attention;  il  fut  d'abord 
frappé  de  la  complète  métamorphose  de  la  physionomie  du  jeune  diplo- 
mate; cette  métamorphose  déjouait  les  effets  probables  que  Charles  Del- 
mare attendait  du  portrait  satirique  tracé  par  lui  à  sa  fille  quelques  ins- 
tants auparavant  ;  car  la  physionomie  modifie  tellement  le  caractère  des 
traits,  que  souvent  elle  change  presque  leur  apparence  ;  ainsi,  cette  déli- 
catesse efféminée,  cette  grâce  mignarde,  ce  sourire  coquet  que  l'on  pou- 
vait reprocher  à  la  charmate  figure  d'Albert,  et  qui  justifiaient  suffisam- 
ment ces  épithètes  de  créature  ambiguë,  indéterminée,  dont  Jeane  s'était 
si  fort  égayée,  disparaissaient  sous  une  feinte  de  mélancolie  profonde: 
son  aisance,  son  aplomb  semblaient  remplacés  par  la  timidité  de  la  dou- 
leur; son  regard  baissé,  sa  bouche  sérieuse,  que  contractait  parfois  un 
sourire  pénible;  son  front  penché,  quelque  chose  d'accablé,  de  brisé  dans 
son  attitude,  devaient  inspirer  aux  esprits  les  plus  prévenus  contre  San- 
Privato  le  touchant  intérêt  que  l'on  ressent  à  l'aspect  d'une  créature 
faible,  triste  et  souffrante. 

Charles  Delmare,  en  même  temps  qu'il  observait  avec  angoisse  la 
transfiguration  du  jeune  diplomate,  observait,  non  moins  inquiet,  Fim- 
pression  que  ce  changement  inattendu  causait  à  Jeane;  lorsque  Maurice, 
apercevant  de  loin  son  cousin,  s'était  écrié  :  a  Voici  Albert!  »  un  sourire 


LES    FILS    DE    KAMlLf.E. 


129 


...  11  a  pu  emporter  sur  ses  épaules  un  vieillard  infirme  qui  allait  périr.  (Page  133.) 

railleur  avait  effleuré  les  lèvres  de  la  jeune  fille;  mais  bientôt,  elle  ne 
souriait  plus,  et  ne  songeait  pas  même  à  dissimuler  la  surprise  mêlée  de 
compassion  et  de  bienveillante  curiosité  qu'elle  ressentait  à  l'aspect 
d'Albert.  Elle  s'était  résolue  à  le  trouver  cà  peu  près  ressemblant  au  por- 
trait ridicule  tracé  par  Charles  Delmare  ;  mais  la  différence  saisissante 
qui  existait  entre  ce  qu'elle  s'attendait  à  voir  et  ce  qu'elle  voyait,  tour- 
nait à  l'avantage  de  San-Privalo;  elle  oubliait,  dans  la  bonté  candide  do 
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son  âme,  les  ridicules  d'un  homme  si  cruellement  accablé,  douloureux 
accablement  qui  offrait  un  autre  contraste  non  moins  frappant  avec  le 
radieux  épanouissement  des  traits  de  Maurice  assis  à  côlé  de  son  cousin, 
de  sorte  que  le  regard  de  Jeane  les  pouvait  envisager  tous  les  deux  à  la 
fois. 

—  Cette  tristesse  langoureuse  vient  trop  à  propos  pour  n'être  pas 
feinte;  elle  aurait  éveillé  mes  soupçons  si  je  n'avais  la  certitude  que  mon 
entretien  avec  Jeane  a  été  surpris  par  cette  homme,  —  pensait  Charles 
Delmare,  tandis  que  M.  Dumirail,  non  moins  étonné  que  sa  femme  de 
l'abattement  d-'Albert;,  lui  dit  cordialement  : 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami?  est-ce  que  tu  es  soufiPrant? 

—  De  grâce,  mon  oncle,  —  répondit  Albert  d'une  voix  affaiblie,  — 
ne  vous  occupez  pas  de  moi... 

—  Mon  fils  est  depuis  quelque  temps  sujet  à  d'horribles  migraines 
que  les  médecins  attribuent  à  des  excès  de  travail,  —  se  hâta  d'ajouter 
en  soupirant  M""^  San-Privato.  Il  a  eu  cette  nuit  un  accès  de  cette  mau- 
dite maladie;  elle  a  sur  lui  d'autant  plus  de  prise  qu'il  est  d'une  santé 
très  délicate,  ce  pauvre  enfant. 

—  Plus  de  doute, —  se  dit  Charles  Delmare,  la  comédie  est  convenue 
entre  le  fils  et  la  mère.  On  va  tourner  en  ridicule  la  robuste  santé  de 
Maurice,  je  devine. 

—  Mon  cher  Albert,  —  reprit  M"""  Dumirail  avec  intérêt,  —  si  tu  te 
trouves  indisposé,  nous  remettrons  à  demain  notre  course  au  chalet. 

—  Pardon,  ma  mère,  —  dit  Maurice,  —  mais  je  crois,  au  contraire, 
que  l'air  vif  et  pur  de  la  montagne  ne  saurait  être  que  très  salutaire  à 
Albert. 

Puis,  s'adressant  à  son  cousin  : 

—  Crois-moi^  mon  ami,  en  arrivant  là-haut  sur  les  plateaux,  ta 
migraine  se  dissipera  comme  par  enchantement. 

—  Je  le  pense  ainsi  que  toi,  mon  bon  Maurice,  le  grand  air  me  sera 
favorable,  —  répondit  San-Privato.  —  Je  suis  vraiment  aussi  confus  que 
reconnaissant  de  tant  de  témoignages  de  bonté  ;  mais  je  serais  désolé  de 
mettre  le  moindre  obstacle  à  cette  charmante  partie,  dont  je  me  promet- 
tais, dont  je  me  promets  encore  tant  de  plaisir...  Il  est  assez  pénible  de 
subir  les  tristes  conséquences  d'une  santé  débile  sans  en  faire  souffrir 
les  autres;  ce  serait  le  comble  de  l'égoïsme. 

—  Ah!  chère  belle-sœur,  ajouta  M"""  San-Privato  s'adressant  à 
M"'°  Dumirail  d'une  voix  doucereuse,  —  combien  vous  êtes  heureuse 
d'avoir  un  fils  d'une  santé  si  florissante;  mais  regardez-le  donc,  ce  bon 
^^aurice,  avec  ses  belles  et  fraîches  couleurs,  est-il  gros  et  gras!  est-il 
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fort!  quelle  carrure!  quelle  poitrine!...  que  dis-je?...  quel  poitrail!  c'est 
vraiment  un  hercule. 

Et,  d'une  voix  plus  doucereuse,  M"""  San-Privato  reprit  : 

—  Heureuse  mère  que  vous  êtes,  chère  belle-sœur!  Hélas!  j'envie 
pour  mon  pauvre  petit  Albert  quelque  peu  de  cet  énorme  excédent  de 
santé  dont  n'a  que  faire,  assurément,  notre  bon  gros  Maurice.  Mais  voyez 
donc  quel  contraste  entre  ces  chers  enfants  !  est-il  assez  remarquable  ? 

M""°  San-Privato,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  jeta  les  yeux,  et, 
naturellement,  tous  les  regards  se  portèrent  sur  les  deux  cousins  assis 
à  côté  l'un  de  l'autre...  Albert  maudit  à  part  soi  l'intempérance  de  lan- 
gage et  l'étourderie  sénile  de  sa  mère;  elle  agissait  très  malhabilement^ 
car,  ayant  un  service  à  demander  à  M.  Dumirail,  elle  risquait  de  le  bles- 
ser, ainsi  que  sa  femme,  en  exagérant  la  robuste  santé  de  Maurice  jus- 
qu'au ridicule. 

En  effet,  M.  et  M""^  Dumirail,  sans  être  précisément  choqués,  sem- 
blaient assez  embarrassés  des  impertinentes  affectations  de  M""^  San- 
Privato,  tandis  que  Charles  Delmare  surprenait  le  regard  de  Jeane 
empreint  d'une  sorte  de  regret  à  l'endroit  des  trop  florissantes  couleurs, 
de  la  rayonnante  figure  de  Maurice,  que  faisait  encore  ressortir  le  pâle 
et  mélancolique  visage  d'Albert;  un  silence  d'un  instant  avait  succédé 
aux  dernières  et  perfides  paroles  de  M""'  San-Privato;  ce  silence,  Charles 
Delmare  le  rompit  en  s' adressant  à  M"'*  Dumirail  : 

—  Je  suis  complètement  de  l'avis  de  madame  votre  belle-sœur,  — 
vous  devez  beaucoup  vous  féliciter,  madame,  d'avoir  un  fils  alerte, 
robuste  et  d'une  vaillante  santé;  je  ne  sais  qui  a  dit  cette  grande  vérité: 
«  Les  bienportants  sont  généralement  les  bienveillants,  et  les  malpor- 
tants les  malveillants.  »  C'est  tout  simple,  une  santé  maladive  entraîne 
avec  soi,  au  moral  et  au  physique,  tant  de  désagréments  :  l'abattement, 
la  taciturnité,  la  mélancolie,  sans  parler  des  médicaments  et  de  leurs 
inconvénients,  car  Dieu  sait  la  fréquence  des  rapports  intimes  que  ces 
intéressants  mélancoliques  sont,  hélas!  obligés  d'entretenir  avec...  les 
apothicaires... 

Le  sang-froid  comique  de  Charles  Delmare  et  sa  plaisanterie  d'un 
goût  douteux,  il  le  savait,  mais  il  la  croyait  opportune,  excitèrent  l'hila- 
rité de  M.  et  M""^  Dumirail,  de  Maurice  et  même  de  Jeane,  qui,  surprise 
dans  sa  rêverie  par  ce  sarcasme  imprévu,  se  mit  naïvement  à  rire.  Les 
sourcils  de  San-Privato  se  froncèrent  imperceptiblement;  sa  mère  lança 
un  regard  venimeux  à  Charles  Delmare,  qui,  s'adressant  à  elle  d'un  ton 
pénétré  : 

—  Je  compatis,  sincèrement,  madame,  aux  inquiétudes  maternelles 
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que  vous  cloune  la  chétive  et  souffreteuse  santé  de  monsieur  votre  fils,  et 
je  m'estime  très  heureux  de  pouvoir  vous  rassurer  à  ce  sujet. 

—  Gomment  cela,  monsieur? 

—  Monsieur  votre  fils  est  sujet  à  de  fréquentes  migraines? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  est  un  mo3'en  assuré  de  le  guérir. 

—  J'en  doute,  monsieur...  Nous  avons  jusqu'ici  vainement  essayé 
de... 

—  Je  vous  en  supplie,  ma  mère,  et  je  vous  le  demande  en  grâce, 
monsieur,  —  dit  Albert  s'adressant  à  Charles  Delmare,  —  qu'il  ne  soit 
plus  question  de  ma  santé;  car... 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  vous  interrompre,  — reprit 
Charles  Delmare,  et  de  vous  faire  observer  que  mon  intimité  avec  mes 
excellents  amis,  M.  et  M'""  Dumirail,  me  donne  presque  le  droit  de  m'in- 
téresser  à  ce  qui  touche  votre  santé. 

—  Je  ressens,  comme  je  le  dois,  la  preuve  d'intérêt  dont  vous  dai- 
gnez m'honorer,  monsieur,  —  reprit  San-Privato  très  contenu  ;  — cepen- 
dant je  vous  supplie  encore  une  fois  de... 

—  Mais,  mon  ami,  si  M.  Delmare  connaît  un  remède  assuré  contre  la 
migraine,  —  reprit  M.  Dumirail,  —  pourquoi  n'essayerais-tu  pas  de  ce 
remède,  puisque  tous  les  moyens  tentés  par  toi  jusqu'ici  ont  été  impuis- 
sants à  te  guérir  ? 

—  Cet  essai,  mon  cher  oncle,  serait  absolument  inutile,  —  répondit 
San-Privato;  — tous  les  médecins  que  j'ai  consultés  sont  d'accord  sur  ce 
point,  que  la  migraine  est  incurable. 

—  Soit,  mon  pauvre  Albert,  —  reprit  Maurice  avec  l'accent  d'une 
compassion  sincère;  —  mais  qui  sait  si,  malgré  l'affirmation  des  savants 

.  docteurs,  le  moyen  de  guérison  dont  parle  notre  cher  maître  ne  te  soula- 
gera pas  ?  Que  risques-tu  de  tenter  du  moins  l'essai  ? 

San-Privato,  se  débattant  pour  ainsi  dire  contre  ceux  qui  voulaient 
absolument  le  guérir  malgré  lui,  commençait  à  perdre  aux  yeux  de  Jeane 
le  prestige  de  sa  mélancolie,  grâce  à  la  situation  ridicule  où  le  plaçait 
Charles  Delmare.  Celui-ci  reprit,  s'adressant  de  préférence  k  M""'  San- 
Privato,  suffoquée  de  dépit  et  de  colère  à  peine  dissimulés  : 

—  Je  vais,  je  l'espère,  madame,  avoir  l'honneur  et  le  bonheur  devons 
convaincre  par  la  citation  d'un  fait,  de  vous  convaincre,  dis-je, 
qu'heureusement  vous  pouviez  compter  sur  la  guérison  infaillible  et  radi- 
cale de  monsieur  \otre  fils. 

—  Je  vous  répèle,  monsieur,  que  je  n'ai  aucune  confiance  dans  le 
charlatanisme  des  em[iiriques. 
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—  Ma  chère  Armande;,  —  dit  M.  Dumirail  interrompant  sa  sœur,  — 
permets  donc  à  notre  ami  de  citer  le  fait  qu'il  invoque  à  l'appui  de  son 
affirmation. 

—  Ce  fait...  le  voici,  —  poursuivit  Charles  Delmare.  —  J'habitais 
alors  Florence...  Un  certain  marquis  Appiani  était  en  proie,  depuis  lon- 
gues années,  à  des  migraines  atroces  et  à  leurs  conséquences  habituelles, 
dont  monsieur  votre  fils,  madame,  n'est  malheureusement  pas  à  l'abri, 

—  ajouta  Charles  Delmare  s'adressant  à  M™^  San-Privato:  —  à  savoir  : 
insomnie...  })uisqu'il  n'a  pas  fermé  l'oeil  de  la  nuit;  perte  d'appétit...  puis- 
qu'il ne  prend  aucune  part  à  cette  collation;  abattement,  pesanteur  de  la 
tête,  ainsi  qu'il  appert  de  son  visible  accablement;  enfin,  pendant  cette 
espèce  d'accès  de  fièvre,  la  langue  devient  jaunâtre,  l'haleine  fétide,  et... 

—  Mais  pas  du  tout,  monsieur! — s'écria  M™"  San-Privato  exaspérée; 

—  jamais  mon  fils,  avant,  durant  ou  après  ses  migraines,  n'a  eu  l'abo- 
minable haleine  que  vous  dites. 

—  C'est  bien  extraordinaire, — repartit  Charles  Delmare  en  hochant 
la  tête  avec  une  feinte  bonhomie,  tandis  qu'une  rage  sourde  faisait  per- 
ler la  sueur  au  front  blême  de  San-Privato.  —  Je  visitais  souvent  le  mar- 
quis Appiani  durant  ses  accès  de  migraine,  et,  ainsi  que  j'ai  eu,  madame, 
l'honneur  de  vous  le  dire,  son  haleine  était  véritablement... 

—  Eh  !  monsieur,  encore  une  fois,  m-on  fils  n'a  aucune  ressemblance 
avec  votre  marquis  ! 

— ■  Mon  plus  vif  désir,  madame,  est,  au  contraire,  que  votre  fils  ait 
avec  le  marquis  Appiani  cette  ressemblance  ;  qu'il  soit  guéri,  ainsi  que 
l'a  été  le  marquis,  par  les  moyens  fort  simples  que  voici  :  des  laxatifs, 
en  d'autres  termes,  des  purgatifs  hebdomadaires  et  un  petit  cautère  au 
bras,  soigneusement  entretenu. 

—  Mais,  monsieur,  nous  ne  sommes  point  ici  dans  un  h(j|»ital  !  — 
s'écria  M"""  San-Privato  outrée,  révoltée  ;  —  cette  conversation  est  répu- 
gnante au  suprême  degré! 

—  Ne  sommes-nous  pas,  chère  Armande,  ici  en  famille?  —  dit 
M.  Dumirail,  prenant  fort  au  sérieux  cette  consultation  improvisée.  — 
Or  si,  en  effet,  ton  fils,  grâce  à  ces  remèdes,  assez  désagréables,  j'en  con- 
viens, pour  un  jeune  élégant,  mais  d'un  succès  assuré,  peut  se  débar- 
rasser de  sa  maudite  migraine  et  recouvrer  la  sauté,  que  tu  as  tant  rai- 
son de  lui  souhaiter,  pourquoi  ne  les  emploierait-il  pas? 

—  Par  une  raison  fort  simple,  mon  cher  oncle,  —  reprit  San-Privato, 
parvenant,  grâce  à  des  efforts  surhumains,  à  rester  impassible  :  —  c'est 
que  M.  Delmare,  qui  me  fait  l'honneur  de  s'intéresser  si  vivement  à  ma 
santé,  ne... 
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—  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  interromps;  mais  je  prévois  votre 
objection  et  j'ai  hâte  de  vous  rassurer,  —  reprit  Charles  Delmare.  —  La 
science  a  de  nos  jours  tout  perfectionné;  aussi  je  me  permettrai  de  vous 
recommander  particulièrement,  si  toutefois  les  annonces  des  journaux  ne 
sont  point  trompeuses,  un  certain  taffetas  Le  Perdriel,  qui  semble  pos- 
séder l'avantage  de  suffisamment  dissimuler  les  principaux  désagréments 
du  petit  exutoire  dont  il  est  question. 

—  On  ne  saurait,  monsieur,  pousser  l'obligeance  plus  loin  que  vous 
ne  la  poussez,  en  voulant  bien  me  renseigner  si  minutieusement  sur  les 
moyens  de  guérir  ma  migraine,  et  je  profiterai  certainement  de  vos  excel- 
lents conseils,  —  répondit  San-Privato  toujours  maître  de  lui.  — Puis-je 
espérer  que  l'assurance  que  je  vous  donne,  monsieur,  mettra  un  terme  à 
cet  entretien  sur  ma  santé,  entretien  beaucoup  trop  prolongé,  je  le  crains? 

—  J'insistais  autant  sur  ce  sujet,  monsieur,  parce  que  nous  sommes 
absolument  en  famille,  ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Dumirail, —  répon- 
dit Charles  Delmare;  — j'avais  été,  d'ailleurs,  très  touché  du  désir  ex- 
primé par  madame  votre  mère,  qui,  dans  la  tendre  jalousie  de  son  affec- 
tion maternelle,  regrettait  que  vous  ne  fussiez  pas  doué  de  l'excédent  de 
santé  dont  jouit  notre  cher  Maurice. 

—  Et  moi,  je  suis  certain  que,  lorsque  nous  serons  là-haut  sur  les 
plateaux,  l'air  de  la  montagne,  s'il  ne  guérit  pas  complètement  ta 
migraine,  mon  cher  Albert,  la  soulagera  du  moins  beaucoup,  —  dit  Mau- 
rice; —  et,  si  ma  tante  et  ma  mère  le  veulent,  nous  allons  partir. 

—  Soit  !  —  répondit  M"""  Dumirail,  —  si  toutefois,  mou  ami,  — 
,  ajouta-t-elle  s'adressant  à  Albert,  —  tu  ne  crains  pas  la  fatigue  de  cette 

promenade.  Tu  pourras,  d'ailleurs,  venir  en  chariot  avec  ta  mère,  ta  cou- 
sine et  moi. 

—  Je  préfère,  si  vous  le  permettez,  ma  tante,  aller  à  pied,  tout  en 
regrettant  de  ne  pas  faire  la  route  avec  vous.  Je  suis  de  l'avis  de  Mau- 
rice :  cette  promenade  me  sera  salutaire. 

—  En  ce  cas,  je  vais  m'assurer  que  le  chariot  est  prêt, — dit  Maurice 
en  se  levant. 

Et  il  reprit  gaiement  : 

—  Ce  sera,  chère  tante,  un  attelage  des  temps  mérovingiens  :  nos 
deux  plus  beaux  bœufs,  Atlas  et  Hercule,  traîneront  le  char  rustique  ; 
car,  tu  le  sais,  nos  chevaux  ne  pourraient  gravir  la  pente  escarpée  des 
plateaux. 

—  Me  crois-tu  donc  si  novice  en  excursion  de  montagne,  mon  gros 
Maurice?  N'avons-nous  pas  ainsi  monté  au  chalet,  lors  de  mon  dernier 
séjour  au  Morillon? 
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Et,  profilant  du  moment  où  elle  pouvait  être  entendue  de  Charles 
Delniare,  qui  sortait  du  cabinet  de  verdure  avec  ses  amis,   M"^*  Sau- 
Privato  dit  à  sa  nièce,  en  lui  désignant  du  regard  Maurice,  qui  s'éloi- 
'  gnait. 

—  Vois  donc,  Jeane,  est-il  solidement  bâti,  ce  bon  gros  Maurice  ! 
Quel  cou  de  taureau!  et  ces  épaules!...  Je  gage  qu'à  l'instar  du  plus 
lameux  fort  de  la  halle  de  Paris,  il  porterait  aisément  un  sac  de  farine 
sur  son  dos  ! 

—  Avec  mon  petit  cousin  Albert  par-dessus  le  marché,  —  répartit 
Jeane  d'un  ton  railleur,  dont  M"'*^  San-Privato  fut  d'autant  plus  piquée, 
qu'elle  reconnut  à  la  réponse  de  sa  nièce  l'insuccès  de  la  comédie  mélan- 
colique jouée  par  son  fils  et  complètement  ridiculisée  par  la  consultation 
médicale  de  Charles  Delmare. 

Aussi  M™^  San-Privato  reprit-elle  aigrement  : 

—  Au  risque  de  contrarier  un  peu  ton  admiration  pour  ton  cousin, 
je  te  ferai  remarquer,  ma  chère,  que  si  fort,  que  si  bœuf  qu'il  soit,  ce 
gros  Maurice  aura  toujours  le  désagrément  de  se  voir  primer,  éclipser 
par  un  véritable  bœuf,  ce  qui  doit,  hélas!  singulièrement  le  blesser  dans 
son  ambition,  ce  tant  robuste  garçon  ! 

—  Oh  !  rassurez-vous,  chère  et  bonne  tante,  —  répondit  Jeane  en 
souriant  finement,  —  Maurice  n'est  pas  possédé  de  l'ambition...  comment 
dirai-je?  de  l'ambition  un  peu...  iovine  que  vous  lui  supposez:  il  est  sa- 
tisfait de  la  force  qu'il  possède. 

—  Certainement,  il  y  a  bien  de  quoi,  en  effet,  être  fier  ! 

—  Oui,  ma  tante,  il  y  a  de  quoi  être  fier,  très  fier  !  —  reprit  grave- 
ment Jeane  renonçant  à  l'ironie. 

Et,  d'une  voix  généreusement  émue,  elle  poursuivit  : 

—  Cet  hiver,  pendant  la  nuit,  l'incendie  dévorait  un  hameau  voisin 
de  notre  hameau;  Maurice,  au  péril  de  sa  vie,  s'est  élancé  au  milieu  des 
flammes;  il  a  pu  emporter  sur  ses  épaules  un  vieillard  infirme  qui  allait 
périr.  Vous  le  voyez,  ma  tante,  si  bœuf  que  l'on  soit,  on  peut  à  bon  droit 
être  fier  de  sa  force,  quand  on  l'emploie  à  de  tels  actes. 

Et  la  jeune  fille  ajouta  ces  mots,  d'une  raillerie  acérée  : 

—  Je  n'en  doute  pas,  s'il  s'agissait,  en  pareille  occasion,  de  sauver 
la  vie  de  son  semblable,  mon  cousin  Albert  regretterait  cruellement  d'être 
si  chétif,  en  songeant  que  la  force  physique  dont  il  est  déshérité  trahit 
son  bon  vouloir  et  son  courage  ;  mais  espérons  que  la  santé  de  mon  pauvre 
cousin,  déjà  si  délicate  et  encore  altérée  par  sa  maudite  migraine,  se 
raffermira,  s'il  suit  exactement,  ainsi  qu'il  Ta  promis,  les  excellents  con- 
seils de  noire  ami  M.  Delmare. 
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Cette  maligne  allusion  à  la  consultation  médicale  qui  venait  de 
porter  un  coup  mortel  aux  affectations  mélancoliques  de  San-Privato 
exaspéra  sa  mère.  Elle  allait  céder  à  son  irritation,  lorsque  M.  Dumiraii, 
rentrant  dans  la  tonnelle,  dit  gaiement  : 

—  Allons  donc,  ma  sœur,  nous  t'attendons  !  Ta  bravoure  reculerait- 
elle  au  moment  de  commencer  l'ascension  du  chalet  ? 

Ce  disant,  M.  Dumiraii  prit  le  bras  de  M"""  San-Privato,  et,  peu  d'ins- 
tants après,  les  habitants  de  Morillon  commencèrent  de  gravir  les  pentes 
qui  conduisaient  aux  prairies. 


XXI 


La  famille  Dumiraii  continuait  son  ascension  vers  les  plateaux 
supérieurs  de  la  montagne.  M"""  Dumiraii,  sa  belle-sœur  et  Jeane,  mon- 
tées dans  l'un  de  ces  chars  de  côté  où  l'on  prend  place  parallèlement  au 
timon,  voitures  découvertes,  solides  et  légères,  parfaitement  appropriées 
aux  chemins  escarpés  ;  M.  Dumiraii  et  M"'®  San-Privato,  assis  côte  à  côte, 
à  droite  du  char,  tournant  le  dos  à  M"'"  Dumiraii  et  à  Jeane,  assises  à 
gauche;  l'arrière-train  du  véhicule,  très  prolongé  en  forme  de  caisson, 
contenait  les  provisions  du  déjeuner;  enfin,  précédant  de  beaucoup  le 
chariot,  qui  s^avançait  lentement  au  pas  mesuré  des  bœufs,  marchaient 
de  compagnie  Charles  Delmare,  San-Privato  et  Maurice.  Celui-ci,  nageant 
dans  la  joie  de  son  cœur  et  de  son  amour,  aspirant  à  pleins  poumons 
l'air  embaumé  de  cette  belle  matinée  d'été,  se  livrait  parfois  à  des  élans 
de  gaîté  folle.  Le  bonheur  rend  les  cœurs  généreux  meilleurs  encore; 
aussi  Maurice,  s'efforcant  d'expier  à  ses  propres  yeux  son  accès  de  jalousie 
de  la  veille,  redoublait  d'affectuosité  envers  San-Privato,  lui  demandait 
de  temps  à  autre,  avec  l'expression  d'un  vif  intérêt,  si  sa  migraine  dimi- 
nuait, et,  lorsque  la  montée  de  la  route  devenait  rude,  il  offrait  fraternel- 
lement l'appui  de  son  bras  robuste  à  Albert.  Celui-ci  paraissait  touché 
de  ces  preuves  de  cordialité;  il  assurait  que  sa  migraine  se  dissipait  peu 
à  peu,  selon  les  prévisions  de  son  cousin,  et  ajoutait  en  souriant,  afin  de 
témoigner  de  son  peu  de  rancune  contre  Charles  Delmare,  que  l'atmos- 
phère du  Jura  était,  pour  la  guérison  des  maux  de  tète,  infiniment  pré- 
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..  Lo^que,  s-arrêtant  .  lun  de.  tournants  dn  chemin  n.ontneux  d'où  l'on  découvrait 
un  immense  panorama.  (Page  IJS.J 

férable  à  toutes  les  pharmacopées  du  monde  et  surtout  à  l'affre.^  taf- 

eus  L  Perdriel,  pour  lequel  il  avouait,  en  toute  smcérUé.  ressenUr  une 

Se  lomur.     t  priait,  en  plaisantant,  son  docteur  improv.se  de  le 

reîeTer  de  sa  promesse  à  l'endroit  de  rexécut.on  de   son  ordonnance 

""''cÎlemblants  n'abusaient  en  rien  Charles  Delmare;   il  avait  blesse^ 
à  vif  et  au  sang  l'amour-propre  de  San-Privato.  et  n'.gnora.t  pas  que 
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ces  blessures,  surtout  cruelles  à  ceux-là  qui  se  devraient  croire  à  l'abri 
du  ridicule,  leur  sont  d'autant  plus  douloureuses  qu'ils  les  dissimulent  et 
qu'elles  saignent,  si  cela  se  peut  dire,  en  dedans.  Charles  Delmare  vo\'ait 
donc  avec  raison  un  ennemi  mortel  dans  San-Privato  :  sa  froide  dissi- 
mulation, le  puissant  empire  qu'il  possédait  sur  lui-même,  son  esprit 
insidieux,  le  charme  incontestable  de  sa  personne  et  jusqu'à  l'ignoble 
espionnage  auquel  il  s'était  livré  dans  la  matinée,  preuve  flagrante  de  sa 
ténébreuse  perversité,  le  rendaient  redoutable  aux  yeux  de  Charles  Del- 
mare. Loin  de  dédaigner  ce  dangereux  adversaire,  il  se  tenait  attentive- 
vement  sur  la  défensive,  et,  rendant  feinte  pour  feinte  à  Albert,  il  le 
félicitait  avec  une  apparente  bonhomie  de  l'apaisement  de  sa  migraine. 
L'entretien  durait  depuis  quelques  moments  sur  un  sujet  insignifiant,. 
lorsque,  s'arrêtant  à  l'un  des  tournants  du  chemin  montueux  d'oii  l'on 
découvrait  un  immense  panorama,  éclairé  par  les  rayons  du  soleil  matinal 
et  offrant  aux  yeux  ravis  de  merveilleux  effets  d'ombre  et  de  lumière,  San- 
Privato,  affectant  d'être  soudain  frappé  à  l'aspect  des  magnificences  de 
cette  nature  grandiose,  dit  à  Maurice  :  ^ 

—  Quel  admirable  coup  d'œil!  c'est  splendide!  Ah!  combien  il  est 
dommage,  et  tu  dois  savoir  cela  cent  fois  mieux  que  moi,  cher  Maurice, 
toi,  un  véritable  artiste,  grâce  aux  excellentes  leçons  de  M.  Delmare... 
combien  il  est  dommage  que  la  peinture  soit  impuissante  à  reproduire 
l'immensité  de  ces  plaines,  de  ces  coteaux,  de  ces  vallons,  de  ces  bois, 
qui  s'étendent  à  perte  de  vue  jusqu'aux  lointains  horizons  ! 

—  Ah  !  mon  cher  Albert,  à  qui  adresses-tu  cette  observation?  A  un 
malheureux  rapin  rustique  !  toujours  plongé  dans  l'abomination  de  la 
désolation  de  son  incapacité,  lorsqu'il  s'agit  de  fonds.  Les  ciels  vont 
encore,  tant  bien  que  mal  et,  le  blaireau  aidant,  je  parviens  à  masser 
des  nuages,  à  leur  donner  un  certain  fuyant;  enfin,  je  réussis  mieux 
encore  mes  premiers  plans;  mais  les  fonds...  ah!  les  fonds  sont  mon 
désespoir;  et  ils  ne  désespèrent  pas  que  moi  seul,  n'est-ce  pas,  cher 
maître!  —  ajouta  Maurice  s'adressant  à  Charles  Delmare. 

Celui-ci,  se  tenant,  nous  l'avons  dit,  sur  la  défensive  à  l'égard  de 
son  adversaire,  et  trouvant  singulier  que  San-Privato,  dans  la  disposi- 
tion d'esprit  oii  il  devait  être,  songeât  beaucoup  à  admirer  les  merveilles 
de  la  nature,  cherchait  à  part  soi,  mais  en  vain,  le  but  secret  de  ce  pré- 
tendu enthousiasme  artistique,  tout  en  répondant  à  Maurice  : 

—  En  effet,  la  reproduction  de  l'immensité  est  l'un  des  plus  grands 
et  des  plus  difficiles  problèmes  de  la  nature;  or,  après  Claude  le  Lorrain, 
le  seul  peintre-poète  qui  sache,  à  mon  avis,  renfermer  vingt  lieues  de 
pays  dans  une  toile  de  six  pieds,  est  Corot. 
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—  Corot  est,  il  est  vrai,  un  grand  peintre  rempli  d'imaginalion  et 
de  poésie,  tel,  du  moins,  je  le  jugeais  dans  mon  humble  ignorance,  — 
reprit  San-Privato.  —  Je  me  félicite  de  voir  mon  jugement  confirmé  par 
une  personne  aussi  éclairée  que  l'est  M.  Delmare  sur  les  choses  de  l'art; 
et,  puisque  nous  parlons  de  paysagistes,  j'ai  remarqué  dernièrement,  en 
passant  à  Munich,  d'admirables  tableaux,  toujours  selon  mon  modeste 
jugement  et  mon  humble  ignorance...  d'admirables  tableaux,  dis-je;  ils 
représentent  des  vues  du  Tyrol,  prises  presque  ta  vol  d'oiseau  :  c'étaient 
des  chaînes  de  montagnes  bornant  des  horizons  de  quinze  à  vingt  lieues 
d'étendue...  et,  je  l'avoue,  par  la  couleur,  l'harmonie,  le  style,  la  poésie 
de  ses  compositions,  l'artiste  égalait,  s'il  ne  surpassait  pas,  le  célèbre 
Corot,  suivant  l'appréciation  des  connaisseurs  ;  aussi  proclamaient-ils 
l'artiste  allemand  le  premier  paysagiste  de  ces  temps-ci  et  l'heureux 
rival  des  plus  grands  paysagistes  des  écoles  anciennes. 

—  C'est  beaucoup  dire,  assurément,  —  reprit  Charles  Delmare, 
éprouvant,  sans  se  rendre  compte  du  motif  de  cette  impression  un  vague 
sentiment  de  défiance,  depuis  le  commencement  de  cet  entretien  avec 
San-Privato. 

Et  il  ajouta  presque  machinalement  : 

—  Quel  est,  monsieur,  le  nom  de  ce  célèbre  artiste  allemand  ? 

—  Il  s'appelle  Wagner, — répondit  simplement  San-Privato,  regardant 
Charles  Delmare  sans  aucune  affectation,  mais  le  regardant  bien  en  face. 

Ce  coup  imprévu  était  foudroyant  pour  le  père  de  Jeane.  Mais,  de 
même  que,  pendant  une  nuit  d'orage,  l'éclair  montre  parfois  au  voya- 
geur égaré  l'abîme  béant  au  fond  duquel  il  va  se  briser  s'il  cède  au 
vertige  et  fait  un  pas  mal  assuré,  Charles  Delmare,  grâce  à  un  prodige 
de  contention  de  soi-même  dont  l'amour  paternel  est  seul  capable,  Charles 
Delmare  ne  pâlit  pas,  ne  rougit  pas,  ne  tressaillit  même  pas.  Cependant, 
malgré  cette  impassibilité,  un  fait  unique  et  inappréciable  à  tout  autre 
([u'à  un  observateur  de  qui  la  haine  redouble  la  perspicacité  pouvait 
trahir  Charles  Delmare.  En  causant  avec  San-Privato,  il  s'appuyait  sur 
une  canne  de  bois  de  houx  assez  grosse,  à  laquelle  un  effort  excessif  pou- 
vait seul  imprimer  un  léger  mouvement  de  flexion;  or,  ou  le  sait,  cer- 
taines émotions,  en  atteignaut  leur  paroxysme,  réagissent  du  moral  sur 
le  physique  et  se  traduisent  souvent  par  un  acte  matériel,  presque  tou- 
jours indépendant  de  notre  volonté;  ainsi,  l'on  se  crispera  les  poings, 
l'on  frappera  du  pied,  l'on  s'enfoncera  les  ongles  dans  la  chair. 

Charles  Delmare,  entendant  soudain  le  nom  de  Wagner  prononcé 
par  San-Privato  avec  une  intention  évidente,  le  crut  maître  de  son  secret; 
il  songeait  aux  terribles  conséquences  de  la  possession  de  ce  secret  par 
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un  ennemi  mortel,  et  que  trahir  son  émotion,  c'était  se  perdre  à  coup 
sûr  :  il  voulut  demeurer  impassible  ;  son  impassibilité  eût  été,  en  effet, 
complète,  si  son  épouvante  interne  ne  se  fût  révélée  malgré  lui  par  une 
contraction  musculaire  du  poignet  dont  il  s'appuyait  sur  sa  canne,  con- 
traction si  puissante,  que  sa  main,  ordinairement  très  blanche  et  presque 
exsangue,  devint  violette,  tant  le  sang  afflua  violemment  dans  les  veines 
gonflées  à  se  rompre;  enfin,  telle  fut  la  pression  subie  par  la  canne,  que 
ce  lourd  bâton  de  houx  plia  légèrement.  Cet  unique  symptôme,  n'échap- 
pant pas  à  la  profonde  perspicacité  de  San-Privato,  trahit  à  son  insu 
Charles  Delmare  ;  car,  à  ces  derniers  mots  d'Albert  :  «  Ce  peintre  s'ap- 
pelle Wagner  »,  Charles  Delmare,  imperturbable,  regardant  d'abord  fixe- 
ment son  interlocuteur,  répondit  sans  la  moindre  altération  dans  l'accent 
de  sa  voix  : 

—  Ce  nom  m'est  absolument  inconnu. 

Puis,  levant  les  yeux,  ainsi  que  l'on  fait  lorsqu'on  interroge  ses  sou- 
venirs, Charles  Delmare  ajouta  : 

—  Wagner?...  Le  nom  de  cet  artiste,  selon  vous,  monsieur,  si 
célèbre,  n'est  jamais  parvenu  jusqu'à  moi. 

—  Vraiment?  —  reprit  San-Privato.  —  C'est  singulier,  car  le  nom 
de  ce  grand  artiste  et  très  répandu  en  Allemagne. 

—  Je  n'en  veux  pas  douter,  monsieur,  puisque  vous  l'affirmez,  — 
dit  Charles  Delmare,  toujours  impassible.  —  Cependant,  très  amateur 
des  arts,  je  me  suis  pendant  longtemps  tenu  à  peu  près  au  courant  des 
écoles  françaises  et  étrangères...  et  je  n'ai  vu  mentionné  nulle  part  ce 
nom  de  Wagner. 

—  Peut-être,  cher  maître,  est-ce  un  artiste  jeune  encore,  —  dit  Mau- 
rice, —  et  sa  renommée  aura  grandi  en  Allemagne  depuis  votre  séjour 
dans  nos  montagnes. 

San-Privato,  ayant  acquis  la  connaissance  du  secret  qu'il  soupçon-, 
nait  depuis  la  veille,  trouva  utile  pour  ses  projets  de  faire  croire  à  l'exis- 
tence de  la  prétendue  célébrité  artistique  dont  il  parlait;  il  voulait  ainsi 
rassurer  complètement  Charles  Delmare,  et  le  persuader  qu'il  ne  s'agis- 
sait nullement  d'une  redoutable  allusion  à  son  ancien  pseudonyme,  mais 
d'une  similitude  de  nom  d'ailleurs  très  vraisemblable,  celui  de  Wagner 
étant. fort  répandu  en  Allemagne;  aussi  dit-il  à  Maurice  : 

—  Ce  grand  peintre  n'est  plus  un  jeune  homme;  je  l'ai  vu  dernière- 
ment lors  de  mon  passage  à  Munich  ;  c'est  un  homme  de  cinquante  ans 
environ,  chétif  et  malingre,  et,  chose  singulière  chez  un  peintre  qui 
réunit  les  plus  émineutes  qualités  du  coloriste,  Wagner  est  borgne  de 
l'œil  droit. 
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—  En  effet,  c'est  étrange!  —  reprit  Maurice.  —  Ne  jouir  qu'à  demi 
de  la  Yue,  et  rendre  a\ec  une  merveilleuse  fidélité  les  grands  aspects  de 
la  nature!  si  toutefois  le  talent  de  cet  artiste  étranger  est  à  la  hauteur  de 
tes  éloges;  car  il  me  semble  qu'un  peintre  borgne  doit  éprouver  de 
grandes  difficultés  dans  l'exécution  de  son  art. 

—  Cette  difficulté  est  plus  apparente  que  réelle,  mon  cher  enfant,  — 
dit  Charles  Delmare,  non  moins  attentif  à  dissimuler  l'ineffable  espérance 
à  laquelle  il  cédait  qu'il  n'avait  été  naguère  attentif  à  dissimuler  son 
épouvante.  —  Grâce  aux  ressources  inépuisables  de  la  nature,  souvent 
il  arrive  que  la  perte  d'un  œil  est  presque  compensée,  en  cela  que  les 
facultés  visuelles  de  celui  qui  nous  reste  semblent  doublées  de  puissance. 

Et  Charles  Delmare  ajoutait  mentalement: 

—  Je  suis  sauvé,  j'en  suis  maintenant  presque  certain;  une  simple 
similitude  de  nom  due  au  hasard  avait  causé  mon  effroi.  San-Privato 
ignore  que  c'est  moi  qui,  sous  le  nom  de  Wagner,  ai  tué  M.  Ernest 
Dumirail. 

En  ce  moment,  les  trois  promeneurs  furent  rejoints  par  M"""  Dumi- 
rail et  par  Jeane;  habituées  aux  promenades  de  montagne  et  désirant 
parcourir  à  pied  une  partie  de  la  route,  elles  étaient  descendues  du  cha- 
riot, où  restait  M.  Dumirail,  tenant  compagnie  à  sa  sœur,  incapable  de 
monter  à  pied  les  dernières  pentes  assez  rapides  qui  conduisaient  aux 
prairies  du  chalet. 


XXII 


M'"°  San-Privato,  restée  seule  dans  le  chariot  à  côté  de  M.  Dumirail, 
se  recueillit  pendant  un  moment,  prit  son  fnasque  le  plus  doucereux, 
soupira  et,  de  sa  voix  la  plus  insinuante,  dit  à  son  frère  : 

—  Mon  ami,  je  profite  d'un  moment  où  nous  sommes  seuls  pour 
aborder  un  sujet  qui  me  pèse  et  dont  j'ai  hâte  de  t'entretenir;  je  serai 
ainsi  délivrée  d'une  assez  pénible  préoccupation...  en  m'épanchant 
avec  toi... 

—  De  quoi  s'agit-il,  Armaude?  Tu  sais  combien  tu  peux  et  dois 
compter  sur  mon  affection? 
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—  Moû  ami,  —  reprit  M"""  San-Privato  avec  un  nouveau  et  profond 
soupir,  —  tu  n'ignores  pas  que  mon  mari  a  laissé  des  affaires  assez 
embarrassées... 

M.  Dumirail,  à  ces  mots  de  sa  sœur,  ne  put  dissimuler  un  mouvement 
de  surprise  chagrine;  il  s'était  plu  à  croire  que  l'affection  seule  amenait 
sa  sœur  près  de  lui,  et  il  pressentait  le  but  sans  doute  intéressé  de  cette 
visite  ;  déçu  de  son  espérance,  il  s'attrista  et  répondit  : 

—  Je  n'ignore  malheureusement  pas  que  ton  mari  a  toujours  mené 
une  vie  fort  dissipée;  de  plus...  et  ceci  a  toujours  été  le  sujet  de  notre 
grande  querelle...  ton  laisser  aller,  ton  habitude  de  dépenser  sans  compter, 
la  prodigalité,  généreuse  sans  doute,  mais  irréfléchie,  ont  aggravé  les 
conséquences  du  désordre  de  ton  mari. 

—  C'est  vrai,  j'ai  toujours  été  d'une  incurie,  d'une  faiblesse  déplo- 
rable en  ce  qui  touche  les  affaires  d'intérêt. 

—  Tu  t'accuses  de  si  bonne  grâce,  pauvre  sœur,  que  je  profite  de 
l'occasion  pour  t'adresser  un  reproche.  Je  te  demande  à  quoi  bon  louer 
une  voiture  et  voyager  en  poste  pour  te  rendre  ici...  chez  moi...  ton 

frère  ! 

—  J'ai  pris  la  poste  parce  que  j'ai  toujours  eu  en  horreur  les  voi- 
tures publiques,  où  l'on  est  exposé  à  se  trouver  avec  toutes  sortes  de  gens 
souvent  très  grossiers. 

—  N'avais-tu  pas  ton  fils  avec  toi?  n'était-ce  pas  là  le  meilleur  des 
porte-respect?  Mais  laissons  cela,  ce  qui  est  fait  est  fait;  venons  à  celte 
confidence  qui,  dis-tu,  te  pèse...  Quelle  est-elle? 

—  J'ai  à  te  demander  un  conseil. 

—  Simplement  un  conseil? 

—  Oui,  mon  frère. 

M.  Dumirail  se  sentit  allégé  d'une  appréhension  pénible  à  son  cœur; 
il  regretta  d'avoir  soupçonné  M™"*  San-Privato  d'être  venue  le  voir  uni- 
([uement  guidée  par  un  intérêt  personnel,  et  reprit  avec  bonne  humeur  : 

—  Je  t'écoute,  chère  Armande,  et  ne  suis  point,  tu  le  sais,  avare  de 
conseils  ;  souvent  je  t'en  donne,  alors  même  que  tu  ne  m'en  demandes 
pas  ;  il  est  vrai  que,  généralement,  tu  ne  les  suis  guère,  de  sorte  qu'il  y 
a  compensation.  Eh  bien,  ce  conseil? 

—  Je  dois  d'abord  t'avouer  que  les  dernières  propriétés  qui  me  restent 
sont  hypothéquées  ;  l'échéance  de  payement  est  fixée  à  la  fin  de  ce  mois, 
et,  si  je  ne  puis  opérer  ces  remboursements,  je  serai  expropriée,  mes  biens 
seront  vendus,  sans  doute  à  vil  prix  ! 

—  Je  devais  depuis  longtemps  m'attendre  à  cette  catastrophe; 
cependant  elle  me  cause  une  cruelle  surprise!  —  s'écria  M.  Dumirail 
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péuiblement  affecté.  —  Voilà  donc  le  résultat  de  toD  incurable  faiblesse  : 
la  ruine,  la  ruine! 

—  Ah!  sage  et  tendre  frère!  —  reprit  M™"  San-Privato  appelant  à 
son  aide  des  larmes  hypocrites  et  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux.  — 
Maintenant,  hélas!  je  reconnais  la  justesse  des  sévères  remontrances  que 
tu  m'as  tant  de  fois  adressées  dans  mon  intérêt! 

—  Il  est  bien  temps! 

—  Mes  regrets  sont  inutiles,  je  le  sens;  je  subirai  la  position  que  m'a 
faite  mon  imprévoyance;  mais  il  me  faut  tâcher  d'échapper  à  l'expro- 
priation dont  je  suis  menacée;  c'est  à  ce  sujet  que  j'ai  besoin  de  ton 
conseil. 

—  Eh!  quel  conseil  veux-tu  que  je  te  donne?  il  n'est  qu'un  moyen 
d'échapper  à  l'expropriation:  rembourser  tes  créances  hypothécaires! 

—  C'est  à  quoi  je  suis  résolue. 

—  Et  les  fonds  de  ce  remboursement? 

—  Je  trouve  à  emprunter  à  sept  pour  cent  d'intérêt;  c'est  à  ce  sujet, 
mon  frère,  que  je  voudrais  avoir  ton  avis.  Le  taux  de  l'intérêt  te  paraît-il 
trop  élevé?  me  conseilles-tu  d'accepter  cette  offre? 

—  Mais  tu  es  ruinée  !  comment  trouves-tu  à  emprunter  ? 

—  Sous  la  garantie  de  ma  signature. 

—  Ta  signature  ou  rien,  c'est  tout  un,  dans  la  position  où  tu  te 
trouves.  11  est  impossible,  il  est  incroyable  que  l'on  t'offre  le  prêt  d'une 
somme,  considérable  sans  doute. 

—  Cinquante  mille  francs. 

—  Tu  ne  me  feras  jamais  croire  que  l'on  te  prête  cinquante  mille 
francs  sans  autre  garantie  que  ta  seule  signature. 

—  Ma  seule  signature,  non,  Ton  m'en  demande  une  seconde. 

—  C'est-à-dire  une  caution  sérieuse,  solvable.  J'en  étais  certain; 
car  ta  signature  n'a  aucune  valeur.  Et  quel  est  le  fou  assez  bénévole  pour 
te  cautionner? 

—  Ah  !  mon  frère,  taxer  la  générosité  de  folie  ! 

—  Il  faudrait,  je  le  répète,  être  fou  à  lier  pour  te  cautionner,  toi, 
dans  ta  position  et  telle  que  je  te  connais,  malheureusement! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  murmura  M°'°  San-Privato,  faisant  semblant 
de  sangloter  dans  son  mouchoir,  je  n'avais  plus  d'espérance  qu'en  toi, 
mon  frère,  et  il  me  faut  renoncer  à  cette  suprême  espérance. 

—  Quelle  espérance? 

—  J'avais  cru  qu'en  implorant  tes  conseils  et  en  t'exposant  ma  cruelle 
situation,  tu  consentirais,  toi.  si  bon,  et  qui  m'as  déjà  donné  tant  de 
preuves  d'attachement,  tu  consentirais,  dis-je,  à  me... 
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—  A  te  cautionner  !  Tel  était  donc  le  conseil  que  tu  attendais  de  moi  ! 

—  Je  n'osais,  je  ne  savais  comment  te  demander  ce  nouveau  service. 

—  Armande,  écoute-moi,  reprit  d'un  ton  ferme  et  grave  M.  Dumirail, 
après  un  moment  de  recueillement.  Je  t'ai  déjà  prêté,  à  diverses  reprises, 
environ  vingt  mille  francs.  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  t'adresse, 
je  devrais  plutôt  me  l'adresser  à  moi-même,  car  je  savais  que  ces  sommes 
iraient  s'engloutir  dans  le  gouffre  de  tes  folles  prodigalités;  mais  je  ne 
retomberai  plus  dans  une  pareille  faute,  et,  à  cette  heure,  je  te  déclare 
ceci  :  Oui,  si  ton  infortune  était  imméritée,  je  regarderais  comme  un 
devoir  sacré  de  partager  avec  toi,  ma  sœur,  jusqu'au  dernier  morceau  de 
pain  qui  me  resterait;  mais,  quant  à  encourager  tes  incurables  habitudes 
de  désordre  en  te  procurant  de  nouveau  le  moyeu  de  les  satisfaire,  non, 
non,  jamais! 

A  ces  derniers  mots,  prononcés  par  M.  Dumirail  avec  l'accent 
d  une  inébranlable  volonté.  M""®  San-Privato  poussa  un  soupir  de  rési- 
gnation doucereuse,  mais  jeta  en  même  temps  sur  son  frère  un  regard 
furtif  et  oblique,  où  se  lisaient  l'humiliation,  la  colère  et  la  haine  qu'elle 
ressentait  de  ce  refus;  puis,  d'une  voix  plaintive,  elle  reprit  : 

—  Perdue,  ruinée,  hélas  !  Pourtant,  si  tu  l'avais  voulu,  cher  frère, 
il  t'aurait  été  si  facile  de... 

—  De  te  cautionner,  en  d'autres  termes  de  te  prêter,  ou  mieux  de  te 
donner  cinquante  mille  francs?  Certes,  rien  de  plus  facile  à  tes  yeux, 
mais  point  aux  miens.  Ce  don  même  ne  changerait  en  quoi  que  ce  soit 
ta  déplorable  position. 

—  Ah  !  mon  frère  ! 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  je  te  confierais  la  somme,  me  remet- 
tant à  toi  du  soin  de  payer  tes  créances  hypothécaires  ;  or,  au  lieu  de  les 
solder,  tu  dépenserais  l'argent. 

—  Quoi!  tu  me  croirais  capable  d'abuser  ainsi  de  tes  bontés? 

—  Parfaitement.  Il  me  resterait  donc  le  moyen  de  dégager  moi- 
même  la  portion  de  tes  biens  encore  libre. 

—  Qui  t'empêche  d'agir  ainsi,  mon  frère? 

—  La  conviction  oii  je  suis  que,  le  lendemain  de  leur  libération,  tu 
engagerais  de  nouveau  tes  propriétés. 

—  Moi,  grand  Dieu  !  Ah  !  je  te  jure  que... 

—  Tous  les  serments  du  monde  échoueront  devant  ma  résolution. 

—  Ainsi,  plus  d'espoir,  tu  me  refuses  ? 

—  Positivement,  absolument,  reprit  M.  Dumirail  d'une  voix  ferme. 
Puis,  changeant  soudain  d'accent  et  ses  traits  exprimant  alors  une 

sorte  de  compassion  paternelle  et  de  tendre  pitié,  il  reprit  : 
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M™«  San-Privato  reprit  d'une  voix  attendrie...  -.PiiK*'  ^'^• 


—  Oui,  j'oppose  à  ta  demande  un  refus  positif,  absolu;  mais  j'ajoute  . 
Pauvre  chère  Armande,  tu  es  ma  sœur,  j'ai  conservé,  je  conserverai 
toujours  pour  toi,  malgré  tes  folies,  un  attachement  sincère,  et,  tant  que 
ie  vivrai,  et  même  après  moi,  si  tu  me  survis,  non  seulement  tu  ne  con- 
naîtras jamais  la  misère  ni  la  gène,  mais  jamais  tu  ne  seras  exposée  a 
la  privation  de  ce  qui  constitue  la  vie  aisée,  confortable,  dans  la  plus 
larçe  extension  du  mot. 
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—  Que  dis-tu?  Ah!  cher  frère,  ton  premier  refus  était  donc  une 
épreuve  ? 

—  Nullement.  Ce  refus,  je  le  maintiens. 

—  Mais  alors  ? 

—  J'entends  que  tu  jouisses  réellement  de  cette  vie  aisée,  confor- 
table que  je  veux  t'assurer,  et  qu'il  te  soit  matériellement  impossible  de 
sacrifier  ce  bien-être  à  ta  folle  manie  de  briller,  dont  tu  as  toujours  été 
victime  ;  en  un  mot,  lorsque  tu  seras  complètement  ruinée,  expropriée, 
ce  qui  ne  saurait  tarder  d'arriver,  tu  auras  ici  ton  appartement,  tu  seras 
défrayée  de  tout  ;  je  mettrai  à  ta  disposition  mille  écus  par  an  pour  ta 
toilette  et  tes  menus  plaisirs  ;  tu  seras  entourée  d'égards ,  de  préve- 
nances, de  soins,  et,  d'ailleurs,  qu'ajouterai-je ?  tu  nous  connais,  ma 
femme  et  moi,  tu  dois  enfin  comprendre  et  sentir  qu'en  t'offrant  ce  que 
je  t'offre,  j'accomplis  le  devoir  cher  et  sacré  que  m'imposent  mon  affec- 
tion pour  toi,  ma  qualité  de  frère,  le  respect  de  moi-même  et  la  vénéra- 
tion due  à  la  mémoire  de  nos  parents.  Ainsi  donc,  Armande,  autant  tu 
me  trouveras  inflexible  au  sujet  de  tout  ce  qui  pourrait  favoriser  ta  folle 
dissipation,  autant  'tu  me  trouveras  tendre  et  dévoué  lorsqu'il  s'agira 
de  t'assurer,'  au  milieu  de  nous,  la  satisfaction  de  tous  tes  désirs  rai- 
sonnables. 

M""*  San-Privato,  loin  d'être  touchée  de  la  bonté  tutélaire  de  son 
frère,  vit  dans  ces  offres  si  sages  une  tutelle  humiliante,  révoltante  pour 
son  orgueil,  et  une  sorte  d'exil  dans  un  pays  sauvage.  Telle  fut  l'amer- 
tume des  ressentiments  que  cependant  elle  contenait  de  son  mieux, 
qu'au  lieu  de  répondre  à  la  touchante  sollicitude  de  son  frère  par 
quelques  paroles  cordiales  et  reconnaissantes,  elle  murmura  d'un  ton 
lamentable  : 

—  Ah  !  pauvre  malheureuse  veuve  je  suis  ! 

—  Allons,  Armande,  une  pauvre  veuve  qui  voyage  en  poste  avec 
deux  domestiques... 

—  C'en  est  fait,  je  serai  expropriée. 

—  Des  propriétés  qui  ne  t'appartiennent  plus,  —  reprit  M.  Dumirail 
en  souriant  avec  mansuétude?  —  voilà  un  grand  malheur! 

—  Obligée  de  quitter  Paris  ! 

—  Où  tu  vis  dans  la  gène  et  toujours  harcelée,  assiégée  par  les 
créanciers. 

—  Forcée  de  renoncer  à  mes  amis  ! 

—  Excellents  amis,  qui  mangent  tes  dîners  en  se  moquant  de  toi  ! 

—  Enfin,  me  retirer  du  monde,  à  mon  âge  ! 

—  Il  est  vrai...  tu  as  toujours  vingt  ans  quanta  l'étourderie,  pauvre 
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Arraande,  —  répondit  M.  Dumirail,  de  qui  la  bienveillance  et  la  patience 
ne  se  démentaient  pas  ;  —  mais,  en  vérité,  si  pauvre  veuve  que  tu  te 
dises,  je  ne  saurais  te  plaindre  de  venir  vivre  ici,  au  milieu  de  nous 
autres,  qui  t'aimons  et  t'aimerons,  non  point  à  la  mode  de  Paris,  mais 
de  tout  notre  cœur.  Eh  !  mon  Dieu,  je  le  sais,  les  premiers  temps  de  ton 
séjour  ici  te  sembleront  pesants  ;  mais,  crois-moi,  chère  sœur,  peu  à  peu, 
et  malgré  toi,  tu  subiras  la  salutaire  influence  du  bonheur  dont  nous 
jouissons,  et,  au  bout  de  quelques  mois,  loin  de  regretter  ton  Paris,  tu 
t'applaudiras  d'être  sortie  de  cet  enfer,  et  tu  béniras  le  jour  où.  tu  seras 
venue  près  de  nous,  car  de  ce  jour  datera  ton  repos  dans  le  présent  et  ta 
sécurité  dans  l'avenir. 

M'"''  San-Privato,  selon  son  habitude,  'posant  en  pauvre  veuve  aux 
yeux  de  son  frère,  s'était  efforcée  de  le  faire  dévier  de  sa  ferme  et  sage 
résolution  ;  mais  le  trouvant  inflexible,  quoique,  pour  l'apitoyer,  elle  eût 
employé  les  séductions  d'un  langage  tour  à  tour  doucereux,  suppliant, 
plaintif  ou  résigné,  cachant  ainsi  les  inexorables  rancunes  de  son  orgueil, 
de  son  égoïsme  et  de  sa  cupidité  blessée,  cette  méchante  femme  ne 
songea  qu'à  satisfaire  sa  haine,  n'ayant  plus  rien  à  ménager  ni  à  espé- 
rer, son  fils  lui  ayant  déclaré,  le  matin  même,  qu'après  mûre  réflexion, 
il  resterait  neutre  dans  la  question  du  prêt  de  cinquante  mille  francs, 
M""®  San-Privato,  servie  par  le  profond  instinct  de  sa  méchanceté,  com- 
mença donc  sur  l'heure  son  œuvre  de  vengeance. 


XXIII 


La  haine  parfois  inspire  merveilleusement  les  méchants  et  leur 
donne,  malgré  la  médiocrité  de  leur  intelligence,  une  sorte  de  faculté 
d'intuition  en  leur  indiquant,  avec  une  effrayante  certitude,  le  coup 
qu'ils  doivent  porter,  l'endroit  où  il  faut  frapper. 

Certes,  rien  de  plus  étroit,  de  plus  obtus,  et,  par  conséquent,  de 
moins  pénétrant  que  l'esprit  de  M'"°  San-Privato.  Son  frère,  sans  parler 
de  ses  qualités  de  cœur,  et  en  admettant  même  que  l'on  pût  comparer 
deux  personnalités  si  dissemblables,  son  frère  valait  cent  fois,  par  l'in- 
telligence, par  le  jugement,  par  le  bon  sens,  cette  vieille  et  haineuse 
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écei'velée.  Gepeudaut,  h;ans  autre  force  que  l'instinct  de  sa  méchanceté, 
elle  devait  triompher  dans  la  lutte  qu'elle  allait  engager,  parce  que  cet 
instinct  lui  signalait  le  seul  point  vulnérable  peut-être  chez  M.  Dumirail, 
à  savoir  :  l'orgueil  paternel.  Sans  doute,  M""^  San-Privato  n'avait  et  ne 
pouvait  avoir  clairement  conscience  de  la  portée  presque  incalculable  du 
coup  qu'elle  se  préparait  à  frapper;  mais  elle  pressentait  confusément 
que  ce  coup  serait  funeste  à  la  tranquillité,  au  bonheur  de  M.  et  M'"' Du- 
mirail, de  Maurice  et  de  Jeane. 

M"'°  San-Privato,  sentant,  pour  le  succès  de  sa  vengeance,  la  néces- 
sité de  feindre  des  sentiments  contraires  à  ceux  dont  elle  était  possédée, 
parut  se  recueillir,  et,  après  quelques  moments  de  silence  seulement 
interrompu  par  la  sonorité  du  pas  lent  et  mesuré  des  bœufs  ferrés  qui 
continuaient  de  gravir  sur  le  roc  les  dernières  rampes  de  la  montagne, 
M"'°  San-Privato  reprit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Sais-tu,  mon  ami,  à  quoi  je  songeais? 

—  Non. 

—  Je  me  disais  qu'après  tout,  tu  es  le  meilleur  des  frères. 

—  Le  meilleur...  je  ne  sais...  mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que 
j'ai  pour  toi,  Armande,  une  affection  sincère...  et  par  cela  môme...  un 
peu  sévère... 

—  C'est  vrai;  mais,  grâce  à  ta  sévérité,  je  commence  à  croire  que  tu 
me  rendras  heureuse  malgré  moi.  En  réfléchissant  davantage  à  tes  olfres, 
je  suis  forcé  de  reconnaître... 

—  Qu'elles  ont  di^  bon  ? 

—  Beaucoup... 

—  Et  tu  les  acceptes  ? 

—  Mon  coeur  dit  oui...  la  nécessité  dit  oui...  comment  pourrais-jedire 
non? 

—  Enfin,  tu  écoutes  la  voix  de  la  raison,  la  voix  de  notre  tendresse, 
tu  est  sauvée  de  toi  même!  —  s'écria  M.  Dumirail  serrant  avec  effu- 
sion les  mains  de  sa  sœur  et  complètement  dupe  de  sa  fausseté.  —  Si  tu 
savais,  Armande,  combien  en  ce  moment  tu  me  rends  heureux  ? 

—  Seulement,  je  t'avoue  que... 

—  Hum  !  —  fit  M.  Dumirail  en  souriant,  —  une  réticence. 

—  A  Dieu  ne  plaise  ! 

—  Eh  bien!  tout  en  reconnaissant  que  tes  offres  généreuses  et  ton 
désir  de  me  voir  vivre  désormais  ici  en  famille,  au  milieu  de  vous,  sont, 
au  point  de  vue  de  la  raison,  ce  qu'il  y  a  de  plus  convenable,  je  ne  m'a- 
buse pas  ;  il  y  aura  pour  moi  un  tel  contraste  entre  l'existence  paisible 
que  l'on  mène  ici  et  la  vie  de  Paris,  que,  pendant  les  premiers  temps  de 
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mon   séjour  au  Morillon,  j'éprouverai  certainement,  dis-je...  des  mo- 
ments... 

—  D'ennui  ?  —  reprit  en  souriant  M.  Dumirail  ;  —  n'est-ce  pas  là  ta 
pensée  ? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Je  m'attends  bien  à  cela,  pauvre  Armande.  On  ne  renonce  pas 
impunément  aux  habitudes  de  toute  sa  vie  ;  mais  je  compte  aussi  sur 
notre  tendresse  à  tous  pour  te  rendre  moins  sensible  la  transition  d'une 
vie  bruyante  au  calme  que  Ton  goûte  dans  notre  retraite...  Et,  d'ailleurs, 
—  ajouta  gaiement  M.  Dumirail,  —  si  tu  persistes  à  regretter  le  bruit, 
l'animation,  le  mouvement,  il  est  fort  probable  que,  dans  une  année 
environ,  le  bruit,  le  mouvement  ne  te  feront  pas  faute  au  Morillon,  au 
contraire...  et  que  cette  animation  ira  toujours  croissant. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  cher  frère  ? 

—  Est-ce  que  les  enfants  ne  font  pas  un  tapage  infernal  ? 

—  De  quels  enfants  parles-tu? 

.  — •  De  mes  petits-enfants,  de  tes  futurs  petits-neveux-,  vu  que  bientôt 
je  serai  grand-père  et  toi  grand'tante,  j'en  demande  pardon  à  tes  che- 
veux toujours  noirs. 

—  Je  devine...  tu  songes  à  marier  Maurice? 

—  Très  prochainement. 

—  Avec  notre  nièce  Jeane,  je  parie? 

—  Justement. 

—  Je  m'en  doutais.  Hier  à  dîner,  ce  matin  à  déjeuner,  ces  deux  chers 
enfants  ne  se  quittaient  pas  des  yeux. 

—  Depuis  quelques  mois,  et  dans  la  candeur  de  leur  àme,  ils  s'ai- 
maient sans  avoir  trop  conscience  de  ce  sentiment,  nouveau  pour  eux  ; 
mais,  hier,  une  étincelle  a  mis  le  feu  aux  poudres  :  ils  ont  vu  clair  dans 
leur  cœur,  et  le  soir,  après  souper,  ils  sont  venus  nous  demander  de  les 
marier.  Nous  avons  d'autant  plus  volontiers  acquiescé  à  leur  désir,  que 
ce  mariage  entrait  complètement  dans  nos  vues. 

—  Je  suis  ravie,  mon  frère,  de  ce  que  tu  m'apprends  là,  —  répondit 
M"^  San-Privato  d'une  voix  émue;  —  le  bonheur  de  Maurice  et  de  Jeane 
est  désormais  assuré. 

—  C'est  notre  plus  douce  conviction. 

—  Et  cette  conviction,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  la  partage  :  ce 
mariage,  surtout  pour  Maurice,  me  paraît  venir  merveilleusement  à 
point  ;  car  sais-tu,  cher  ami,  en  venant  ici,  quelle  était  ma  crainte? 

—  Non. 

—  J'avais  laissé,  il  y  a  quatre  ans,  Maurice  adolescent,  parfaite- 
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ment  satisfait  de  son  existence  campagnarde  et  montagnarde.  Rien  de 
plus  simple  à  seize  ans;  mais  je  me  disais  :  «  Peut-être,  lorsqu'il  devien- 
dra jeune  homme,  ce  qui  lui  plaisait  quelques  années  auparavant  ne  lui 
plaira  plus.  » 

—  Tu  te  trompais,  chère  Armande. 

—  Évidemment...  Ce  n'était,  d^'ailleurs,  qu'une  supposition;  mais  je 
me  disais  :  «  Si,  par  hasard,  comme  tant  d'autres  jeunes  gens,  ce  pauvre 
Maurice  venait  à  prendre  en  dégoût  sa  vie  campagnarde  et  montagnarde, 
à  trouver  son  apprentissage  d'agriculteur  atrocement  ennuyeux,  ce  serait 
véritablement  grand  dommage!  n 

—  Certes...  mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  point  ainsi  :  Maurice  se 
trouve  plus  que  jamais  satisfait  de  l'existence  qu'il  a  embrassée  par 
goût.  «  Je  suis  né  paysan,  nous  disait-il  encore  hier,  je  mourrai 
paysan...  » 

—  Ah  !  mon  frère,  que  de  bon  sens,  que  de  rare  bon  sens  dans  ces 
simples  paroles  de  ce  cher  enfant  :  «  Paysan  je  suis  né,  paysan  je  mour- 
rai !.. .  »  C'est  qu'en  effet  ce  pauvre  gros  Maurice  est  si  bien  né,  si  bien 
taillé,  si  bien  charpenté,  si  bien  organisé  pour  la  vie  de  paysan,  comme 
il  dit,  que  cette  vie  seule  lui  peut  convenir...  par  cette  excellente  raison 
que  ce  brave  garçon,  qui  tuerait  un  bœuf  d'un  coup  de  poing,  serait 
déplacé  partout  ailleurs  qu'au  milieu  de  ses  charrues,  de  ses  fromage- 
ries et  de  ses  étables.  Aussi  dit-il  avec  une  humilité  charmante,  en  toute 
conscience  et  connaissance  de  cause  :  «  Paysan  je  suis  né,  paysan  je 
mourrai...  » 

—  Je  te  remercie  de  la  bonne  opinion  que  tu  as  du  jugement  de  Mau- 
rice, —  reprit  M.  Dumirail  cachant  le  léger  dépit  de  son  orgueil  pater- 
nel; —  il  suit  en  effet  sa  vocation  en  se  consacrant,  comme  moi,  à  l'agri- 
culture. Cependant,  sans  me  laisser  aveugler  en  rien  par  mon  amour_ 
propre  de  père,  je  te  certifie  que,  si  son  goût  lui  eût  fait  préférer  une 
tout  autre  carrière  que  celle  qui  lui  plaît,  son  excellente  éducation,  son 
intelligence,  ses  talents,  l'énergie  de  sa  volonté,  son  ardeur  à  tout  ce 
qu'il  entreprend,  enfin  la  solidité  de  ses  principes  lui  eussent  permis,  tout 
gros  paysan  qu'il  te  semble,  de  parcourir  brillamment  n'importe  quelle 
carrière,  et  il  n'aurait  été  déplacé  dans  aucune. 

—  Allons,  cher  frère,  c'est  trop  dire! 

—  Je  le  répète,  mon  fils  n'eût  été  déplacé  dans  aucune  carrière. 

—  Tu  admettras  bien  pourtant  quelques  exceptions. 

—  Pourquoi  en  admettrais-je? 

—  Pourquoi?  Eh!  mon  Dieu,  parce  que,  soit  dit  sans  blesser  ton 
amour-propre  de  père,  il  est  certaines  carrières  pour  lesquelles,  morale- 
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ment  et  physiquement,  ce  iDon  gros  Maurice  n'est  pas  fait,  n'est  pas  né... 
• —  Cette  exclusion,  ma  sœur,  me  semble  au  moins  étrange. 

—  Et  à  moi,  elle  me  semble  fort  naturelle. 

—  Et  quelles  sont,  de  grâce,  ces  carrières  dont  mon  fils  se  trouve 
naturellement  exclu? 

—  Que  sais-je?  il  en  est  plusieurs... 

—  Soit!  précise-les,  du  moins. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  suis  la  première  à  reconnaître 
les  qualités  de  cet  excellent  Maurice;  mais  cependant,  cher  frère,  tu 
avoueras...  et  je  te  cite  ceci  comme  exemple...  parce  qu'il  nous  crève, 
comme  on  dit,  les  yeux...  tu  m'avoueras,  dis-je,  que  si,  par  impossible, 
ton  fils  s'était  imaginé  de...  de... 

M""®  San-Privato,  s'interrompanl,  feignit  de  contenir  d'abord  et  a 
grand'peine  un  violent  accès  d'hilarité,  auquel  cependant  elle  parut  céder 
en  poursuivant  ainsi  : 

—  Je  dis...  que...  si  ce...  pauvre  Maurice...  ah!  ah!  ah!  s'était  mis... 
d'aventure,  dans  la  cervelle...  ah!  ah!  ah!  d'embrasser  la  carrière  diplo- 
matique, ah!  ah!  ah!... 

Et,  affectant  d'être  surprise  de  ce  que  M.  Dumirail  conservait  sou 
sérieux,  M""^  San-Privato  ajouta  : 

—  Comment,  mon  frère,  tu  ne  ris  pas? 

—  De  quoi  rirais-je? 

—  De  cette  idée  saugrenue. 

—  Quelle  idée? 

—  Ton  fils...  diplomate? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Tu  me  le  demandes? 

—  Certes... 

—  Allons,  mon  frère,  tu  plaisantes. 

—  Je  parle  très  sérieusement,  au  contraire. 

—  Quoi!  Maurice...  si  simple,  si  bon  enfant?... 

—  Ah  çà!  ma  chère  Armande,  est-ce  qu'à  Paris  l'on  confondrait  par 
hasard  la  bonté  du  cœur  avec  la  stupidité,  la  simphcilé  des  habitudes 
avec  la  grossièreté? 

—  Non,  sans  doute;  mais  enfin,  un  homme  aussi  sensé  que  toi,  mon 
frère,  conviendra  que  certaines  personnes  sont  aptes  à  certaines  carrières 
et  non  point  à  d'autres;  or,  tu  te  moquerais  de  moi  fort  judicieusement 
si  je  prétendais  qu'Albert,  avec  sa  nature  élégante  et  délicate,  est  né  pour 
cette  vie  montagnarde  et  campagnarde  si  justement  affectionnée  parnotre 
bon  gros  Maurice. 
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—  Ce  bon  gros  Maurice...  toujours  ce  bon  gros  Maurice!...  —  reprit 
impatiemment  M.  Dumirail.  : —  Est-ce  qu'en  parlant  de  ton  fils  je  répète 
incessamment  :  ce  maigre  petit  Albert? 

—  D'abord  mon  fils  n'est  pas  petit...  il  est  de  taille  moyenne,  — 
répliqua  M""®  San-Privato;  —  ensuite,  il  n'est  pas  maigre...  Il  est  mince. 
Distinguons,  s'il  te  plaît! 

—  Et  mon  fils,  est-ce  qu'il  est  gros?  est-ce  qu'il  est  obèse?  —  riposta 
M.  Dumirail  ;  —  il  est  robuste  et  vigoureux  comme  un  enfant  des  mon- 
tagnes, et  je  ne  conseillerais  pas  à  Albert  d'entreprendre  de  suivre  son 
cousin  à  la  chasse,  ne  fût-ce  que  pendant  une  heure. 

—  Mon  Dieu!  mon  frère,  nous  sommes  d'accord  :  Albert  serait  tout 
aussi  embarrassé  de  suivre  ton  fils  à  la  chasse,  que  ton  gros  Maurice  serait 
embarrassé  de  paraître  dans  un  salon  diplomatique  à  côté  de  mon  fils. 

—  Je  n'admets  point  cela  du  tout. 

—  Comment!  tu  prétends?... 

—  Je  prétends  qu'habillé  par  le  tailleur  à  la  mode,  mon  fils  serait 
tout  aussi  présentable  que  le  tien  dans  tous  les  salons  imaginables, 
tandis  que  je  défierais  Albert  de  chasser  en  montagne. 

—  Mais,  mon  pauvre  frère,  sache  donc,  toi  qui  n'as  jamais  quitté  ton 
Jura,  que  le  phénix  des  tailleurs  serait  impuissant  à  métamorphoser  en 
homme  du  monde  ce  bon...  Maurice  (je  ne  dis  plus  gros,  puisque  cela  te 
choque).  Est-ce  que  l'on  achète  avec  l'habit  cette  aisance,  cette  distinc- 
tion des  manières  que  l'on  ne  peut  acquérir  qu'en  fréquentant,  dès  l'ado- 
lescence, une  société  d'élite?  Non;  erreur,  cher  frère,  profonde  erreur!  A 
chacun  de  nos  enfants  son  lot  :  à  notre  bon  Maurice,  la  blouse  et  la  veste 
de  chasse,  les  souliers  ferrés,  les  guêtres  de  cuir  ;  à  lui  le  fusil,  la  charrue, 
l'écurie,  la  fromagerie,  la  beuverie;  à  lui  les  simples  et  utiles  travaux 
des  champs.  Gréé  et  mis  au  monde  pour  la  vie  campagnarde,  qu'il  se 
conforme  à  sa  destinée,  qu'il  ne  s'avise  point  de  vouloir  sortir  de  sa  sphère, 
tout  sera  pour  le  mieux;  mais  la  destinée  de  mon  fils  est  tout  autre...  A 
lui  l'élégance  raffinée,  les  succès  de  salon,  les  relations  les  plus  flatteuses 
avec  les  têtes  couronnées,  les  distinctions  honorifiques,  et,  un  jour,  mieux 
que  cela...  car  il  doit  prétendre  à  tout...  étant,  à  vingt-quatre  ans,  second 
secrétaire  d'ambassade  et  doué  d'une  capacité  hors  ligne.  Oui,  grâce  à  cette 
capacité,  grâce  à  la  faveur  du  roi  de  Naples,  qui  le  protège  particulière- 
ment, mon  fils,  tôt  ou  tard  certainement  ambassadeur,  peut  aspirer  à  être 
ministre  des  affaires  étrangères...  et  qui  sait?...  président  du  conseil... 
et  de  la  sorte,  à  gouverner,  pour  ainsi  dire,  son  pays.  Tu  me  répondras, 
je  le  sais,  que  notre  bon  Maurice,  propriétaire  cultivateur  au  Morillon, 
engraissant  ses  bœufs  et  ses  porcs,  vendant  son  blé,  ses  foins,  ses  bois 
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et  ses  fromages,  sera  sans  doute,  au  fond,  aussi  heureux,  sinon  plus  heu- 
reux que  mon  fils,  devenu  président  du  conseil  des  ministres...  d'ac- 
cord ;  mais  enfin,  je  le  répète,  mon  frère,  à  chacun  son  lot,  et  tout  ira 
pour  le  mieux,  pourvu  que  chacun  ne  sorte  pas  de  sa  condition. 

Les  paroles  de  M"""  de  San-Privato,  qui,  servie  par  l'instinct  de  sa 
méchanceté,  atteignait  au  comble  de  la  plus  habile,  de  la  plus  dange- 
reuse perfidie,  furent  silencieusement  écoutées  par  M.  Dumirail. 

20°  LiV.        E.  Sue.  —  Liîs  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'».        20''   LiV. 


lo4  LES   FILS   DE   FAMILLE. 

Or,  sauf  quelques  exagérations  ou  brutalités  de  détail,  sauf  quel- 
ques .affirmations  trop  absolues,  ces  paroles  résumaient  à  peu  près  la  pen- 
sée constante  de  M.  Dumirail,  encore  exprimée,  la  veille,  dans  sa  con- 
versation avec  sa  femme,  alors  qu'il  comparait  les  carrières  si  différentes 
que  Maurice  et  Albert  devaient  parcourir,  l*une  plus  brillante  et  plus 
laborieuse,  l'autre  plus  modeste,  mais  plus  facile.  Cependant,  contradic- 
tion surprenante,  mystère  incompréhensible  de  l'âme!  ces  paroles,  au 
fond  si  sensées  semblaient  à  M.  Dumirail  complètement  dénaturées  en 
passant  par  la  bouche  de  sa  sœur;  elles  devenaient,  selon  lui,  imperti- 
nentes, absurdes,  blessantes  pour  son  fils,  tant  il  est  vrai  que,  souvent, 
l'on  n'accepte  pas  d' autrui  les  conseils  que  l'on  se  donne  à  soi-même  ; 
enfin,  cet  imperceptible  sentiment  d'envie  qui,  la  veille,  avait  commencé 
à  germer  dans  son  cœur,  au  sujet  de  San-Privato,  se  développa  peu  à 
peu,  mais  encore  à  l'état  latent  et  presque  à  l'insu  de  M.  Dumirail  ;  aussi 
reprit-il  avec  une  impatience  croissante  : 

—  Ma  foi,  ma  sœur,  si  je  t'ai  écoutée  sans  t'interrompre,  c'est  que  la 
surprise,  je  devrais  dire  la  stupeur,  m'a  coupé  la  parole. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  été  si...  stupéfiante. 

—  En  un  mot,  je  trouve  inconcevable  ta  prétention  de  vouloir  par- 
quer celui-ci  ou  celui-là...  dans  telle  ou  telle  profession.  Et  d'oii  te  vient, 
s'il  te  plaît,  cette  belle  découverte,  à  savoir  que  mon  fils  n'est  bon  qu'à 
engraisser  des  bœufs  et  des  porcs?  Certes,  il  aime,  ainsi  que  moi,  pas- 
sionnément l'agriculture;  c'est  sa  vocation  actuelle,  elle  sera  toujours  la 
sienne,  grâce  à  Dieu  !  Seulement,  au  nom  du  plus  simple  bon  sens,  je  te 
prie  de  croire  que,  tout  gros  paysan  qu'il  est,  Maurice,  je  le  répète,  n'eut 
été  déplacé  dans  aucune  profession  ;  je  n'imiterai  pas  ton  outrecuidance. 
Je  n'affirmerai  pas  qu'il  aurait  pu  un  jour  gouverner  son  pays,  insigne 
honneur  réservé,  selon  toi,  à  monsieur  ton  fils;  mais  j'affirme  que  Mau- 
rice eût  fait  son  chemin  brillamment  tout  comme  un  autre. 

—  Tout  comme  un  autre,  soit  ;  mais  en  conscience,  tu  n'iras  pas,  je 
l'espère,  comparer  ton  fils  à  Albert? 

—  Pourquoi  donc  cette  comparaison  me  serait-elle  interdite  ? 

—  Parce  que  l'amour-propre  paternel  t'aveugle,  mon  pauvre  frère, 
ainsi  que  souvent,  d'ailleurs,  il  aveugle  les  meilleurs  esprits. 

—  Je  suis  aveugle,  moi? 

—  Complètement...  Et  de  ceci  veux-tu  la  preuve? 

—  Voyons  la  preuve... 

—  Suppose  que  demain  ton  fils  vienne  te  dire  :  «  Mon  père,  la  vie 
campagnarde  m'ennuie  ;  je  voudrais,  ainsi  que  mon  cousin  Albert,  entrer 
dans  la  carrière  diplomatique.  » 
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—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  tu  répondrais  tout  simplement  à  ton  fils  :  «  Mon  pauvre 
enfant,  tu  n'as  pas  le  sens  commun,  et  je...  je...  » 

—  Pardon,  ma  sœur,  tu  t'abuses  :  je  ne  répondrais  point  du  tout 
cela  à  mon  fils,  le  désir  qu'il  m'exprimerait  n'ayant  rien  de  choquant 
pour  le  sens  commun;  puis  il  n'est  jamais  entré  dans  ma  pensée  de  con- 
trarier la  vocation  de  Maurice  ;  s'il  eût  voulu  être  artiste,  avocat,  soldat, 
médecin,  s'il  avait  même  poussé  l'audace,  la  fatuité,  l'outrecuidance  jus- 
qu'à la  prétention  énorme,  insensée,  d'embrasser  la  carrière  diploma- 
tique, ainsi  que  son  cousin,  j'aurais  dit  encore  à  Maurice  :  «  Suis  ta 
vocation.  » 

—  En  vérité,  mon  pauvre  frère,  tu  es  charmant!  Il  est  facile  de  dire  : 
«  Suis  ta  vocatio^;  »  mais  il  faut  pouvoir  la  suivre,  et  lorsque  les 
aptitudes  vous  manquent  absolument,  c'est  impossible,  matériellement 
impossible  ! 

—  Ainsi,  de  par  ton  jugement  souverain,  de  par  ton  appréciation 
infaillible,  —  reprit  ironiquement  M.  Dumirail,  —  mon  infortuné  fils 
manque  des  aptitudes  dont  le  tien  est  si  glorieusement,  si  miraculeuse- 
ment doué. 

—  Il  n'y  a,  mon  frère,  aucun  miracle  là  dedans.  Albert  a  des  apti- 
tudes que  ton  fils  n'a  point  et  n'aura  jamais,  voilà  tout;  et  je  suis  si 
certaine  de  ce  que  j'avance,  que,  si  la  chose  était  possible,  je  mettrais  ce 
pauvre  Maurice  au  défi  de  pouvoir  seulement  se  faire  nommer  simple 
attaché  d'ambassade. 

—  Un  défi?      ' 

—  Oui,  et  tu  n'oserais,  mon  frère,  l'accepter...  le  cas  échéant. 

—  Je  ne  l'oserais? 

• —  Non,  mon  frère  ! 
— •  Moi,  je  n'oserais  ? 

—  Non,  encore  une  fois. 

—  Morbleu  !  si  la  vocation  de  Maurice  n'était  pas  aussi  prononcée 
qu'elle  l'est  pour  la  vie  rustique,  je  te  prouverais... 

—  Quoi  ! 

M.  Dumirail  se  tut,  et,  après  un  moment  de  silence  réfléchi,  pendant 
lequel  son  bon  sens  naturel  reprit  son  empire,  il  dit  en  souriant  à  demi  : 

—  Ma  sœur,  j'ai  d'humbles  excuses  à  t'adresser. 

—  A  propos  de  quoi,  ces  excuses  ? 

—  Je  t'ai  souvent  reproché  d'être  une  tête  sans  cervelle,  et  voilà 
que  je  déraisonne  complètement.  Tu  as  le  droit  de  te  moquer  de  moi, 
uses-en  largement. 
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—  Me  moquer  de  toi? 

—  A  très  juste  titre  !  car  tout  à  l'heure,  entraîné  par  l'ardeur  de  la 
discussion,  j'aurais,  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  fini  par  regretter  que 
Maurice  fût  devenu,  par  goût,  agriculteur,  tant  je  tenais  à  te  prouver 
qu'il  eût  été  tout  aussi  bien  diplomate  que  monsieur  ton  lils.  Etais-je 
assez  fou  ?  Hélas  !  hélas  !  pauvres  pères  que  nous  sommes  !  les  plus  sages 
d'entre  nous  déraisonnent  lorsque  notre  amour-propre  paternel  nous  em- 
porte et  nous  fait  perdre  le  sens  commun  ! 

—  Quel  aveu!  Ah!  ah!  mon  cher  frère!  tu  en  conviens  donc  :  l'amour- 
propre  paternel  t'aveuglait  à  ce  point,  que  tu  plaçais  au  même  niveau 
ton  fils  et  le  mien;  tandis  qu'au  contraire,  tu  le  reconnais  toi-même, 
jamais  ce  pauvre  gros  Maurice  ne  pourrait... 

—  Un  instant!  je  n'avoue  pas  cela  du  tout,  car  je  maintiens  que... 
Mais  M.  Dumirail,  s'interrompant,  et  moitié  souriant,  moitié  fâché  : 

—  Va-t'en  au  diable  !  Décidément,  la  déraison  est,  il  y  paraît,  con- 
tagieuse lorsque  l'on  se  trouve  cote  à  côte  avec  une  créature  déraison- 
nable. Dieu  merci,  le  charme  va  se  rompre,  car  nous  allons  descendre  de 
chariot.  Nous  voici  arrivés  au  chalet. 

M.  Dumirail  descendit  de  la  voiture,  qui  devait  encore  parcourir  la 
distance  d'une  vingtaine  de  pas. 

—  Non,  non  !  le  charme  ne  sera  pas  rompu,  —  pensait  M"""  San- 
Privato  s'abandonnant  à  sa  joie  haineuse  ;  —  le  coup  a  porté,  tu  envies 
mon  fils,  et,  j'en  ai  le  pressentiment,  cette  envie,  je  ne  sais  encore  ni 
quand  ni  comment,  troublera  ton  insolent  et  stupide  bonheur.  Frère 
indigne!  toi  qui,  en  te  mariant  à  quarante  ans,  as,  par  ton  égoïsme,  dé- 
pouillé mon  Albert  de  ton  héritage;  toi  dont  la  crasse  avarice  me  laisse 
exproprier;  toi  qui,  avec  tes  semblants  de  générosité  fraternelle,  n'a  pas 
d'autre  but  que  de  m'humilier  outrageusement  en  m'ofTrant  de  vivre  dans 
ta  maison,  où  je  serais  traitée  comme  une  espèce  de  vieille  folle  que  l'on 
recueille  avec  une  dédaigneuse  pitié!  Oui,  j'en  ai  l'invincible  pressenti- 
ment, votre  bonheur  à  tous  sera  bientôt  troublé!  Quelle  joie!  quelle  joie! 
Va,  je  suis  vengée  maintenant! 

Pendant  que  M""^  San-Privato  se  réjouissait  ainsi  du  mal  qu'elle 
espérait  faire,  le  chariot  était  arrivé  en  face  du  chalet,  où  se  trouvaient 
réunis  Albert  San-Privato,  Maurice,  Charles  Delmare,  M'"°  Dumirail  et 
Jeane.  Les  provisions  contenues  dans  le  caisson  du  char  furent  déballées 
par  les  gens  du  chalet,  et  bientôt  la  famille  Dumirail  prit  place  autour 
d'une  table  dressée  sous  le  porche  de  l'habilation  rustique. 
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Cette  partie  de  montagne,  si  allègrement  projetée  la  veille,  était  loin 
d'offrir  l'animation,  la  gaieté  habituelle  de  ces  sortes  d'ascensions,  car 
la  plupart  de  nos  personnages  cédaient  à  des  préoccupations  à  peine  dis- 
simulées par  le  savoir-vivre. 

Charles  Delmare,  encore  sous  le  coup  de  l'épouvante  où  l'avait  plongé 
Tappréhension  de  voir  le  secret  de  sa  vie  au  pouvoir  de  San-Privato, 
éprouvait  cependant,  quoique  à  peu  près  rassuré,  une  sourde  inquiétude 
pour  l'avenir.  Le  jeune  diplomate  affirmait  sans  doute  la  réalité  de  l'exis- 
tence du  célèbre  peintre  allemand  Wagner  ;  mais  cette  affirmation,  mal- 
gré son  apparente  sincérité,  pouvait  n'être  qu'un  mensonge,  cacher  un 
piège  et  de  méchants  desseins,  se  disait  Charles  Delmare.  Ces  craintes 
vagues  étaient  ,  d'ailleurs ,  compensées  par  une  observation  oii 
il  puisait  d'heureuses  espérances.  Jeane,  enfin  triomphante  dans  sa 
lutte  contre  la  funeste  influence  de  San-Privato.  quelle  subissait  invo- 
lontairement, semblait  être  revenue  tout  entière  (et  sans  arrière-pensée 
de  comparaison)  à  Maurice,  de  qui  elle  s'était  empressée  de  prendre  le 
bras  en  descendant  du  chariot,  afin  de  gravir  à  pied  les  dernières  pentes 
de  la  montagne. 

Durant  ce  trajet  assez  long,  la  jeune  iille,  se  montrant  d'une  ten- 
dresse charmante  envers  son  fiancé,  avait  adressé  quelques  innocentes 
et  fines  moqueries  à  Albert,  ayant,  d'ailleurs,  instruit  Charles  Delmare 
de  la  vive  et  caustique  réponse  faite  par  elle  à  M."^"  San-Privato,  lorsque 
celle-ci,  après  la  collation  du  matin,  avait  presque  grossièrement  raillé 
les  forces  physiques  de  Maurice. 

M.  Dumirail,  affecté  de  la  ruine  de  sa  sœur  et  toujours  résolu  à  lui 
refuser  un  prêt  stérile,  mais  de  la  recevoir  fraternellement  chez  lui,  où 
elle  trouverait  une  honorable  et  cordiable  hospitalité,  se  sentait  malcon- 
tent,  agité,  indécis;  sa  conversation  avec  M"'^  San-Privato  portait  déjà 
ses  fruits  amers  ;  il  attendait  avec  impatience  le  moment  de  confier  ses 
impuissantes  agitations  à  Charles  Delmare,  comptant  sur  sa  sagesse,  sur 
ses  conseils  et  même  sur  la  sévérité  de  ses  reproches  pour  combattre  les 
pensées  mauvaises  dont  il  était  tourmenté. 

M'"°  Dumirail,  ignorant  l'entretien  de  M""'  San-Privato  et  de  sou  fièro. 


158  LES   FILS   DE   FAMILLE. 

n'éprouvait  pas  les  mêmes  anxiétés  que  celui-ci  ;  son  excellent  sens  avait 
complètement  repris  sur  elle  son  empire,  et,  si  parfois  encore  elle  com- 
parait l'avenir  de  Maurice  et  d'Albert,  elle  n'éprouvait  plus  l'ombre  d'un 
regret  en  songeant  à  l'obscurité  de  l'existence  de  son  fils,  car  cette  obs- 
curité même  assurerait  son  bonheur. 

M™^  San-Privato  avait,  durant  les  préparatifs  du  déjeuner,  raconté  en 
peu  de  mots  à  son  fils  le  refus  de  M.  Dumirail  au  sujet  du  prêt  de 
de  50,000  francs,  et  l'offre  qu'il  lui  faisait  de  venir  se  retirer  au  Moril- 
lon ;  elle  avait  enfin  fait  part  à  Albert  de  la  certitude  où  elle  était  d'avoir 
fait  germer  l'envie  dans  le  cœur  de  son  frère,  en  citant  à  ce  sujet  quel- 
ques mots  saillants  de  leur  entretien.  San-Privato,  frappé  de  ces  derniers 
faits  et  de  leurs  conséquences  possibles,  inaperçues  de  l'esprit  borné  de 
sa  mère,  se  promit  d'accomplir  l'œuvre  ébauchée  par  elle,  en  agissant 
directement  sur  Jeane  et  sur  Maurice  le  plus  promptement  possible.  Le 
hasard  le  servit  à  souhait. 

L'entretien,  nous  l'avons  dit,  se  ressentait  des  secrètes  préoccupa- 
tions de  plusieurs  des  convives  et  se  traînait  aussi  languissant  que  leur 
appétit.  Maurice  lui-même,  rassasié  par  le  bonheur,  regardait  Jeane  et 
oubliait  sa  faim.  Cependant,  faisant  à  lui  seul  presque  tous  les  frais  de  la 
conversation,  il  vint  à  parler  de  la  fameuse  grotte  de  Treserve,  située 
dans  le  voisinage  des  plateaux  sur  le  revers  de  la  montagne,  et  célèbre 
par  ses  stalactites,  ses  cristaux  de  roche  et  une  petite  pièce  d'eau  qui  se 
trouvait  au  fond  de  cette  caverne.  San-Privato  témoigna  le  désir  de  la 
visiter,  —  si  toutefois,  ajouta-t-il,  elle  était  abordable  à  une  espèce  de 
Parisien  aussi  peu  montagnard  que  lui. 

Jeane  le  railla  gaiement  de  sa  frayeur  anticipée;  mais  Maurice  ras- 
sura son  cousin  en  affirmant  (et  il  parlait  très  sincèrement,  en  cela  qu'il 
jugeait  la  chose  en  homme  dès  longtemps  habitué  à  braver  les  abîmes), 
en  affimant,  disons-nous,  que  l'abord  de  la  grotte  de  Treserve  n'offrait 
pas  le  moindre  danger,  puisque  Jeane  l'avait  déjà  visitée  plusieurs  fois 
avec  lui  et  les  métayers  du  chalet. 

Il  fut  donc  convenu,  selon  le  secret  espoir  de  San-Privato,  qu'ensuite 
du  déjeuner,  les  trois  jeunes  gens  se  rendraient  à  la  grotte.  Charles 
Delmare,  craignant  pour  Jeane  et  pour  Maurice,  en  ce  moment  si  com- 
plètement revenus  l'un  à  l'autre,  la  funeste  influence  d'Albert,  s'il  demeu- 
rait seul  entiers  avec  eux,  demanda  d'être  de  la  partie;  mais  M.  Dumi- 
rail, impatient  de  s'ouvrir  en  toute  confiance  à  un  ami  sur  le  moral 
duquel  il  comptait  pour  vaincre  les  vagues  défaillances  qu'il  presseutait, 
le  pria  de  laisser  les  trois  jeunes  gens  aller  seuls,  parce  qu'il  désirait 
causer  avec  lui  pendant  que  M'"*'  Dumirail  ferait  visiter  en  détail  à  sa 
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belle-sœur  la  laiterie  du  chalet  et  autres  dépendances  ;  assez  inquiet  de 
l'expression  assombrie  des  traits  de  M.  Dumirail  et  de  son  anxiété  à  peine 
dissimulée,  Charles  Delmare  dut  renoncer  à  son  projet,  ne  T70ulant  pas 
laisser  pénétrer  le  motif  qui  l'engageait  à  accompagner  Jeane  et  ses  deux 
cousins  à  la  grotte  de  Treserve;  tous  trois  s'y  rendirent  à  l'issue  du 
déjeuner,  tandis  que  M.  Dumirail,  laissant  ensemble  sa  femme  et  M""^  San- 
Privato,  s'éloignait  avec  Charles  Delmare,  sous  le  prétexte  d'aller  admi- 
rer le  magnifique  panorama  que  l'on  découvre  du  haut  des  plateaux 
gazonnés  du  col  de  Treserve.  Mais  bientôt,  par  un  revirement  d'esprit  en 
apparence  très  étrange,  et  cependant  très  explicable,  M.  Dumirail,  au 
moment  de  s'ouvrir  à  son  ami,  dont  il  appréciait  le  ferme  bon  sens, 
recula  devant  cette  confidence,  craignant,  par  amour-propre,  de  paraître 
faible  et  déraisonnable  aux  yeux  de  son  ami  ;  de  sorte  qu'après  un  entre- 
tien fort  insignifiant  qui  trompa  l'attente  de  Charles  Delmare,  celui-ci, 
quittant  M.  Dumirail,  se  dirigea  rapidement  vers  la  grotte  de  Treserve, 
dans  l'espoir  de  rejoindre  San-Privato  et  les  deux  fiancés. 


XXV 


Maurice,  Jeane  et  Albert  s'étaient  dirigés  vers  la  grotte  de  Treserve 
en  suivant  un  sentier  tracé  à  travers  les  prairies  du  chalet. 

La  jeune  fille  marchait  entre  ses  deux  cousins  et  s'appuyait  sur  le 
bras  de  son  fiancé;  elle  sentait  son  âme,  si  souvent  troublée  depuis  la 
veille,  se  rasséréner  de  plus  en  plus  ;  elle  était  parvenue  à  trouver  San- 
Privato  ridicule,  malgré  les  séductions  de  sa  personne,  et  à  lui  préférer 
la  mâle  beauté  de  Maurice;  enfin,  résistant  à  l'attrait  d'une  curiosité 
fatale,  sa  pensée  ne  se  préoccupait  plus  incessamment  d'Albert  en  cher- 
chant à  pénétrer  par  quel  mystère  cet  homme  étrange  lui  inspirait  des 
sentiments  si  divers.  Maurice,  certain  d'être  aimé  autant  qu'il  aimait, 
ne  soupçonnait  pas  même  la  lutte  douloureuse  qui  avait  fréquemment 
agité  le  cœur  de  Jeane,  oubliait  à  ce  point  ses  premières  velléités  de 
jalousie  contre  son  cousin,  que,  lorsque  la  jeune  fille  prit  son  bras  en  sor- 
tant du  chalet,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Tu  devrais  donner  le  bras  à  ce  pauvre  Albert,  afin  de  lui  prouver 
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que  tes  petites  malices  de  ce  matin  étaient,  comme  on  dit,  de  bonne 
amitié.  Il  croit  peut-être  que  tu  as  réellement  de  l'antipathie  pour  lui. 
Vois  donc  comme  il  a  l'air  triste. 

—  Bon  !  c'est  l'effet  de  sa  migraine...  et  notre  ami  Charles  Delmare 
lui  a  enseigné  le  moyen  certain  de  la  guérir...  Qu'il  se  guérisse  !...  — 
répondit  en  souriant  Jeane,  avec  la  cruauté  naïve  d'une  femme  qui  se 
venge  de  l'influence  qu'elle  a  subie  malgré  elle,  et  dont  elle  se  croit  à 
jamais  délivrée. 

La  tristesse  de  San-Privato  paraissait,  en  effet,  redoubler  depuis 
qu'il  se  trouvait  seul  avec  les  deux  fiancés,  marchant  lentement  à  leur 
côté,  le  front  penché,  le  regard  pensif;  il  répondait  à  peine  et  d'un  air 
péniblement  distrait  aux  affectueuses  paroles  que,  de  temps  à  autre,  lui 
adressait  Maurice;  enfin,  semblant  prendre  une  brusque  résolution,  il 
s'arrêta  et  dit  à  son  cousin  d'une  voix  émue  : 

—  Nous  sommes  parents,  nous  sommes  amis  d'enfance,  la  dissimu- 
lation entre  nous  est  impossible...  Je  ne  veux  ni  ne  puis  te  cacher  plus 
longtemps,  Maurice,  que  je  suis  profondément  affligé  de  ta  conduite 
envers  moi. 

—  Que  dis-tu,  Albert? 

—  Il  faut,  vois-tu,  briser  la  glace  avant  qu'elle  soit  devenue  assez 
dure,  assez  épaisse,  pour  refroidir,  séparer  à  jamais,  peut-être,  des  per- 
sonnes faites  pour  s'aimer,  pour  s'estimer,  —  reprit  San-Privato  d'un 
ton  pénétré.  —  Aussi,  je  te  le  dis  en  toute  sincérité,  Maurice,  j'ai  à 
t'adresser  un  reproche. 

—  Un  reproche,  à  moi  ? 

—  Oui.  Et  ce  reproche  vous  atteindra  aussi,  ma  cousine,  —  répondit 
San-Privato  jetant  à  la  jeune  fille,  sans  être  remarqué  de  Maurice,  un 
regard  à  la  fois  si  menaçant  et  si  passionné,  qu'elle  tressaillit. 

Son  cœur  de  nouveau  se  serra;  ses  angoisses,  naguère  calmées,  se 
réveillèrent  ;  elle  ne  trouva  plus  Albert  ridicule,  il  lui  parut  redoutable. 

Elle  s'efforça  néanmoins  de  dominer  son  émotion,  et  répondit,  affec- 
tant l'ironie  : 

—  Vraiment,  vous  avez  à  m'adresser  un  reproche,  mon  cher  cou- 
sin?... Mon  Dieu,  que  je  suis  donc  confuse,  navrée,  désolée,  désespérée 
d'avoir  eu  le  malheur  d'encourir  votre  mécontentement  ! 

—  Vous  raillez,  ma  cousine...  et  c'est  à  tort,  —  dit  San-Privato.  — 
On  doit  toujours  regretter  le  chagrin  immérité  que  l'on  cause,  même  aux 
indifférents,  et,  croyez-moi,  je  ne  suis,  je  ne  serai  jamais  indifférent  à 
ce  qui  vous"  intéresse  :  aussi  ai-je  été  péniblement  affecté  de  voir  Maurice 
et  vous,  ma  cousine,  me  garder  le  secret  de  votre  bonheur,  manquer 
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San-Privato,  l'observant  d'un  reg-ard  oblique...  (Page  1G3.) 
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ainsi  de  confiance  envers  moi,  me  traiter  en  étranger  ;  oui,  dites...  pour- 
quoi m'avez-vous  caché  votre  prochain  mariage? 

—  Notre  mariage!  —  reprit  Maurice  avec  un  sourire  de  doux  orgueil, 

—  d'où  sais-tu?... 

—  Ma  mère  m'a  tout  à  l'heure  instruit  de  cet  heureux  événement, 
dont  mon  oncle  lui  a  fait  part  en  montant  au  chalet. 

—  Cher  Albert,  —  reprit  cordialement  Maurice,  —  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  manqué  de  confiance  envers  toi  ;  notre  discrétion  nous  était 
commandée  par  nos  parents  ;  ils  se  réservaient  d'instruire  ta  mère  de 
notre  prochaine  union. 

—  Merci  de  cette  assurance,  mon  ami;  je  suis  heureux  de  croire  que 
ton  silence  envers  moi,  au  sujet  d'un  acte  si  important,  avait  pour  cause 
une  réserve  nécessaire  dont  mon  amitié  se  blessait  sans  raison, — répon- 
dit Albert  serrant  la  main  de  son  cousin.  —  Crois  aussi  que  mon  re- 
proche ne  cachait  pas  la  déconvenue  d^une  vaine  curiosité;  non...  votre 
cher  secret,  je  l'avais  dès  hier  deviné. 

—  Oh!  oh!  monsieur  notre  cher  cousin  est  d'une  rare  pénétration! 

—  dit  Jeane,  d'autant  plus  ironique  et  agressive,  qu'elle  se  sentait  de 
nouveau  dominée  par  Albert,  et  avertie  par  de  vagues  pressentiments 
qu'en  donnant  à  la  conversation  le  tour  qu'il  avait  choisi,  il  méditait  une 
perfidie.  — •  Très  pénétrant  vous  êtes,  en  effet,  notre  cher  cousin  !  vous 
avez,  ô  miracle  !  deviné  ce  que  Maurice  et  moi  ne  cherchions  nullement 
à  cacher:  notre  amour  !  —  Vous  avez  deviné,  ô  prodige!  que  j'aimais, 
que  j'aime  Maurice  de  toute  la  force  de  mon  àme,  parce  qu'à  mes 
yeux  nul  ne  l'égale  par  la  bonté,  par  l'esprit,  par  le  courage,  par  la 
beauté! 

—  Jeane,  —  reprit  vivement  Maurice,  heureux  et  confus  des  pa- 
roles de  la  jeune  fille,  —  ton  cœur  t'abuse;  mon  seul  mérite  est  mon 
amour  ! 

—  Je  ne  songe  pas  à  te  flatter,  mais  à  être  très  agréable  à  notre 
cher  cousin,  en  lui  prouvant  que  sa  merveilleuse  divination  n'était  pas  en 
défaut,  et  que  notre  tendresse...  Mais,  qu'ajouterais-je?... — reprit  Jeane; 

—  à  quoi  bon  dire  que  notre  incomparable  sorcier  lit  sans  doute  dans 
notre  pensée? 

—  Je  lis,  en  effet  clairement...  ma  cousine...  très  clairement  dans 
votre  pensée...  —  répondit  lentement  San-Privato. 

La  projection  du  coup  d'œil  d'Albert,  coup  d'œil,  si  cela  peut  se  dire, 
plongeant,  fut  ressenti  par  Jeane^  presque  physiquement;  il  alla  au  cœur;, 
elle  se  sentit  pénétrée,  elle  frissonna. 

San-Privalo,  l'observant  d'un  regard  oblique,  poursuivit  : 

21=  LlV.        E.  Sue.  —  Lks  Fils  dk  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C">.        21°  LiV. 


lo4  Li:S    FILS    DE    FAMILLE. 


—  Oui,  je  lis  si  clairement  dans  votre  pensée,  ma  cousine,  et  dans 
la  lionne  aussi,  cher  Maurice...  que  je  pourrais  vous  dire  à  tous  deux 
vos  plus  secrètes  pensées  depuis  hier. 

—  Voyez  l'outrecuidance  de  ses  diplomates!  reprit  gaiement  Mau- 
rice. —  Ah!  seigneur  devin,  si  nous  te  prenions  au  mot,  quel  serait  ton 
embarras! 

—  Maurice,  —  ajouta  vivement  Jeane  en  proie  à  une  anxiété  crois- 
sante et  éprouvant  ce  qu'éprouverait  un  coupable  menacé  d'une  dange- 
reuse révélation,  —  mon  ami,  ne  vois-tu  pas  que  notre  cousin  se  raille 
de  nous!  Puis,  en  causant,  nous  nous  arrêtons  à  chaque  instant,  nous 
n'arriverons  jamais  à  la  grotte  de  Treserve  avant  le  coucher  du  so- 
leil, et... 

—  Ma  cousine...,  ne  croyez  pas  que  je  raille,  —  reprit  amèrement 
San-Privato  ;  — j"ai  lu  dans  votre  pensée  à  tous  deux...  et  rien  de  plus 
affligeant  que  la  conviction  d'inspirer  l'éloignement...  je  dirais  presque 
l'aversion,  lorsque  rien  dans  notre  conduite  n'a  motivé  la  répulsion  dont 
on  se  voit  l'objet. 

—  En  vérité,  Albert,  je  ne  te  comprends  pas, —  dit  Maurice,  surpris 
de  l'accent  de  son  cousin;  —  à  quel  propos  parles-tu  de  répulsion? 

—  Ecoute-moi  :  ce  matin,  votre  M.  Delmare  s'est  moqué  de  moi,  fort 
spirituellement,  d'ailleurs,  à  propos  de  ma  chétive  santé,  de  ma  migraine  ; 
il  m'a  conseillé  les  moyens  de  guérison  les  plus  saugrenus;  ces  sarcasmes, 
je  les  méritais,  parce  que  je  mentais;  oui,  ma  prétendue  migraine  était 
un  prétexte,  ou  plutôt  une  excuse  à  la  tristesse  dont  j'étais  accablé  depuis 
hier  au  soir,  et  qu'en  ce  moment  j'éprouve  encore;  aussi,  ma  cousine, 
vous  l'ai-je  dit  tout  à  l'heure,  je  suis  dans  une  disposition  d'esprit  peu 
portée  à  la  moquerie. 

—  Mais,  de  cette  tristesse,  mon  aiûi,  quelle  est  la  cause? —  demanda 
Maurice,  continuant  de  marcher,  sans  remarquer  un  mouvement  d'im- 
patience et  de  crainte  échappé  à  sa  fiancée.  —  T'aurions-nous,  Jeane  ou 
moi,  blessé  à  notre  insu? 

—  Non,  non  !  ce  qui  cause  ma  tristesse  est  cette  faculté  de  divination 
dont  ma  cousine  plaisantait  si  spirituellement  tout  à  l'heure;  en  un  mot, 
je  suis  triste,  Maurice,  parce  que  je  lis  dans  votre  pensée  à  tous  deux... 
et  mon  seul  espoir  est  que,  grâce  à  notre  sincérité  mutuelle,  vos  fâcheuses 
préventions  à  mon  égard  se  dissiperont  bientôt. 

Maurice,  ne  sachant  encore  s'il  devait  répondre  plaisamment  ou 
sérieusement  aux  paroles  de  son  cousin,  car  il  commençait  de  remarquer 
l'expression  de  plus  en  plus  soucieuse  et  contractée  des  traits  de  Jeane, 
quoi([u'elle  tâchât  de  dissimuler  ses  appréhensions,  Maurice  reprit  : 
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—  Eu  admettant  que  tu  sois  un  véritable  sorcier,  toi  qui  devines  si 
bien  toutes  nos  pensées,  en  quoi  peuvent-elles  te  chagriner? 

—  En  quoi?  En  cela,  par  exemple,  qu'hier  au  soir  notre  arrivée,  à 
ma  mère  et  à  moi,  qui  venions  ici  heureux  de  nous  retrouver  en  famille... 
notre  arrivée,  dis-je,  t'a  causé,  ainsi  qu'à  ma  cousine,  une  très  vive 
contrariété. 

—  Albert, — dit  Maurice  en  rougissant  légèrement, — peux-tu  croire?... 

—  Et  pourquoi  donc  cacherions-nous  la  vérité?  reprit  Jeane,  essayant 
encore  de  braver  San-Privato.  — Eh  bien,  oui...  Maurice  et  moi,  nous 
éprouvions  l'un  et  l'autre  le  besoin  de  nous  isoler,  de  nous  recueillir  dans 
la  douceur  d'un  sentiment  nouveau  pour  nous,  et  nous  craignions  d'être 
distraits  de  ce  recueillement  par  votre  présence  et  celle  de  notre  tante! 

—  Malheureusement  pour  moi,  ma  cousine,  cette  contrariété  a 
bientôt  ])ris,  chez  Maurice,  tous  les  caractères  de  l'aversion.  Hélas! 
n'ai-je  pas  vu  l'heure  où,  cédant  à  sa  sourde  colère,  il  allait  me  chercher 
querelle!  Et..". 

—  N'achève  pas,  Albert...  tu  me  fais  rougir  de  honte! 

—  Et  de  ta  haine  contre  moi,  quel  était  le  motif,  mon  pauvre  ami? 
—  poursuivit  San-Privato  d'un  ton  d'affectueux  reproche.  —  Tu  m'ac- 
cusais secrètement  de  vouloir  plaire  à  notre  cousine  Jeane,  tu  étais  jaloux 
de  moi. 

—  C'est  vrai...  et  ta  pénétration  me  confond,  —  reprit  Maurice 
avec  un  ébahissement  ingénu;  — mais  toi  qui  lis  au  fond  de  mon  cœur, 
tu  dois  savoir  que  je  me  suis  sévèrement  reproché  cette  jalousie  stu- 
pide...  que... 

—  Mon  Dieu!  Maurice^,  à  quoi  bon  réveiller  des  souvenirs  inutiles 
ou  pénibles?  —  reprit  Jeane  ;  —  à  quoi  bon  un  pareil  entretien?.,.  Nous 
n'arriverons  jamais  à  la  grotte  de  Treserve. 

—  A  quoi  bon  un  pareil  entretien?  —  dit  Albert  sans  s'arrêter  aux 
observations  de  la  jeune  fille.  —  Ah!  ma  cousine,  cet  entretien,  je  l'ai 
provoqué  dans  l'espoir  de  vous  prouver  que  je  ne  mérite  pas  votre  aver- 
sion... aversion  soudaine  et  bien  étrange  pourtant!  puisqu'elle  s'est 
déclarée  chez  vous  quelques  instants  après  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir  pour  la  première  fois,  et  avant  que  je  vous  eusse  même  adressé  la 
parole. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Jeane  de  plus  en  plus  frappée  de  la 
pénétration  de  San-Privato. 

Et,  renonçant  à  le  braver  dans  la  crainte  de  l'irriter,  elle  ajouta 
timidement  : 

—  Je  n'ai  ressenti,  je  vous  l'assure,  aucune  aversion  contre  vous;... 
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nous  étions  seulement  contrariés  de  votre  arrivée  et  de  celle  de  ma  tante, 
ainsi  que  vous  l'a  dit  Maurice. 

—  Pardon,  ma  chère  cousine,  vos  souvenirs  vous  trompent,  ou 
bien  je  lis  dans  votre  pensée  plus  clairement  que  vous  n'y  lisez  vous- 
même. 

San-Privato,  en  prononçant  ces  mots,  couvait  des  yeux  la  jeune  fille; 
elle  pressentit  l'approche  d'une  révélation  funeste,  car  il  ajouta,  s'adres- 
sant  à  Maurice  : 

—  Sais-lu  la  cause  de  la  répulsion  de  notre  cousine  à  mon  égard  ? 
Elle  est  véritablement  étrange,  cette  cause!...  elle  touche  à  l'un  des  mys- 
tères les  plus  inexplicables  du  cœur  humain!  Ainsi,  notre  cousine  ne 
m'avait  jamais  vu;  elle  t'aimait  tendrement,  passionnément,  ainsi  qu'elle 
t'aime  encore  et  t'aimera  toujours.  Cependant,  malgré  son  profond  amour 
pour  toi,  je  lui  inspire...  et  de  ce  sentiment  involontaire  elle  se  révolte... 
je  lui  inspire,  dis-je...  un... 

—  Monsieur! — s'écria  Jeaue  d'un  ton  suppliant, — assez,  de  grâce  !... 
pas  un  mot  de  plus! 

Et  la  jeune  fille,  pâle,  frémissante,  s'interrompit,  bouleversée  à  ce 
point,  qu'au  lieu  de  nier  simplement  les  prétendues  divinations  de  San- 
Privato,  elle  leur  donnait  créance  par  son  trouble  et  par  la  prière  qu'elle 
semblait  adresser  à  son  cousin  pour  obtenir  de  lui  le  silence. 

Maurice,  stupéfait  de  l'émotion  de  sa  fiancée,  jeta  tour  à  tour  sur  elle 
et  sur  San-Privato  un  regard  inquiet,  presque  soupçonneux,  et  dit  d'une 
voix  altérée  : 

—  Jeane,  pourquoi  donc  interrompre  Albert?  En  vérité,  ton  émo- 
tion, Ion  accent,  donneraient  à  croire  qu'il  possède  un  secret  dangereux 
pour  nous. 

—  Je  l'avoue...  j'étais  loin  de  m'atteudre  à  ce  que  ma  cousine  s'émût 
autant  de  mes  paroles,  —  répondit  San-Privato  feignant  la  surprise,  et 
jetant  à  Jeane  un  coup  d'oeil  significatif  qui  semblait  lui  dire  :  «  Ne  crai- 
gnez rien,  je  sais  la  cause  de  vos  alarmes,  je  garderai  noire  secret,  je 
vais  calmer  les  inquiétudes  de  Maurice.  » 

Et  Albert  ajouta  : 

—  L'interprétation  que  vous  donnez,  ma  cousine,  à  la  fin  d'une 
phrase  que  vous  n'avez  pas  entendue,  l'espèce  de  crainte  que  vous  témoi- 
gnez en  m'interrompant  et  me  suppliant  de  ne  pas  achever,  tout  me 
prouve  que  je  ne  me  trompais  pas...  non,  non!  Oh!  j'ai  bien  deviné  le 
fond  de  votre  pensée. 

—  Soit! — reprit  iiiqiatieuimcut  Maurice;  — mais  cetie  pensée,  quelle 
est-elle? 
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—  Je  disais  tout  à  l'heure  que  notre  cousine  taimait  passionément, 
ainsi  qu'elle  t'aime  encore  et  t'aimera  toujours,  et  que  cependant,  par  un 
mystère  inexplicable  dont  se  révolte  la  loyauté  de  son  âme,  je  lui  ai 
inspiré...  moi  qui  ne  peux  avoir,  ni  en  bien  ni  en  mal,  la  plus  légère  ac- 
tion sur  vos  amours...  je  lui  ai  inspiré,  sans  être  connu  d'elle,  et  par  ma 
seule  présence,  une  de  ces  antipathies  invincibles  dont  l'on  est  pas  maître. 
Mais,  trop  loyale  pour  ne  pas  se  reprocher  son  injustice  à  mon  égard, 
notre  cousine  m'a  supplié  de  ne  pas  insister  sur  un  fait  qui  était  pour  elle 
presque  un  remords...  et,  j'en  suis  certain,  elle  ne  me  démentira  pas. 

—  Non,  —  répondit  Jeane  baissant  les  yeux,  navrée  de  se  rendre 
complice  du  mensonge  de  San-Privato. 

Mais  pouvait-elle  lui  laisser  dire  qu'elle  ressentait  pour  lui  ce  mé- 
lange inexprimable  de  répulsion  morale  et  d'attraction  physique  presque 
irrésistible  contre  lequel,  depuis  la  veille,  elle  luttait  de  tout  son  pou- 
voir, et  qui,  cependant,  n'altérait  en  rien  son  amour  pour  son  fiancé  ? 


XXYI 


Maurice,  rassuré  par  les  paroles  de  5au-Privato  et  par  l'adhésion 
que  leur  donnait  Jeane ,  qu'il  ne  pouvait  soupçonner  de  mensonge , 
crut  qu'en  effet,  dans  la  crainte  de  se  voir  accusée  d''une  aversion  sans 
motif,  et  dont  elle  reconnaissait  elle-même  l'injustice,  elle  avait  inter- 
rompu Albert. 

Celui-ci,  venant  d'atteindre  l'un  des  buts  qu'il  se  proposait,  il  existait 
désormais  un  secret  important  entre  Jeane  et  lui  ;  enfin,  l'attraction  qu'il 
inspirait  à  la  jeune  fille  était  si  véritable,  qu'elle  en  redoutait  la  révéla- 
tion en  présence  de  son  fiancé. 

—  Si  j'étais  mieux  connu  de  vous,  ma  cousine,  —  poursuivit  San- 
Privato,  —  vous  seriez  persuadée  que  votre  prévention  contre  moi  m'at- 
tristait beaucoup,  il  est  vrai...  mais  je  ne  vous  la  reprochais  pas...  car 
elle  avait  presque  forcément  sa  raison  d'être. 

—  Comment  cela  ?  —  demanda  Maurice  surpris  ;  —  pour  quelle  rai- 
son Jeane  ressentirait-elle  à  ton  égard  cet  éloignement  invincible  dont  tu 
parles  ? 
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—  Eh!  mon  Dieu,  parce  qu'elle  t'aime  passionnément,  mou  ami,  et 
le  véritable  amour  est  hostile,  agressif  à  tout  ce  que  n'est  pas  ou  n'a  pas 
l'objet  aimé;  ainsi,  par  exemple,  tu  n'as  jamais  voyagé,  ma  cousine  ne 
me  pardonne  pas  d'avoir  raconté  mes  voyages;  tu  ne  jouis  d'aucune  dis- 
tinction honorifique,  ma  cousine  ne  me  pardonne  pas  les  ordres  dont  je 
suis  décoré;  tu  n'es  pas  secrétaire  d'ambassade,  ma  cousine  ne  me  par- 
donne pas  d'être  diplomate...  Que  sais-je!  tu  es  grand  et  robuste,  elle  ne 
me  pardonne  pas  d'être  petit  et  frêle. 

—  Jeane,  sais-tu  qu'Albert  serait  le  démon  en  personne,  qu'il  ne  pos- 
séderait pas  une  pénétration  plus  diabolique,  —  dit  Maurice  souriant  à 
demi,  car  il  se  sentait  vaguement  inquiet. 

Mais  la  jeune  fille,  rêveuse,  garda  un  silence  embarrassé.  Mau- 
rice ajouta  : 

—  L'explication  que  donne  notre  cousin  de  ton  éloignement  pour 
lui  doit  être  parfaitement  vraie,  si  j'en  juge  d'après  moi-même  ;  car  enfin, 
hier,  ne  me  disais-je  pas  avec  amertune:  «  Maudite  soit  l'arrivée  d'Al- 
bert! j'aurai  l'air,  auprès  de  lui,  d'un  paysan,  lia  visité  plusieurs  pays... 
je  ne'suis  qu'un  laboureur,  je  mourrai  obscur,  et  Albert  deviendra  sans 
doute  ambassadeur  !  »  En  un  mot,  j'étais,  et  j'en  ai  honte,  j'étais  envieux, 
hideusement  envieux. 

—  Non,  non,  mon  bon  Maurice,  —  reprit  San-Privato,  —  tu  cédais 
moins  à  l'envie  qu'à  un  sentiment  de  généreuse  émulation. 

—  Albert,  lu  veux  me  flatter  ou  te  moquer  de  moi. 

—  Non,  te  dis-je!  tu  t'occupais  beaucoup  plus  de  notre  cousine  que 
de  toi,  en  regrettant  de  t'être  enterré  dans  ces  montagnes  où  ta  valeur 
restera  toujours  ignorée,  au  lieu  d'avoir  choisi  une  carrière  brillante  oii 
tu  pouvais  aussi  bien  que  moi,  mieux  que  moi,  réussir...  Cette  carrière, 
pourquoi  l'ambitionnais-tu?  Parce  que  tu  y  voyais  le  moyen  de  rendre 
un  jour  ta  femme  orgueilleuse  de  toi,  fière  de  ton  nom  et  plus  heureuse 
que  fière  des  honneurs  accordés  à  ton  mérite.  «  Ah!  te  disais-tu  dans  ta 
noble  ambition,  si,  de  même  que  mon  cousin  Albert,  j'avais,  par  exemple, 
embrassé  la  carrière  diplomatique,  ma  Jeane  bien-aimée  serait  un  jour 
madame  l'ambassadrice...  et,  par  son  esprit,  par  sa  grâce,  par  sa  beauté, 
elle  deviendrait  la  reine  d'une  société  d'élite,  l'idole  des  cours  où  elle 
paraîtrait.  »  Ce  n'est  pas  tout  :  au  milieu  de  ces  succès,  de  ces  enivre- 
ments, rêve  secret  ou  avoué...  — j'insiste  là-dessus,  Maurice...  —  rêve 
secret  ou  avoué  de  toutes  les  femmes  aussi  merveilleusement  douées  que 
notre  cousine...  Jeane  se  dirait  avec  une  reconnaissance  qui  doublerait 
son  amour  :  «  Ces  succès  dont  je  suis  enivrée,  je  les  dois  à  mon  Maurice 
«  bien-aimé;  il  m'a  ouvert  les  portes  de  ce  monde  enchanteur  où  je  suis 
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Albert  précéda  Jeane  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  grotte  de  Treserve.  (Page  i74.) 

«  accueillie  avec  tant  de  faveur.  Les  hommages  dont  je  suis  entourée 
«  s'adressent  moins  à  moi-même  qu'à  son  rare  mérite,  qu'à  l'élévation 
«  de  son  caractère.  »  Oui,  mon  ami,  ajouta  San-Privato,  voyant  le  poison 
subtil,  que  filtraient  ses  paroles,  pénétrer  peu  à  peu  l'esprit  de  Maurice 
devenu  triste  et  rêveur,  —  telle  était  la  cause  de  l'envie  que  je  t'inspi- 
rais, louable  envie  s'il  en  est.  Ah!  je  le  comprends,  tu  t'affligeais  de 
penser  que  les  trésors  de  dons  naturels  qui,   crois-en  mon  expérience, 

l'I^  LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Roui-f  et  C'«.        '22^'   LiV. 
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rendent  notre  cousine  Tune  des  femmes  les  plus  remarquables  que  Ton 
puisse  rencontrer...  tu  t'affligeais,  dis-je,  de  penser  que  tant  de  trésors 
seraient  pour  toujours  ensevelis  dans  la  solitude  de  ces  montagnes, 
comme  le  diamant  ignoré  au  fond  de  la  nuit  où  il  demeure  à  jamais 
enfoui.  Cher  et  bon  Maurice,  ce  qui  augmentait  encore  tes  regrets,  c'est 
que  tu  savais  notre  cousine  douée  d'une  âme  trop  délicate,  trop  tendre 
et  trop  haute  pour  laisser  seulement  soupçonner  combien  lui  pèserait  la 
morne  et  obscure  existence  à  laquelle  vous  condamnait  tous  deux  la  mo- 
destie de  tes  goûts...  ou  plutôt  l'ignorance  absolue  de  ta  propre  valeur, 
Maurice;  car,  ainsi  que  notre  cousine,  tu  n'as  pas  conscience  de  toi- 
même...  et,  si  tu  le  voulais  fortement,  tu  pourrais  prétendre  à  tout. 

—  Maurice  !  —  s'écria  Jeane  alarmée  de  voir  son  fiancé,  de  plus  en 
plus  attristé,  garder  un  silence  pensif,  —  notre  cousin  se  trompe.  Crois- 
moi,  crois-moi,  jamais  je  n'ambitionnerai  une  existence  autre  que  celle 
qui  a  été  jusqu'ici  la  nôtre. 

—  Maurice  ne  doute  pas  de  vos  paroles,  clière  cousine, —  se  hâta  de 
dire  Albert. —  Ne  sait-il  pas,  d'ailleurs,  qu'eussiez-vous  pour  lui  l'ambi- 
tion la  plus  généreuse,  vous  la  cacheriez,  vous  la  nieriez  courageusement, 
de  crainte  de  contrarier  ses  goûts. 

—  Cette  supposition  est  fausse,  je  n'ai  ni  n'aurai  d'autre  ambition  que 
celle  de  contribuer  au  bonheur  de  Maurice;  et,  pour  lui  et  pour  moi,  le 
bonheur  est  de  continuer  de  vivre  ici  comme  par  le  passé, -^reprit  Jeane. 

Puis,  s^adressant  à  son  fiancé  d'un  ton  d'afî'ectueux  reproche  : 

—  Quoi!  mon  ami,  pas  un  mot?  Pourrais- tu  douter  de  la  sincérité 
de  mes  paroles?  je  te  le  répète  et  te  le  jure,  mes  goûts  seront  toujours 
les  tiens. 

—  Jeane,  —  reprit  Maurice  d'une  voix  grave,  après  quelques  mo- 
ments de  recueillement,  ■ —  excuse  mon  silence  prolongé;  les  paroles 
d'Albert  m'ont  fait  profondément  réfléchir.  J'agissais  en  égoïste,  je  ne 
songeais  qu'à  moi. 

Et,  répondant  à  un  mouvement  négatif  de  sa  fiancée,  le  jeune 
homme  ajouta  : 

—  Je  connais  ta  sincérité,  mais  je  connais  aussi  ta  rare  délicatesse. 
Albert  dit  vrai:  oui,  de  crainte  de  me  causer  un  moment  de  chagrin  ou 
de  contrariété,  tu  renoncerais  au  plus  vif  désir  de  ta  vie.  Aussi,  je  t'en 
conjure,  ne  me  cache  rien,  ma  Jeane  bien-aimée;  quels  que  soient  mes 
penchants,  j'y  renoncerai  s'ils  ne  s'accordent  pas  avec  les  tiens.  Oui,  si, 
comme  l'assure  Albert,  le  vœu  secret  ou  avoué  de  toutes  les  femmes 
aussi  merveilleusement  douées  que  toi  est  de  vivre  dans  un  milieu  où 
elles  puissent  rayonner  de  tout  leur  éclat,  dis  un  mot,  et... 
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—  Je  ne  peux,  Maurice,  que  te  répéter  :  Mon  unique  vœu  est  de  pas- 
ser mes  jours  près  de  toi,  ainsi  que  par  le  passé,  —  répondit  Jeane.  — 
Je  n'ai  jamais  menti,  pourquoi  mentirais-je  à  cette  heure? 

—  Je  te  crois,  je  te  crois,  et  cependant... 
Puis,  étouffant  un  soupir,  Maurice  ajouta  : 

—  Mon  Dieu,  Jeane,  dois-je  donc  désormais  vivre  dans  une  perplexité 
continuelle?  tâcher  de  lire  sur  ton  visage  si  ton  contentement  apparent 
ne  cache  pas  un  regret?  si  la  douceur  de  ton  sourire  n'est  pas  celle  de  la 
résignation  à  une  obscure  destinée  que  tu  subis  uniquement  par  amour 
de  moi? 

La  jeune  fille  allait  de  nouveau  protester  de  sa  sincérité,  lorsque, 
satisfait,  quant  à  présent,  d'avoir  jeté  dans  l'âme  des  deux  fiancés  des 
germes  de  trouble  et  d'indécision  sur  l'avenir,  et  certains  ferments  d'am- 
bition qui,  l'heure  venue,  devaient,  selon  lui,  se  développer,  San-Pri- 
vato,  v3jlant  rassurer  momentanément  Maurice,  reprit  : 

—  Ah  !  mon  ami,  l'accent  de  la  vérité  est  irrésistible.  Il  est  impos- 
sible d'en  douter...  notre  cousine  Jeane,  ainsi  qu'elle  l'affirme,  n'a  pas 
d'autre  désir  que  de  vivre  obscurément  près  de  toi,  et  de  ceci  elle  vient 
de  me  persuader  complètement,  moi  qui,  tout  à  l'heure  encore,  hésitais 
à  le  croire.  Ah  !  maintenant  combien  je  rends  grâce  à  cette  pénétration, 
qui  m'a  permis  de  lire  au  fond  de  votre  cœur  à  tous  deux,  et  de  provo- 
quer ainsi  des  explications  si  favorables  pour  nous  tous.  Ainsi,  toi,  Mau- 
rice, tu  acquiers  la  douce  coaviction  que  la  future  compagne  de  ta  vie 
ne  désire,  n'ambitionne,  ni  pour  elle  ni  pour  toi,  rien  eu  dehors  du  cercle 
restreint  où  se  sont  jusqu'ici  passés  vos  jours.  Et  vous,  chère  cousine, 
vous  avez  acquis  une  nouvelle  preuve  de  la  tendresse  de  Maurice,  prêt, 
disait-il  à  sacrifier  aux  vôtres  ses  habitudes  et  ses  penchants,  si  jamais 
vous  désiriez  briller  de  tout  l'éclat  qui  est  en  vous.  Enfin,  s'il  m'est 
permis  de  parler  de  moi,  j'ai  tout  lieu  d'espérer  que  vous  n'éprouverez 
plus  à  mon  égard  cette  vive  répulsion  dont  la  cause  était,  à  vos  yeux, 
chère  cousine,  ma  prétendue  supériorité  sur  Maurice.  Or,  fût-elle  réelle 
au  lieu  d'être  imaginaire,  il  n'aurait  rien  à  redouter  de  la  comparaison, 
puisque  vous  l'aimez  tel  qu'il  est,  et  que  vos  humbles  vœux  à  tous  deux 
sont  et  seront  comblés.  Ainsi  donc,  mes  amis,  le  glace  est  brisée,  nous 
voici  remis  en  toute  confiance  et  sécurité  les  uns  envers  les  autres  ;  ma 
tristesse  se  dissipe,  mon  cœur  est  soulagé,  je  respire  à  pleins  poumons 
ce  bon  air  du  Jura,  et  je  marcherai,  je  le  sens,  d'un  pas  sinon  monta- 
gnard, du  moins  allègre  et  ferme,  vers  cette  fameuse  grotte  de  Treserve, 
dont  nous  ne  devons  pas, être  très  éloignés,  si  j'en  juge  d'après  le  temps 
qui  a  dû  s'écouler  depuis  notre  départ  du  chalet. 
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Maurice  et  Jeane,  moins  soucieux,  mais  toujours  profondément  pen- 
sifs, semblèrent  acquiescer  par  leur  silence  à  l'espoir  exprimé  par  leur 
cousin;  bientôt,  tous  trois  arrivèrent  à  l'extrémité  des  plateaux  de  prai- 
ries qui  conduisaient  au  col  de  Treserve. 


XXVII 


Le  col  de  Treserve,  auquel  on  arrivait  en  gravissant  la  pente  douce- 
ment inclinée  des  derniers  plateaux  des  prairies,  formait  l'un  des  points 
culminants  du  Jura,  d'oii  l'on  découvrait  un  immense  panorama  :  mais 
Jeane  et  Maurice,  encore  absorbés  par  les  pensées  diverses  éveillées  dans 
leur  esprit  ensuite  de  l'entretien  précédent,  ne  songèrent  pas  à  admirer 
les  merveilleux  points  de  vue  offerts  k  leur  regard,  et  restèrent  silen- 
cieux. 

San-Privato,  se  gardant  bien  de  relever  la  conversation,  précéda  en 
quelques  pas  les  deux  fiancés,  atteignit  bientôt  un  monticule  verdoyant 
se  découpant  sur  l'azur  du  ciel,  et  qui,  de  ce  côté,  masquant  l'horizon, 
limitait  les  prairies  ;  mais,  par  un  brusque  contraste,  le  revers  de  la  mon- 
tagne offrait  une  espèce  de  muraille  de  calcaire  de  douze  à  quinze  cents 
pieds  d'élévation  et  taillée  presque  à  pic,  de  sorte  que  San-Privato,  arri- 
vant à  l'extrême  limite  des  plateaux  gazonnés,  recula  de  surprise  et  de 
frayeur  en  voyant  à  ses  pieds  l'abîme,  et,  à  une  profondeur  énorme,  les 
noires  cimes  d'une  forêt  de  sapins,  et,  plus  bas  et  plus  au  loin,  des  guérets, 
des  hameaux,  des  villages,  des  bourgs  disséminés  dans  une  immense  vallée 
dont  les  confins,  échappant  à  la  vue,  se  perdaient  déjà  dans  la  brume  du 
couchant. 

San-Privato,  revenant  sur  ses  pas,  rejoignit  Maurice  et  Jeane  et 
leur  dit  : 

—  Nous  nous  sommes  trompés  de  route,  la  montagne  est  à  pic  au 
delà  de  ce  monticule  oii  se  termine  la  prairie;  il  n'y  a  pas  de  chemin 
pour  aller  à  la  grotte. 

—  Non,  non,  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés,  —  répondit  Mau- 
rice ;  —  marche  toujours,  nous  prendrons  le  premier  sentier  à  gauche. 

—  Marche    toujours  !   —   répéta    San-Privato    en     haussant    les 
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épaules;  —  Lu  rêves  éveillé,  mon  bon  Maurice...  à  dix  pas  d'ici  c'est 
l'abîme. 

—  En  apparence^  oui,  mais  non  en  réalité  ;  tu  vas  t'en  convaincre, 
suis-moi.  Seulement,  sois  bien  attentif  à  poser  tes  pieds  oh  tu  me  verras 
poser  les  miens;  le  sentier  de  la  grotte  est,  d'ailleurs,  très  aisément  pra- 
ticable, les  chèvres  y  passent. 

Maurice,  laissant  Albert  peu  suffisamment  renseigné  sur  la  nature 
du  sentier  en  question  par  cette  réponse,  «  qu'il  était  d'un  facile  accès, 
puisque  «  les  chèvres  y  passaient  ;  ))  Maurice,  disons-nous,  redevenu 
pensif,  précéda  son  cousin  avec  cette  assurance  machinale  que  donne 
l'habitude  journalière  des  passages  les  plus  périlleux  :  il  arriva  bientôt 
à  la  limite  des  prairies,  coupée  à  pic  par  la  muraille  calcaire  de  douze  à 
quinze  cents  pieds  d'élévation,  dont  la  crête  offrait  une  sorte  de  corniche 
très  resserrée;  d'abord  horizontale,  elle  descendait  ensuite  vers  l'entrée 
de  la  grotte,  présentant  ainsi  sur  le  flanc  escarpé  de  la  montagne  une 
sorte  d'escalier  naturel  dont  les  infractuosités  du  roc  formaient  les  gra- 
dins irréguliers  qui  surplombaient  l'abîme. 

Tel  était  le  sentier  où,  d'un  pied  leste  et  ferme,  s'engagea  Maurice 
après  avoir  dit  à  son  cousin  de  le  suivre,  sentier  très  périlleux  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  se  défendre  du  vertige.  San-Privato  était  de  ceux-là  : 
aussi,  lorsque  son  regard  plongea  sur  l'étroite  corniche,  il  s'arrêta  net  ; 
une  sueur  froide  inonda  son  front,  le  cœur  lui  manqua,  et  au  moment  oii^ 
vaincu  par  la  frayeur,  il  allait  retourner  sur  ses  pas,  il  entendit  derrière 
lui  la  voix  de  Jeane,  disant  : 

—  Ne  vous  arrêtez  pas  pour  me  laisser  passer,  mon  cousin  ;  j'ai 
toujours  l'habitude,  en  montagne,  de  marcher  la  dernière. 

Jeane,  en  agissant  ainsi,  obéissait  à  un  sentiment  de  convenance 
pudique  partagé  par  presque  toutes  les  femmes  qui  tentent  des  ascen- 
sions. L'alternative  où  se  trouvait  placé  San-Privato  était  atroce  :  il  lui 
fallait  risqupr,  au  moindre  faux  pas,  d'être  lancé  dans  l'espace,  ou  bien 
témoigner  d'une  lâcheté  si  grande,  qu'il  n'osait  accomplir  ce  qu'une 
jeune  fille  accomplissait  sans  la  moindre  hésitation. 

Le  jeune  diplomate,  calme,  froid,  positif,  toujours  parfaitement  maître 
de  soi,  ainsi  qu'on  le  connaît,  aurait  dû,  selon  la  logique  de  son  carac- 
tère, dire  simplement  à  Maurice  et  à  sa  cousine  : 

—  Vous  avez  le  pied  montagnard,  je  ne  l'ai  point  ;  je  trouve  par- 
faitement absurde  d'aventurer  ma  vie  pour  un  motif  aussi  stupide  que 
celui  de  faire  le  crâne;  donc,  je  n'essayerai  pas  de  passer  là;  je  renonce 
à  visiter  la  grotte  de  Treserve. 

Mais  les  caractères  les  plus  entiers,  les  plus  tout  d'une  pièce,  sont 
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souvent  illogiques  avec  eux-mêmes  :  San-Privato  avait  été,  le  malin, 
persiflé  par  Charles  Delmare  aux  yeux  de  Maurice  et  de  Jeane  avec  une 
ironie  sanglante;  il  avait  vu  la  jeune  fille  rire  des  sarcasmes  dont  il 
était  l'objet  ;  en  un  mot,  il  avait  été  déjà  ridicule.  Or,  le  ridicule,  qu'il 
redoutait  par-dessus  toutes  choses,  parce  que  presque  toujours  il  tue, 
pouvait  aussi  tuer  ses  projets. 

Il  était  parvenu,  dans  l'entretien  précédent,  à  effacer  ce  ridicule  du 
souvenir  de  Jeane  en  l'effrayant  par  la  profondeur  de  sa  pénétration  à 
l'endroit  de  certaine  attraction  physique  que  la  jeune  fille  ne  s'avouait 
qu'avec  honte  et  révolte  contre  elle-même,  et  dont  la  révélation,  faite  à 
Maurice  par  San-Privato,  l'eût  désespérée.  Cette  révélation,  il  l'avait  tue, 
à  la  prière  de  Jeane,  en  donnant  le  change  à  son  fiancé,  dans  l'espoir  de 
la  lier  à  lui  par  un  secret  commun  et  s'assurer  à  l'avenir  quelque  action 
sur  elle.  Il  lui  faudrait  donc  renoncer  aux  bénéfices  de  cette  habile  per- 
fidie, paraître  de  nouveau  et  plus  que  jamais  ridicule,  et  d'un  ridicule 
que  rien  ne  lave  aux  yeux  des  femmes,  la  peur;  donner  enfin  à  Mau- 
rice, son  rival,  un  nouvel  et  immense  avantage  sur  lui,  avantage  décisif 
peut-être,  et  qui  mettrait  fin  à  la  lutte  que,  depuis  la  veille,  Jeane 
soutenait  tour  à  tour,  si  cela  se  peut  dire,  contre  son  bon  et  contre  son 
mauvais  génie. 

San-Privato  ne  voulut  point  qu'il  en  fût  ainsi;  doué  d'une  volonté 
de  fer,  habitué  à  réprimer,  à  subjuguer,  à  briser  en  lui-même  les 
instincts,  les  penchants,  les  passions  qui  parfois  se  rebellaient  contre 
l'impitoyable  logique  de  son  intérêt,  il  se  dit  : 

—  J'ai  dominé  bien  d'autres  vertiges  plus  redoutables  que  celui  de 
l'abîme  ;  ma  raison,  mon  ferme  vouloir,  dompteront  une  fois  de  plus 
l'absurde  rébellion  de  mes  sens;  je  veux  passer  par  là  où  Maurice  a 
passé.  Marchons  ! 

Ces  réflexions  se  présentèrent  à  l'esprit  d'Albert  avec  la  rapidité  de 
la  pensée,  car  à  peine  Jeane  lui  eut-elle  dit  :  «  Xe  vous  arrêtez  point, 
mon  cousin,  pour  me  céder  le  pas;  j'ai  toujours  l'habitude,  en  montagne, 
de  marcher  la  dernière.  » 

—  Soit,  ma  cousine,  —  répondit  San-Privato  après  un  moment 
d'hésitation  que  nous  avons  exprimé;  —  excusez-moi  seulement  si  je 
n'avance  pas  aussi  vite  que  je  le  voudrais.  Je  n'ai  pas,  vous  le  savez, 
le  pied  très  montagnard. 

Albert,  s'efiorçant  de  détourner  la  vue  du  précipice  béant  à  sa 
droite,  jeta  les  yeux  sur  le  flanc  de  la  montagne  et  précéda  Jeane  dans 
le  sentier  qui  conduisait  à  la  grotte  de  Treserve. 
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Maurice,  pendant  qu'Albert  hésitait  à  le  suivre,  avait  continue  sa 
marche  avec  l'agilité  hardie  d'un  chasseur  de  chamois;  il  disparut  bientôt 
derrière  une  saillie  du  roc,  rétrécissant  tellement  en  cet  endroit  l'esca- 
lier naturel,  qu'il  offrait  à  peine  la  place  suffisante  pour  y  poser  les 
deux  pieds  à  la  fois. 

San-Privato,  avant  d'arriver  à  cet  endroit  dangereux,  élait  parvenu, 
grâce  à  un  prodigieux  effort  de  volonté,  à  dominer  le  vertige  et  à  pré- 
céder Jeane  d'un  pas  à  peu  près  ferme.  Le  sentier,  assez  large  jusque-là, 
étant  d'ailleurs  bordé  de  quelques  touffes  de  daphnés  sauvages,  ou  suffi- 
samment encaissé,  sinon  pour  conjurer  le  péril  mortel  d'un  faux  pas, 
du  moins  pour  rassurer  l'œil  d'un  semblant  de  parapet. 

Mais,  lorsque  San-Privato  aperçut  à  quelques  pas  au-dessus  de  lui 
l'effrayant  rétrécissement  de  la  corniche  où  il  allait  s'aventurer,  le  ver- 
tige contre  lequel  il  luttait  vaillamment  depuis  quelques  minutes  le 
saisit,  une  sueur  glacée  ruisselle  de  ses  tempes.  Elles  tintent  et  bour- 
donnent; ses  jambes  flageolent,  sa  vue  se  trouble,  s'égare;  il  lui  semble 
que  les  bois,  les  prés,  les  champs,  les  villages,  les  collines,  qu'il  entre- 
voit vaguement  au-dessous  de  lui,  noyés  dans  la  vapeur  d'une  profon- 
deur énorme,  commencent  de  tourner  lentement  d'abord,  puis  avec  une 
rapidité  croissante  ;  bientôt  l'horizon,  les  cieux,  les  nuages,  lui  semblent 
aussi  emportés  dans  un  mouvement  de  rotation  vertigineuse;  le  sol 
même  paraît  fuir  et  rouler  sous  les  pieds  de  San-Privato.  Il  défaille,  le 
cœur  lui  manque,  il  trébuche,  étourdi  comme  un  homme  ivre,  tombe 
d'abord  sur  l'un  de  ses  genoux  en  criant  d'une  voix  pantelante  :  «  A 
moi!...  à  moi!...  »  puis  il  s'affaisse,  renversé  sur  le  côté;  sa  chute  va 
le  faire  rouler  à  l'abîme,  lorsque,  par  un  suprême  effort,  non  plus  de  sa 
volonté,  elle  expirait,  mais  de  son  instinct  vital,  il  se  cramponne  convul- 
sivement des  deux  mains  et  des  dents  à  une  touffe  de  daphnés  sauvages 
poussés  dans  une  crevasse,  et  reste  ainsi  étendu  en  travers  du  sentier, 
le  menton,  la  poitrine,  le  ventre,  les  bras  collés  au  sol,  tandis  que  ses 
cuisses  et  ses  jambes  s'agitent,  se  roidissent  dans  l'espace;  car,  au  bout 
de  ses  pieds  crispés,  il  cherche  sur  la  pente  presque  perpendiculaire  du 
roc  une  aspérité  qui  lui  serve  de  point  d'appui.  Vains  efforts,  il  halelte. 


176  LES   FILS   DE   FAMILLE. 


il  écume,  ses  traits  deviennent  d'une  lividité  cadavéreuse;  sa  xjrunelle 
fixe  est  cerclée  de  blanc  par  l'écartement  des  paupières;  ses  mâchoires, 
contractées  par  la  terreur,  ne  démordent  pas  le  brin  ligneux  de  la  touffe 
de  daphnés  qu'il  tient  entre  ses  dents,  tandis  que  ses  doigts,  tendus 
comme  des  ressorts  d'acier,  étreignent  les  plus  grosses  branches  de 
l'arbuste;  mais,  trop  superficiellement  enracinés  dans  une  fissure  du  roc 
pour  soutenir  le  poids  d'un  corps  agité  par  des  soubresauts  spasmo- 
diques,  déjà  les  premiers  filaments  des  racines  de  l'arbrisseau  cèdent 
lentement  à  la  pesanteur  qui  les  entraîne,  et  se  rompent.  San-Privato 
s^en  aperçoit,  son  épouvante  redouble;  il  serre  si  violemment  les  dents, 
qu'il  coupe  la  tige  qu'il  mordait;  la  secousse  rejette  brusquement  sa  tête 
en  arrière,  et  il  exclame  d'une  voix  étranglée  : 

—  A  moi!...  miséricorde!...  à  moi!... 

Ce  que  nous  venons  de  décrire  si  longuement  s'était  passé  en 
quelques  secondes  à  peine.  Jeane,  un  moment  immobile  de  saisissement 
à  la  vue  du  danger  de  mort  qui  menace  San-Privato,  obéit  sans  réflexion 
au  premier  élan  d'un  généreux  courage,  se  jette  à  genoux,  saisit  de  ses 
deux  mains  le  collet  de  l'habit  d'Albert,  se  cambre  violemment,  afin 
d'augmenter  sa  force  d'attraction,  et  s'écrie  : 

—  Maurice  ! . . .  au  secours  ! . . .  au  secours  ! . . . 

Maurice,  déjà  loin,  avait  au  moins  vingt-cinq  pas  à  parcourir  afin 
de  revenir  au  lieu  du  sinistre,  et  le  passage,  dont  le  seul  aspect  avait 
causé  le  vertige  de  San-Privato,  offrait  assez  de  difficultés  pour  que  notre 
jeune  montagnard  lui-même  ne  le  traversât  qu'avec  précaution.  Les 
vingt-cinq  ou  trente  secondes  qui  s'écoulèrent,  entre  le  premier  appel 
de  Jeane  et  l'arrivée  de  son  fiancé,  furent  pour  elle  un  siècle  d'angoisses; 
douée  de  cette  énergie  fébrile  qui  peut  suppléer  pendant  un  moment  chez 
les  personnes  à  la  vigueur  dont  elles  sont  dépourvues,  Jeane  sentait 
que,  si  le  danger  se  prolongeait  quelques  secondes  encore,  ses  forces 
factices  allaient  lui  manquer,  car  les  touffes  de  daphnés  sauvages  étant 
complètement  déracinées,  elle  soutenait  presque  seule  le  poids  du  corps 
de  San-Privato.  Celui-ci  était  parvenu,  en  tâtonnant  du  bout  des  pieds 
dans  le  vide,  à  introduire  l'un  d'eux  dans  une  fissure  du  roc;  mais,  sauf 
ce  précaire  et  insuffisant  point  d'appui,  il  ne  restait  maintenant  au  bord 
du  précipice  que  par  la  tension  du  collet  de  son  habit,  auquel  Jeane  se 
cramponnait  énergiquement.  Bientôt  elle  le  sent  craquer,  se  découdre; 
elle  veut  alors  tenter  de  saisir  l'habit  par  les  plis  qu'il  formait  à  la  hau- 
teur des  épaules,  et,  oublieuse  de  toute  réserve  en  ce  moment  terrible, 
elle  se  penche  tellement  en  avant  que  son  visage  effleure  celui  de  San- 
Privalo;   elle  sent  la  chaleur  de  son  souille  haletant,  leurs  fronts  se 
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—  Jeane,  me  voilà!  Couriige!  (Page  ITT.) 


toucheul:  elle  entend  soudain  la  voix  de  Maurice  qui,  de  loin,  témoin  du 
péril  que  courait  son  cousin,  s'approchait  aussi  promj)lement  que  le  lui 
permettaient  les  difficultés  du  chemin,  en  criant  : 

—  Jeane,  me  voilà  !  Courage  !  tâche  de  soutenir  encore  Albert  pen- 
dant une  minute,  nous  le  sauverons! 

Rien  de  plus  réconfortant,  de  plus  entraînant  que  l'espoir  du  salut 
lorsque  l'on  touche  è  son  heure  dernière.  San-Privato,  ranimé  par  les 
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paroles  et  l'approche  de  Maurice,  se  crut  d'autant  plus  assurément  sauvé, 
que  son  pied  droit,  longtemps  çà  et  là  vacillant  au  milieu  de  l'espace, 
trouva  fortuitement  à  s'appuyer  aussi  solidement  que  le  pied  gauche  sur 
une  proéminence  rocailleuse.  Certain  alors  d'être,  jusqu'à  l'arrivée  de 
Maurice,  à  l'abri  du  péril,  San-Privato  eut  l'incroyable  présence  d'esprit, 
eut  le  courage  de  mettre  à  profit  pour  ses  noirs  projets  l'effrayante  occu- 
rence  oii  il  se  trouvait,  et,  nous  le  répétons,  presque  certain  de  son  salut, 
il  simula,  au  contraire,  la  résignation  du  désespoir,  et,  d'une  voix  palpi- 
tante, passionnée,  s'adressant  à  la  jeune  fille,  de  qui  le  front  touchait 
presque  le  sien  : 

—  Jeane,  tes  forces  sont  à  bout...  les  miennes  aussi...  Je  le  sens... 
je  vais  rouler  à  l'abîme...  Ne  me  plains  pas...  la  mort  me  sera  douce... 
je  t'aurai  dit  :  Je  t'aime!... 

Et  les  lèvres  de  San-Privato,  encore  glacées  par  la  terreur  s'appuyè- 
rent aux  lèvres  de  la  jeune  fille,  tellement  courbée  vers  lui  que  leurs 
fronts  se  touchaient. 

Jeane  fut  dupe  de  cette  infernale  comédie. 

Cet  aveu  d'amour  murmuré  à  l'heure  suprême  du  trépas,  ce  baiser 
funèbre  donné  au-dessus  du  gouffre  où  elle  voyait  déjà  San-Privato  pré- 
cipité, blessèrent  la  pudeur  de  la  jeune  fille,  mais  lui  parurent  chevale- 
resques, héroïques,  et  bouleversée  par  la  sensation  de  ce  baiser,  glacé 
pourtant,  mais  le  premier  qui  eût  jamais  effleuré  ses  lèvres  virginales, 
elle  rejeta  sa  tête  en  arrière,  afin  de  se  soustraire  à  un  nouveau  baiser, 
puis  pâlit,  défaillit  ;  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi,  la  langueur,  la  las- 
situde semblèrent  briser  ses  bras  si  longtemps  convulsivement  tendus, 
et  elle  laissa  involontairement,  peu  à  peu,  glisser  entre  ses  doigts 
engourdis,  inertes,  les  plis  du  vêtement  de  San-Privato,  qu'elle  avait  jus- 
qu'à ce  moment  si  puissamment  aidé  à  se  soutenir  au-dessus  des  abîmes. 

Le  fourbe  vit  alors  avec  une  nouvelle  épouvante  l'aide  de  Jeane  lui 
manquer  tout  à  coup,  et,  ne  doutant  plus  celte  fois  de  sa  perte  imminente, 
les  points  d'appui  qu'avaient  rencontrés  ses  pieds  ne  suffisant  pas  seuls 
à  le  préserver  de  sa  chute,  il  poussa  un  cri  afi"reux,  et,  s'adressant  à  la 
jeune  fille,  presque  fou  de  terreur  et  écumant  de  i-age  : 

—  ïu  m'abandonnes,  je  ne  mourrai  pas  seul  ! 

Et  San-Privato,  éperdu,  au  risque  d'entraîner  avec  lui  Jeane  défail- 
lante, agenouillée,  repliée  sur  elle-même,  se  pend  à  son  cou  et  l'étreint 
si  violemment,  que  ses  ongles  pénètrent  la  chair  de  la  jeune  fille,  qui  se 
sent  glisser  vers  l'abîme. 

—  A  moi,  Maurice  !  —  cria-t-elle  au  moment  où,  d'un  bond,  le  jeune 
montagnard  se  rapprochait  d'elle. 
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Il  juge  d'un  coup  d'oeil  prompt  et  sûr  ce  qu'il  doit  faire  pour  tenter 
d'arracher  sa  fiancée  à  la  mort,  et  conservant  son  sang-froid,  il  arc-boute 
fermement  son  pied  gauche  aux  parois  du  roc  qui,  d'un  côté,  surplombe 
le  sentier,  avance  son  pied  droit  jusqu'au  bord  du  précipice  où  allaient 
rouler  la  jeune  fille  et  Albert,  puis  se  baisse,  et,  de  sa  main  d'hercule,  il 
saisit  son  cousin  par  les  cheveux,  le  soutient,  le  hisse,  l'attire  ainsi  à  soi, 
et,  de  l'autre  main  lui  serrant  les  poignets  à  les  briser,  le  force  d'ouvrir 
les  doigts  et  délivre  de  leur  pression  convulsive  Jeane,  déjà  presque 
suffoquée. 

Albert,  tout  à  coup,  pousse  un  cri  de  douleur  :  une  poignée  de  ses 
cheveux  venait  de  rester  entre  les  mains  de  son  sauveur,  qui  n'avait  pu 
le  saisir  que  par  sa  chevelure. 

—  Vite,  enlace  tes  bras  à  ma  jambe,  —  dit  Maurice  à  son  cousin  ; 
—  tiens-toi  ferme,  ne  crains  rien,  j'ai  le  jarret  solide. 

Et,  s'adressant  à  sa  fiancée  à  demi  privée  de  connaissance  et  la  sai- 
sissant par  la  ceinture  de  maroquin  qui  serrait  sa  robe  à  la  taille  : 

—  Jeane,  chère  Jeane,  tu  es  sauvée!...  Ferme  les  yeux,  afin  de 
ne  pas  voir  la  profondeur  du  précipice,  et  tâche  de  te  relever  avec  mon 
aide. 

La  présence  de  Maurice,  sa  voix  bien-aimée,  la  confiance  que  la  jeune 
fille  avait  dans  la  force^  dans  l'adresse,  dans  le  courage  de  son  fiancé,  la 
raniment,  et,  grâce  à  l'appui  qu'il  lui  prête,  elle  se  relève,  et,  d'affaissée 
qu'elle  était,  s'agenouille;  puis,  fermant  les  yeux  afin  d'échapper  au 
vertige  que  pouvait,  dans  un  état  de  faiblesse,  lui  causer  l'aspect  du  vide 
se  lève  debout,  s'appuie  aux  parois  du  roc  et  reprend  peu  à  peu  com- 
plètement ses  esprits. 

San-Privato,  toujours  cramponné  à  la  jambe  de  Maurice,  aussi 
inflexiblement  tendue  que  l'eût  été  une  jambe  de  bronze,  fut  à  son  tour 
mis  hors  de  danger  par  son  cousin,  qui,  ignorant  encore  la  lâche  scélé- 
ratesse de  ce  misérable,  le  saisit  par-dessous  les  bras  en  lui  disant  : 

—  Maintenant,  abandonne  ma  jambe,  ne  te  roidis  pas,  laisse-toi 
enlever. 

Albert  obéit,  et  son  sauveur,  se  renversant  lentement  en  arrière, 
cambré  sur  ses  reins  d'athlète,  souleva  et  attira  devers  lui  son  cousin, 
jusqu'à  ce  que  ses  genoux  fussent  au  niveau  du  sentier. 

—  Maintenant, — ajouta  Maurice,  —  demeure  un  moment  agenouillé 
le  dos  tourné  au  précipice  ;  tu  essayeras  ensuite  de  te  tenir  debout  et  de 
marcher.  Si  tu  n'en  as  pas  la  force,  je  te  porterai  sur  mon  dos  pendant 
une  cinquantaine  de  pas,  au  delà  desquels  nous  retrouverons  les  prairies. 
Excuse-moi,  mon  pauvre  Albert,  de  t'avoir  engagé  dans  ce  maudit  chemin  ; 
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j'aurais  dû  réfléchir  que,  sans  danger  pour  nous  autres  montagnards,  ce 
passage  était  périlleux  pour  qui  n'a  pas,  comme  nous,  la  tête  solide  et 
le  pied  sûr. 

Maurice  prononçait  ces  mots  lorsque  Jeane,  complètement  redevenue 
maîtresse  d'elle-même,  rajusta  de  son  mieux  le  désordre  de  ses  vête- 
ments et  de  sa  chevelure,  et  dit  : 

—  Maurice,  mon  bion-aimé  Maurice...  à  toi  je  dois  la  vie...  car  sans 
toi...  notre  vaillant  et  généreux  cousin  que  voici...  à  genoux,  suant  en- 
core la  peur,  la  face  collée  au  roc...  tout  à  l'heure  m'étranglait  et  m'en- 
traînait avec  lui  dans  le  précipice...  au  moment  oii  je... 

Mais  Jeane,  s'interrompant  et  frémissant  encore  de  secrète  indigna- 
tion, ajouta,  souriant  avec  amertume  : 

—  J"aurai  plus  tard  à  le  raconter  des  choses  étranges...  oh!  bien 
étranges,  sur  l'événement  qui  vient  de  se  passer. 

—  Je  tremble  encore  à  la  seule  pensée  du  péril  oii  je  t'ai  vue  exposée, 
Jeane,  —  reprit  Maurice,  ne  pouvant  supposer  le  motif  des  réticences  de 
sa  fiancée.  —  Notre  malheureux  cousin  avait  perdu  la  tête...  Hélas!  la 
peur  ne  raisonne  pas,  et  l'homme  qui  se  noie  cause  souvent  la  perte  de 
celui  qui  tente  de  le  secourir.  Merci  Dieu  !  chère  Jeane,  nous  n'avons 
plus  rien  à  redouter;  tu  as  repris  ton  assurance,  tu  connais  ce  chemin 
011  tu  as  déjà  passé  deux  fois  sans  le  moindre  risque;  précède-nous,  je 
pourrai  veiller  sur  toi.  Surtout,  marche  doucement  et' avec  précaution; 
dans  deux  minutes,  nous  aurons  atteint  les  prairies. 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  de  mépris  et  d'aversion  sur  San-Privato, 
qui  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  elle  commença 
de  gravir  lentement,  mais  d'un  pied  sûr,  les  gradins  qui  côtoyaient  l'abîme 
et  remontaient  vers  le  col  de  Treserve. 

—  Maintenant,  —  dit  Maurice  à  son  cousin,  —  si  tu  te  sens  capable 
de  marcher,  tu  t'appuieras  sur  mon  bras,  et,  en  te  guidant,  je  m'effa- 
cerai de  manière  à  te  cacher  la  vue  des  précipices. 

—  Mon  cher  Maurice,  balbutia  San-Privato,  toujours  agenouillé,  la 
face  tournée  du  côté  du  roc  et  n'osant  bouger,  encore  abasourdi,  presque 
hébété  par  la  peur,  —  je  suis  rompu,  brisé;  le  vertige  me  reprend  à 
la  seule  pensée  de  remonter  aux  prairies,  même  avec  l'appui  de  ton 
bras. 

—  En  ce  cas,  je  vais  te  prendre  sur  mon  dos  à  califourchon,  comme 
on  porte  les  enfants  ;  tu  fermeras  les  yeux,  tu  t'abstiendras  de  tout  mou- 
vement, sans  quoi  tu  me  ferais  perdre  l'équilibre,  et,  dans  dix  minutes, 
nous  serons  au  col  de  Treserve... 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  monte  sur  tes  épaules?  Je  n'ose  me 
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retourner,  de  crainte  d'être  de  nouveau  saisi  de  "vertige,  et  c'est  à  peine 
si  j'aurais  la  force  de  me  tenir  debout. 

—  Ecoute-moi  bien-  :  je  vais  me  baisser  autant  que  possible  et  t'offrir 
mon  dos  ;  tu  passeras  tes  bras  autour  de  mon  cou,  je  prendrai  tes  jambes 
sous  mon  bras...  Mon  pied  est  léger...  tu  tiendras  les  yeux  toujours  fer- 
més afin  de  n'être  pas  troublé  par  la  vue  des  précipices,  et  bientôt  nous 
arriverons  là-haut  sans  encombre.  Allons,  du  courage,  Albert,  et  «  dada!... 
—  reprit  en  souriant  le  bon  Maurice,  afin  de  rassurer  son  cousin  par  cette 
plaisanterie. 

San-Privato,  malgré  l'effroi  que  lui  causait  le  singulier  moyen  de 
locomotion  proposé  par  son  cousin,  dut  se  résigner  à  l'accepter;  il  ferma 
donc  les  yeux,  et,  selon  la  manière  convenue  entre  eux,  il  enfoiirclia 
Maurice.  Celui-ci,  se  levant  sans  broncher  sous  son  fardeau,  continua 
de  gravir  la  montée  escarpée,  suivant,  à  quelque  distance  de  lui  et  d'un 
regard  rempli  de  tendre  sollicitude,  Jeane,  qui  lui  semblait  encore  plus 
chère  depuis  qu'il  l'avait  arrachée  à  la  mort;  Jeane  qui,  retrouvant  son 
agilité  hardie,  déployait  dans  son  ascension  les  trésors  de  sa  taille  accom- 
plie, si  svelte,  si  souple,  si  libre  sous  les  plis  ondoyants  de  sa  robe  légère. 
Pendant  un  moment  surtout,  l'attitude  de  cette  créature  charmante  eut 
quelque  chose  d'aérien,  d'idéal.  L'étroite  corniche,  à  l'un  de  ses  tour- 
nants, surplombant  le  vide  à  une  profondeur  immense,  paraissait  offrir 
en  cet  endroit  si  peu  de  surface,  que  .Jeane,  debout  sur  cette  pointe  de 
roc,  semblait  invisiblement  soutenue  entre  l'abîme  et  le  ciel,  fond  d'écla- 
tant azur  où  se  profilaient  sa  forme  blanche  et  pure.  La  jeune  fille,  à  ce 
moment,  se  retourna  vers  Maurice,  et,  de  cette  cime  élevée,  lui  envoya, 
par  un  geste  plein  de  grâce,  un  baiser,  puis  disparut  au  premier  détour 
du  sentier,  ainsi  que  s'évanouit  une  apparition  fantastique. 

Maurice,  transporté  d'amour  et  voulant  rejoindre  plus  promptement 
sa  fiancée,  s'élança,  et  d'un  bond  vigoureux  sauta  légèrement  de  l'un  à 
l'autre  des  gradins  du  roc  sans  trébucher  sous  le  fardeau  qu'il  portait. 

—  Maurice, —  balbutia  d'une  voix  tremblante  et  effarée  San-Privato, 
les  yeux  toujours  fermés,  —  pourquoi  cette  secousse?...  Gourons-nous 
quelque  danger? 

—  Un  danger?...  Non,  non,  —  répondit  Maurice.  —  Rassure-toi... 
c'est  un  regard  de  ma  Jeane  bien-aimée  qui  m'a  fait  bondir  d'allégresse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  jeune  montagnard  atteignit  la 
limite  des  prairies,  portant  toujours  sur  son  dos  son  cousin,  qui,  de  crainte 
du  vertige,  persistait  à  fermer  les  yeux;  aussi  ne  s'aperçut-il  pas  tout 
d'abord  de  la  présence  de  Charles  Delmare.  Celui-ci  s'était  mis  à  la 
recherche  des  trois  jeunes  gens,  après  son  entretien  avec  M.  Dumirail, 


182  LES   FILS   DE   FAMILLE. 

et  venait  de  rencontrer  Jeane.  Il  échangeait  quelques  mots  avec  elle, 
lorsqu'il  aperçut  Maurice  enfourché  par  San-Privato,  de  qui  la  figure  et 
l'attitude  étaient  en  ce  moment  si  grotesques,  que  la  jeune  fille  ne  put 
contenir  un  fol  éclat  de  rire  sardonique.  Charles  Delmare  céda  de  son  côté 
à  la  contagion  de  l'exemple,  et  ce  fut  au  milieu  de  cet  accès  de  bruyante 
hilarité  que  le  jeune  diplomate,  ouvrant  enfin  et  soudain  les  yeux,  se  vit 
complètement  en  sûreté  dans  le  pré  du  col  de  Treserve. 


XXTX 


Pour  se  rendre  compte  de  l'hilarité  de  Charles  Delmare  et  de  sa  fille 
au  premier  aspect  de  San-Privato,  il  faut  se  souvenir  qu'une  poignée  de 
ses  cheveux  était  restée  dans  la  robuste  main  de  son  cousin  lorsque  celui-ci 
l'avait  soutenu  au-dessus  de  l'abîme;  le  crâne  d'Albert  offrait  donc,  du 
côté  gauche,  une  assez  large  place  dénudée  complètement,  et  le  reste  de 
la  chevelure,  naguère  si  lustrée,  si  correctement  frisée,  mais  alors  roidie 
par  la  sueur  séchée,  se  hérissait,  s'ébouriffait,  et  sa  charmante  figure,  en 
ce  moment  décomposée,  livide,  avait  une  expression  piteuse,  rendue 
presque  grotesque  par  la  contraction  de  ses  paupières  obstinément  fer- 
mées ;  enfin,  sa  cravate  tordue,  ses  habits  en  désordre,  sa  position  a  cali- 
fourchon sur  le  dos  de  Maurice,  duquel  il  entourait  le  cou  de  ses  deux 
bras,  tandis  que  ses  jambes  fluettes  ballotaient  de-ci  de-là,  sortant  de  son 
pantalon,  qui,  remonté  presque  jusqu'au  genou,  laissait  voir  un  caleçon 
aux  cordons  dénoués.  En  un  mot,  la  personne  du  jeune  diplomate  offrait  un 
ensemble  si  complètement  ridicule,  qu'il  justifiait  l'accès  de  sardonique 
hilarité  de  Jeane  et  de  son  père,  hilarité  bruyante,  aux  éclats  de  laquelle 
San-Privato  ouvrit  soudain  les  yeux. 

—  Nous  voici  dans  les  prés  ;  tu  n'as  plus  rien  à  craindre,  mon  ami, 
dit  cordialement  Maurice. 

Puis,  desserrant  les  bras  et  redressant  sa  grande  taille,  il  fit  glisser 
debout  sur  le  gazon  Albert,  de  qui  les  jambes  engourdies  flageolèrent 
d'abord  quelque  peu  ;  puis  il  reprit  son  équilibre,  tandis  que  Maurice, 
s'adressant  affectueusement  à  Charles  Delmare  : 

—  Vous  riez,  cher  maître;  mais  cette  autre  charmante  rieuse,  que 
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voilà,  vous  dira  que,  tout  à  l'heure,  rien  n'était  moins  plaisant  que  notre 
position  à  tous  trois. 

Envisageant  alors  son  cousin,  qui,  malgré  sa  présence  d'esprit,  son 
audace,  sentait  le  ridicule  atroce  de  sa  position,  ]\^aurice  ajouta,  se  sen- 
tant aussi  gagné  par  l'envie  de  rire  : 

—  Le  fait  est,  mon  cher  Albert,  que  te  voici  fièrement  défrisé,  tu  es 
à  moitié  chauve  d'un  coté;  mais,  heureusement,  tes  cheveux  repous- 
seront. Il  n'en  sera  pas  de  même,  hélas,  du  collet  de  ta  redingote... 
absent  pour  le  quart  d'heure...  Tout  cela  te  donne  un  air...  si  drôle... 
que,  pardon...  mon  cher  Albert...  mais,  maintenant  que  le  danger  est 
passé...  Je  ris...  malgré  moi...  de...  ah!  ah!  ah! 

Et  Maurice  de  rire  de  tout  son  cœur,  non  point  méchamment  et  afin 
d'humilier  son  cousin,  mais  parce  que  celui-ci  était  réellement  en  ce 
moment  fort  risible.  Il  le  sentait,  et  le  ressentiment  haineux  de  son  ridi- 
cule donna  soudain  à  ses  traits  une  expression  si  saisissante,  quoique 
fugitive,  que  Charles  Delmare  la  surprit  et  se  dit  : 

—  C'est  trop  d'humiliation  pour  un  homme  ;  il  voudra  se  venger 
cruellement.  Je  regrette  d'avoir  partagé,  malgré  moi,  l'hilarité  de 
ma  fille. 

Puis,  redevenant  sérieux,  Charles  Delmare,  s'adressant  à  San-Pri- 
vato,  lui  dit  : 

—  J'ai,  monsieur,  à  m'excuser  près  de  vous  d'avoir,  à  mon  âge,  cédé 
à  Tentraînement  d^un  fou  rire,  dont  cette  chère  mademoiselle  Jeanne 
m'a  donné  le  fâcheux  exemple  :  mon  hilarité  était,  je  l'avoue,  d'autant 
plus  inopportune,  que  j'aurais  dû  réfléchir  que  vous  aviez  sans  doute  failli 
être  victime  de  quelque  accident  causé  par  votre  inexpérience  des  courses 
dans  la  montagne. 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  j'ai  failli  rouler  dans  un  précipice,  —  dit 
Albert  reprenant  son  sang-froid  et  redevenant  parfaitement  maître  de 
soi-même. 

Puis,  répondant  à  un  mouvement  de  compassion  de  Charles  Delmare, 
mouvement  dicté  par  la  courtoisie,  le  jeune  diplomate  ajouta  en  souriant  : 

—  De  grâce,  monsieur,  n'ayez,  non  plus  que  mon  aimable  cousine, 
aucun  remords  de  votre  hilarité  ;  le  péril  est  passé,  mon  niais  amour- 
propre  a  justement  mérité  l'innocente  punition  qui  lui  est  infligée  en 
famille.  Je  n'ai  pas  le  pied  montagnard,  ainsi  que  l'a  montré  Maurice, 
mon  sauveur,  mon  intrépide  sauveur,  car  il  m'a  sauvé  la  vie,  monsieur 
Delmare;  mais  la  grandeur  du  service  rendu  n'alarme  en  rien  ma  recon- 
naissance, elle  saura  s'élever  à  la  hauteur  qu'il  faut,  —  ajouta  San-Pri- 
vato  simulant  une  touchante  émotion,  —  Je  devais  donc,  en  face  du 
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danger,  dire  simplement  à  Maurice  :  «  Mon  ami,  le  chemin  est  trop  péril- 
leux, je  ne  pourrais  te  suivre  sans  être  saisi  de  vertige...  je  n*irai  pas  à 
cette  grotte...  »  Mais,  non,  mon  sot  amour-propre  a  étouffé  la  voix  de 
ma  raison  ;  j'ai  craint  dépasser  pour  un  poltron  aux  yeux  de  ma  cousine... 
et  ce  que  j'aurais  dû  prévoir  est  arrivé...  la  tête  m'a  tourné,  j'ai  vu  la 
mort  de  près;  mais,  le  péril  disparu,  la  moquerie  est  de  bonne  guerre, 
car,  franchement,  monsieur  Delmare,  comment  résister  à  l'envie  de  rire, 
lorsque,  perché  à  califourchon  sur  le  dos  de  mon  brave  Maurice,  je  vous 
suis  apparu  hérissé,  ahuri,  dépenaillé  comme  je  le  suis...  Et,  ma  foi... 
je  l'avoue...  la  contagion  du  rire  me  gagne  à  mon  tour,  —  ajouta  San- 
Privato  en  jetant  un  regard  de  pitié  comique  sur  le  désordre  de  ses  vête- 
ments et  partant  d'un  éclat  de  rire  en  apparence  si  sincère,  que  Maurice 
se  prit  à  rire  de  nouveau. 

Cette  hilarité  ne  fut  partagée  ni  par  Jeane  ni  par  Charles  Delmare, 
qui  se  disait  : 

—  L'empire  de  cet  homme  sur  soi-même  et  son  incroyable  dissimu- 
lation m'inquiètent  peut-être  encore  plus  que  l'expression  de  haine  que 
j'ai  tout  à  l'heure  surprise  sur  sa  physionomie. 

Le  premier  accès  d'hilarité  de  Jeane  à  la  vue  de  San-Privato  avait 
été  nerveux,  sardonique  :  elle  avait  cédé,  non  à  un  sentiment  de  gaieté, 
mais  de  vengeance  ;  aussi  ses  traits  reprirent-ils  bientôt  une  expression 
pensive,  attristée  :  le  front  penché,  elle  paraissait  lutter  depuis  quelques 
moments  contre  une  résolution  intérieure,  lorsque  Albert  lui  dit  : 

• —  Allons,  chère  cousine^  ne  vous  gênez  pas,  je  fais,  vous  le  voyez, 
bon  marché  de  moi-même  1  riez  donc,  de  grâce;  le  rire  vous  sied  si  bien! 

A  ces  mots,  Jeane  redressa  fièrement  la  tête,  toisa  soudain  San-Pri- 
vato d'un  regard  de  mépris  écrasant;  puis  sa  physionomie  trahit  de  si 
douloureux  ressenliioents,  que  Charles  Delmare  et  Maurice  s'interrogèrent 
d'un  coup  d'oeil  surpris  et  inquiet. 

—  Maurice,  —  dit  la  jeune  fille  d^une  voix  ferme  après  un  moment 
de  recueillement,  — j'ai  à  te  faire  un  aveu... 

—  Quel  aveu,  Jeane? 

—  Un  aveu  pénible,  bien  pénible. 

—  Achève  ! 

—  Je  t'ai  trompé. 

—  Toi  ?  Non,  non^  c'est  impossible  ! 

—  Je  t'ai  trompé,  Maurice...  je  t'ai  menti,  menti  indignement!  ou 
plutôt  j'ai  été  volontairement  complice  d'un  mensonge  indigne. 

Puis  d'un  geste  dédaigneux,  elle  désigna  San-Privato  en  ajoutant  : 
■ —  De  ce  mensonge,  voilà  Fauteur  ! 
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Maurice,  attendri,  éperdu,  se  jeta  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  (Page  190.) 

Albert  !  —  reprit  Maurice  stupéfait  ;  —  mais  ce  mensonge,  quel 

est-il? 

—  Écoute-moi,  Maurice,  —  reprit  Jeane  d'un  ton  pénétré  ;  —  depuis 
hier  au  soir,  vois-tu,  quelque  bonheur  que  m'ait  causé  la  certitude  de  notre 
prochain  mariage,  quelque  tendresse  que  je  t'aie  témoignée,  mon  cœur  a 
été  toujours  oppressé,  j'ai  toujours  été  mécontente  de  moi-même,  mal  à 
l'aise  avec  toi,  parce  que  je  te  cachais  quelque  chose.  Cette  dissimulation 
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est  au-dessus  de  mes  forces...  elle  me  pèse...  elle  me  navre...  elle  est  un 
crime  envers  toi.  J'ai  honte  de  m'être  tue  si  longtemps;  tu  vas  tout 
savoir,  je  serai  sincère,  tu  seras  indulgent. 

—  Prenez  garde  !  —  dit  vivement  Charles  Delmare,  pénétrant  l'in- 
tention de  sa  fille  et  redoutant  l'inopportunité  de  la  révélation  qu'il  pré- 
voyait; —  ah!  prenez  garde!... 

—  Ne  craignez  rien...  cher  maître,  —  reprit  Jeane;  —  l'instinct  de 
mon  cœur  me  guide,  il  est  sûr. 

—  Encore  une  fois,  —  répéta  Charles  Delmare  avec  insistance,  —  je 
vous  en  conjure...  prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  dire... 

—  Regardez  cet  homme...  —  ajouta  Jeane  en  montrant  du  geste  San- 
Privato,  dont  le  trouble  devenait  visible,  — regardez  cet  homme...  ma 
franchise  l'effraye  malgré  son  audace...  Vous  voyez  donc  bien  que  j'ai 
raison  de  m'ouvrir  à  Maurice  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme. 

—  Jeane,  je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  je  rêve,  —  reprit  Maurice  d'une 
voix  pleine  d'angoisse;  —  tu  t'accuses  de  mensonge  envers  moi;  tu  me 
signales  Albert  comme  ton  complice;  tu  réclames  mon  indulgence  :  mon 
Dieu  !  que  signifie  cela?  Par  pitié,  explique-toi  ! 

—  Te  souviens-tu  que,  tantôt,  en  traversant  les  prés  de  Treserve, 
nous  nous  entretenions,  toi  et  moi,  avec  M.  San-Privato?  Il  prétendait 
lire  le  secret  de  nos  pensées,  il  est  venu  à  parler  de  l'impression  qu'il 
avait  causée  sur  moi  au  premier  abord. 

—  Sans  doute,  et  tu  l'as  interrompu,  le  suppliant  de  ne  pas  ajouter 
un  mot  de  plus,  parce  que,  m'as-tu  dit  plus  tard,  tu  rougissais  de  voir 
devinée  par  lui  l'injuste  répulsion  qu'il  t'inspirait. 

—  Eh  bien!  Maurice,  je  mentais... 

—  Jeane ! 

—  Je  mentais,  te  dis-je,  je  mentais. 

• —  Mais  alors,  —  balbutia  Maurice  d'une  voix  altérée,  —  si  tu  men- 
tais, si  ce  n'était  pas  de  la  répulsion  que  t'inspirait  Albert,  mon  Dieu  ! 
qu'était-ce  donc? 

A  cette  question  de  Maurice,  sa  fiancée,  malgré  la  fermeté  de  sa  pre- 
mière résolution,  éprouva  un  moment  d'hésitation,  sentant  la  gravité  de 
la  réponse  qu'elle  allait  faire,  et  pendant  un  moment  garda  le  silence, 
puisant  dans  son  irréprochable  pureté,  dans  la  plénitude  de  son  amour, 
la  force  d'accomplir  à  tout  risque  ce  qu'elle  regardait  comme  un  devoir 
sacré  : 

—  Tu  me  demandes  ce  que  cet  homme  m'inspirait...  Je  vais,  devant 
lui,  te  le  dire  en  toute  sincérité;  mais  promets-moi  de  m'écouter  sans 
m'interrompre,  si  étranges  que  te  paraîtront  peut-être  mes  premières 
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paroles...  de  ne  pas  m'accuser  avant  de  m^avoir  entendue  jusqu'à  la  fin. 

—  Je  te  le  promets. 

7-  Maintenant,  Maurice,  devant  Dieu  qui  me  voit  et  m'entend,  voici 
la  vérité  :  au  premier  abord,  M.  San-Privato  m'a  causé  une  vive  impres- 
sion; sa  figure  m'a  charmée,  son  regard  m'a  frappée...  m'a  donné  froid... 
puis  j'ai  senti  mon  front  rougir,  ma  joue  brûler...  Cette  sensation  a  duré 
quelques  secondes.  Bientôt,  j'en  ai  eu  honte...  De  l'attrait  inexplicable 
que  m'inspirait  M.  San-Privato,  j'ai  ressenti  du  dépit,  de  la  colère  contre 
lui  :  je  l'accusais  de  me  distraire  de  mon  amour  pour  toi,  Maurice;  je 
l'accusais  de  me  plaire,  sinon  plus  que  toi,  du  moins  autrement  que  toi. 
Mes  paroles  sont  obscures,  je  le  sais;  mais  elles  rendent,  autant  que  pos- 
sible, ma  pensée.  Hier,  vers  la  fin  du  dîner,  M.  San-Privato  a  raconté 
ses  voyages;  ils  m'ont  émerveillée:  je  n'étais  plus  au  Morillon,  j'étais 
partout  oii  ces  récits  me  conduisaient  :  le  tableau  de  ces  brillantes  fêtes 
de  cour  m'a  éblouie;  j'y  assistais,  belle,  parée,  entourée  d'hommages... 
Je  te  dis  tout,  Maurice...  je  te  dis  tout. 

—  Continue. 

—  J'ai  alors  compris  ce  que  pouvait  être  l'enivrement  du  luxe,  des 
fêtes,  de  la  parure,  pour  une  femme  jeune,  belle,  riche,  élégante  et  re- 
cherchée dans  le  grand  monde  ;  M.  San-Privato  m'a  tenue  sous  le  charme 
tant  qu'il  a  parlé.  Le  dîner  terminé,  nos  parents  se  sont  retirés.  Restée 
seule  au  salon,  je  suis  devenue  profondément  triste;  j'avais  vu  tant  de 
choses  merveilleuses  eu  imagination,  qu'ensuite  de  ce  rêve  éblouissant 
011  je  m'étais  jusque  alors  tant  plu...  me  parut  pour  la  première  fois  morne, 
pesante...  Je  te  dis  tout,  Maurice...  le  bien  et  le  mal... 

—  Achève...  achève. 

—  Je  me  révoltais  contre  moi-même,  contre  la  mauvaise  influence 
de  M.  San-Privato;  je  lui  reprochais  de  m' avoir  ainsi  transformée.  Tu  es 
rentré  au  salon...  ta  vue  bienfaisante  a  soudain,  comme  un  doux  rayon 
de  soleil,  pénétré,  réchauffé  mon  cœur  assombri,  refroidi;  tu  m'as  proposé 
de  faire  sur  l'heure  même  notre  demande  en  mariage  à  nos  parents  : 
j'ai  accepté  avec  l'entraînement  du  bonheur,  de  la  reconnaissance;  je  me 
suis  crue  sauvée,  délivrée  du  souvenir  de  M.  San-Privato,  qui  m'obsédait 
encore  malgré  moi...  mais,  je  te  le  jure,  Maurice,  mon  amour  pour  toi 
était  sinon  plus  passionné,  du  moins  plus  sérieux...  j'y  voyais  mon  salut. 
Cependant,  mystère  inexplicable!  parfois  je  te  comparais  involontaire- 
ment à  M.  San-Privato,  et  mon  dépit  contre  lui  s'exaspérait  lorsque  par- 
fois cette  comparaison  ne  tournait  plus  à  ton  avantage.  Puis,  cet  homme 
étrange,  tour  à  tour,  à  mes  yeux,  séduisant,  ridicule  ou  redoutable,  était 
pour  moi  une  sorte  d'énigme  vivante,  je  m'efforçais  de  le  deviner  ;  de  sorte 
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que  je  pensais  plus  souvent  à  lui  qu'à  toi,  sans  pour  cela  l'aimer  moins, 
Maurice...  je  l'affirme...  tu  dois  me  croire. 

—  Je  veux  te  croire...  Jeane...  je  te  crois. 

—  Cette  chère  et  adorable  fille  se  serait  concertée  avec  moi  qu'elle 
ne  servirait  pas  mieux  mes  projets,  —  pensait  Albert,  tandis  que  la  fian- 
cée de  Maurice  poursuivait  ainsi  son  vaillant  et  loyal  aveu  : 

—  Nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  la  grotte  de  Treserve. 
M.  San-Privato,  lisant,  disait-il,  nos  pensées  secrètes...  et  il  les  lisait,  a 
été  sur  le  point  de  te  révéler  le  mélange  d'attrait  et  de  crainte  qu'il  m'ins- 
pirait. Cette  révélation  pouvait  te  faire  douter  de  mon  cœur...  j'ai  été 
lâche...  dissimulée...  La  peur  de  te  causer  un  grand  chagrin  m'a  rendue 
complice  du  mensonge  de  M.  San-Privato...  j'ai  feiut  devant  toi  den'avoir 
jamais  ressenti  pour  lui  que  de  la  répulsion. 

Puis,  se  recueillant  pendant  un  moment,  la  jeune  fille  reprit  : 

—  Deux  mots  encore  :  je  termine  en  te  suppliant  de  rester  maître  de 
toi.  Me  le  promets-tu? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Tu  nous  as  précédés  dans  le  sentier  de  la  grotte...  M.  San-Privato 
marchait  devant  moi...  je  l'ai  vu  bientôt  trébucher,  tomber,  étourdi  par 
le  vertige;  mon  premier  mouvement  a  été  de  le  secourir,  ainsi  que 
j'aurais  secouru  toute  autre  personne  en  péril;  je  l'ai  retenu,  soutenu 
de  toutes  mes  forces,  au  moment  où  il  allait  rouler  à  l'abîme^  et  je 
t'ai  appelé  à  mon  aide;  tu  approchais,  lorsque  soudain  cet  homme 
que  voilà,  attachant  sur  moi  un  regard  brûlant,  me  dit  :  «  Jeane,  tes 
forces  sont  à  bout...  les  miennes  aussi.  Je  suis  perdu...  ne  me  plains 
pas,  la  mort  me  sera  douce...  je  t'aurai  dit:  Je  t'aime!  »  Au  moment 
où  il  prononçait  ces  mots,  je  me  penchai  vers  lui  afin  de  le  soutenir. 
Nos  visages  se  touchaient  presque;  les  lèvres  de  cet  homme  se  sont 
appuyées  sur  les  miennes. 

—  Maurice  !  —  s'écria  Charles  Delmare  saisissant  le  bras  du  jeune 
homme,  qui,  emporté  par  la  jalousie  et  la  colère,  allait  s'élancer  sur 
San-Privato,  toujours  imperturbable;  ^  Maurice,  songez  à  votre  pro- 
messe de  rester  maître  de  vous. 

—  Ah  !  maudite  soit  l'heure  où  je  l'ai  faite,  cette  promesse  ! 

—  Ami,  calme-toi,  —  reprit  Jeane;  —  tout  à  l'heure,  tu  seras  vengé. 
J'achève  cette  révélation  pénible...  bien  pénible...  Oui,  je  l'avoue,  cet 
aveu  d'amour  murmuré  au  bord  de  l'abîme,  ce  baiser  ravi  en  face  de  la 
mort,  ont  blessé  ma  pudeur,  et  pourtant  m'ont  paru...  chevaleresques... 
héroïques.  Oh  !  mais,  rassure-toi,  Maurice  :  j'étais  dupe  d'une  comédie 
infâme.  Cet  homme,  te  voyant  accourir  à  son  secours,  se  croyait  déjà 
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sauvé,  et  feignait,  au  contraire,  d'avoir  perdu  toute  espérance  ;  il  voulait 
frapper  mon  imagination  par  l'héroïsme  de  son  aveu.  Cette  ignoble  comé- 
die te  révolte,  Maurice  !  Écoute  encore,  et  à  ta  colère  succédera  le  dégoût. 
Bouleversée  par  l'aveu  de  ce  fourbe,  je  sentis  mes  forces,  déjà  presque 
épuisées,  défaillir  tout  à  fait.  Il  s'aperçut  que  mon  soutien  allait  lui 
manquer  avant  ton  arrivée  ;  alors,  ce  lâche,  devenu  plus  féroce  par  la 
terreur  de  la  mort,  s'écria  :  «  Tu  m'abandonnes...  je  ne  mourrai  pas 
seul  !  »  Il  se  cramponna  k  mon  cou,  au  risque  de  m'entraîner  avec  lui 
dans  l'abîme... 

—  Mon  Dieu  !  —  murmura  Charles  Delmare,  frémissant  du  danger 
qu'avait  couru  sa  fille,  tandis  que  Maurice,  en  proie  au  paroxysme  de  la 
colère,  saisissant  de  chacune  de  ses  mains  ses  bras  croisés  fortement 
appuyés  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  eût  voulu  se  contenir  physiquement 
lui-même,  baissait  la  tête  et  les  yeux,  craignant  de  céder  à  la  violence  de 
ses  ressentiments,  à  son  emportement,  si  son  regard  rencontrait  celui  de 
San-Privato. 

Celui-ci,  profitant  de  l'inattention  des  autres  personnages,  s'occupait 
depuis  quelques  instants,  avec  un  sang-froid  imperturbable,  de  réparer, 
autant  que  possible,  le  désordre  de  ses  habits  et  de  sa  chevelure.  Elle 
était  fine,  soyeuse,  assez  longue,  et,  en  la  ramenant,  en  l'étalant  à  l'en- 
droit de  son  crâne  où  manquait  une  poignée  de  cheveux,  il  parvint  à 
masquer  ce  vide  ;  puis  il  rajusta  sa  cravate,  tira  son  pantalon,  boutonna 
sa  redingote,  dissimulant  ainsi  la  perte  du  collet  de  ce  vêtement,  et,  bien- 
tôt, les  causes  matérielles  qui  avaient  contribué  à  rendre  récemment 
le  jeune  diplomate  très  ridicule  disparurent  complètement  :  il  rede- 
vint très  présentable.  Alors,  la  physionomie  assurée,  le  regard  presque 
hautain,  il  rompit  le  silence  qui  succédait  aux  aveux  de  Jeane  et  reprit 
froidement  : 

—  Je  pourrais,  je  crois,  en  quelques  mots  fort  simples,  fort  nets,  fort 
clairs,  mettre  fin  à  un  malentendu  dont  je  suis  aux  regrets  ;  mais,  sous  le 
coup  d'une  menace  de  la  part  de  mon  cousin,  à  qui,  d'ailleurs,  je  le  répète 
haut,  et  très  haut,  je  dois  la  vie...  dette  sacrée  qui  m'impose  et  m'oblige... 
il  est  de  mon  devoir  de  me  borner  à  répondre  aux  questions  qui  pour- 
raient m'être  adressées,  à  moins  toutefois  que  ma  dignité  ne  me  com- 
mande le  silence. 

Ces  mots  de  San-Privato,  un  moment  oublié,  attirèrent  sur  lui  les 
regards,  et  chacun  des  personnages  de  cette  scène  fut  profondément 
frappé  de  la  subite  métamorphose  du  jeune  diplomate,  naguère  encore  si 
dépenaillé,  si  grotesque,  et  actuellement  d'un  extérieur  presque  irrépro- 
chable, et  de  qui  la  ravissante  figure,  calme  et  reposée,  reprenait,  comme 
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par  enchantement,  son  charme  séducteur.  Cette  sorte  de  renaissance  de 
son  rival  redoubla  la  colère  de  Maurice.  Elle  allait  éclater,  lorsque  Jeane, 
sans  daigner  répondre  ou  faire  même  allusion  aux  dernières  paroles  de 
San-Privato,  reprit  d'une  voix  touchante  : 

—  Maintenant,  Maurice,  tu  sais  la  vérité,  toute  la  vérité  ;  maintenant, 
devant  Dieu  qui  me  voit  et  m'entend,  je  te  le  jure,  non  seulement  l'incon- 
cevable attrait  que  cet  homme  m'inspirait  s'est  évanoui,  mais  je  me 
demande,  à  cette  heure,  avec  un  mélange  de  surprise  et  de  honte,  comment 
un  tel  attrait  a  pu  exister...  car  je  n'éprouve  plus  que  mépris  et  horreur 
pour  celui  dont  la  noire  perfidie  peut  seule  égaler  la  lâcheté. 

—  Allons...  tu  es  à  moi,  Jeane!  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
temps  ;  oui,  tu  es  à  moi, bel  ange  aux  yeux  bleus!...  quels  yeux!...  Ah  ! 
plus  que  jamais  et  depuis  que  je  t'ai  vue  pâlir  sous  mon  baiser...  je  dis  : 
Il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là  !  —  répondit  mentalement  San-Privato  à 
la  véhémente  apostrophe  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  tournant  ensuite  son  visage  enchanteur  vers  son  fiancé,  lui 
tendit  la  main  et  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Tu  sais  la  vérité,  Maurice;  maintenant,  je  te  rends  ta  parole  de 
fiancé. 

—  Que  dit-elle?  —  s'écria  le  jeune  homme  stupéfait,  s'adressant  à 
Charles  Delmare,  —  Jeane,  qu'entends-je  ? 

—  Je  te  rends  ta  parole  de  fiancé  ;  tu  n'as  plus  aucun  engagement 
envers  moi,  lu  es  libre;  mais,  moi,  je  reste...  et  resterai  à  jamais  enga- 
gée envers  toi...  —  ajouta  la  jeune  fille,  les  yeux  humides  et  d'un  accent 
navré.  —  Je  ne  m'appartiens  plus;  mon  cœur  est  à  toi...  pour  toujours  à 
toi...  A  nul  autre  il  ne  sera  jamais,  entends-tu,  Maurice?  Et  si,  quelque 
jour...  qu'importe  l'époque!...  tu  peux  me  pardonner  d'avoir...  malgré 
moi...  durant  quelques  heures  à  peine,  ressenti  pour  un  homme  mépri- 
sable et  haïssable  un  vague  attrait  qu'en  ce  moment  je  ne  puis  plus 
même  m'expliquer,  ce  jour-là,  Maurice,  tu  me  trouveras  aussi  fière  de 
porter  ton  nom,  aussi  heureuse  d'être  ta  compagne...  que  je  l'aurais  été 
si,  selon  nos  vœux  et  ceux  de  ton  père  et  de  ta  mère... 

La  jeune  fille  n'acheva  pas,  l'émotion  la  suffoquait;  elle  cacha  dans 
son  mouchoir  son  visage  baigné  de  larmes.  Maurice,  attendri,  éperdu, 
se  jeta  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  et,  saisissant  une  de  ses  mains,  qu'il 
couvrit  de  pleurs  et  de  baisers  : 

—  Jeane!  tu  es  ma  femme...  tu  seras  la  compagne  de  ma  vie!  Je 
l'aime  plus  que  je  ne  t'ai  jamais  aimée!  Si  mon  estime,  mon  respect  pour 
toi  pouvaient  augmenter,  la  noble  sincérité  de  ton  aveu  les  augmenterait 
encore.  Moi,  reprendre  ma  parole  !  retarder  le  jour  de  notre  union  !  Moi, 
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te  reprocher...  une  préférence  d'un  moment,  préférence  presque  invo- 
lontaire, avouée  si  loyalement  et  à  cette  heure  remplacée  par  un  sentiment 
de  mépris  écrasant  et  de  légitime  aversion  ! 

—  Excellent  et  naïf  cousin  !  —  se  disait  San-Privato,  tandis  que  Mau- 
rice continuait  avec  une  exaltation  croissante,  encouragé  par  les  regards 
attendris  de  Charles  Delmare  : 

—  Crois-tu  donc,  ma  Jeane  bien-aimée,  crois-tu  donc  mon  amour 
assez  peu  profond  pour  être  arraché  de  mon  cœur  au  moindre  souffle 
contraire  ?  Est-ce  que  cet  amour  n'a  pas  ses  racines  jusque  dans  notre 
adolescence,  alors  que  lu  étais  pour  moi  la  plus  tendre  des  sœurs? 
Est-ce  que,  depuis  trois  ans,  cette  affection  grandissant  avec  nous  n'est 
pas  devenue  plus  vive  encore  en  se  transformant  ?  Et,  pour  la  briser,  il 
suffirait  d'un  accès  de  jalousie  aveugle,  d'un  mouvement  de  stupide 
amour-propre  ? 

—  Bien,  bien,  cher  enfant!  —  dit  Charles  Delmare,  ravi  des  consé- 
quences de  l'aveu  de  Jeane,  aveu  dont  il  s'était  d'abord  alarmé. Ah  ! 

Maurice,  vous  serez  digne  du  bonheur  qui  vous  attend  ! 

—  Jeane...  —  reprit  Maurice,  —  si,  dans  l'ombrageuse  délicatesse  de 
ton  âme,  tu  persistes  à  te  reprocher  ce  que  je  n'ai  pas  même  à  excuser... 
si  tu  crois  me  devoir  une  réparation...  tu  peux  m'en  accorder  une...  la 
plus  chère...  la  plus  précieuse  de  toutes  ! 

—  Laquelle  ?  —  demanda  la  jeune  fille,  tenant  dans  ses  mains  les 
mains  de  son  fiancé  toujours  agenouillé  devant  elle,  la  contemplant  avec 
ivresse;  quelle  réparation  puis-je  t'accorder,  mon  Maurice? 

—  Joins-toi  à  moi  pour  prier  mon  père  et  ma  mère  de  hâter  le  moment 
de  notre  mariage. 

—  Ah!  tu  dis  vrai,  et  je  le  sens  maintenant...  je  n'ai  pas  été  cou- 
pable !  Ma  conscience  est  pure,  car  elle  ne  trouble  pas  ma  voix  lorsque  je 
dis  comme  toi  :  Hâtons  l'époque  de  notre  mariage,  —  répondit  la  jeune 
fille. 

Et,  les  traits  rayonnants  de  sérénité,  cédant  à  un  mouvement  d'effu- 
sion charmante,  elle  tendit  les  deux  bras  à  son  fiancé;  tous  deux  s'enla- 
cèrent d'une  chaste  étreinte.  Puis  Maurice,  faisant  deux  pas  au-devant  de 
San-Privato  : 

—  Allez,  monsieur,  je  vous  pardonne  vos  perfidies,  vos  lâchetés... 
Le  bonheur  dont  mon  cœur  déborde  ne  laisse  pas  de  place  à  la  haine.  Je 
suis  si  heureux...  que  je  ne  peux  que  vous  plaindre  d'être  perfide  et 
méchant.  Allez,  monsieur...  je  suis  assez  vengé  ! 

—  Moi,  non,  et  mon  tour  est  arrivé!  —  se  dit  San-Privato. 
Et  il  reprit  tout  haut  avec  un  accent  de  dignité  blessée  ; 
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—  Mon  cousin,  les  coupables  seuls  acceptent  qu'on  leur  pardonne  : 
je  repousse  un  pardon  qui  m'offense.  J'ai  été  l'objet  de  cruelles...  de  bien 
cruelles  accusations  ;  j'ai  cru  devoir  d'abord  les  subir  avec  la  silencieuse 
résignation  de  l'honnête  homme  outragé,  attendant,  fort  de  sa  conscience, 
l'heure  de  se  défendre;  cette  heure  est  pour  moi  venue...  veuillez  m'en- 
tendre,  j'ai  le  droit  d'être  entendu,  j'ai  le  droit  de  me  justifier;  je  m'adresse 
à  vous,  ma  cousine,  et... 

—  Assez,  monsieur,  assez,  —  dit  durement  Charles  Delmare,  redou- 
tant la  perfidie  du  langage  de  San-Privato^  et  craignant  qu'il  ne  détruisît 
les  excellents  effets  du  loyal  aveu  de  Jeane. 

Et  redoublant  de  hauteur  et  de  dureté  : 

—  Vous  êtes,  monsieur,  jugé  sur  vos  actes  et  flétri  par  eux  ;  toute 
justification  est  inutile. 

San-Privato  regarda  fixement  Charles  Delmare,  réfléchit  durant  quel- 
ques secondes  et  se  dit  : 

—  Mieux  vaut  maintenant  que  plus  tard.  Le  Delmare  gênerait,  con- 
trarierait singulièrement  ma  réplique  : 

Et  le  jeune  diplomate  reprit  tout  haut,  affectant  une  parfaite 
urbanité  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  faire  observer  à  monsieur  Charles  Delmare 
qu'il  manque  absolument  de  politesse  à  mon  égard  ;  il  est  peu  séant 
d'interrompre  ainsi  les  gens. 

—  Je  veux  bien  répondre  à  monsieur  San-Privato,  —  reprit  Charles 
Delmare  avec  un  suprême  dédain,  —  et  monsieur  San-Privato  se  le 
tiendra,  je  l'espère,  pour  dit  :  qu'il  est  des  personnes  que  leurs  actes 
mettent  en  dehors  des  convenances  que  l'on  se  doit  entre  honnêtes 
gens... 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  à  monsieur  Charles  Delmare 
qu'il  est  peut-être  imprudent  de  parler  très  haut  lorsque  notre  passé 
nous  commande  de  parler  fort  bas,  en  d'autres  termes,  fort  humblement, 
—  riposta  San-Privato.  —  Ceci,  monsieur  Charles  Delmare  voudra  bien  à 
son  tour,  je  l'espère,  se  le  tenir  pour  dit...  et  se  garder  désormais  de 
m'interrompre. 

Charles  Delmare,  d'abord  abasourdi  d'une  allusion  dont  il  ne  compre- 
nait encore  ni  le  sens  ni  la  portée,  resta  un  moment  silencieux,  cherchant 
à  deviner  ce  que  prétendait  dire  San-Privato  ;  puis,  voyant  Jeane  et  Mau- 
rice se  regarder  avec  surprise  en  entendant  reprocher  à  leur  ami  un  passé 
qui,  disait-on,  l'obligeait  à  parler  fort  humblement,  il  s'écria,  emporté  par 
l'indignation  : 

—  Monsieur  San-Privato,  je  ne  souffrirai  de  personne,  et  de  vous 
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—  Mort  et  furie!  —  s'écria  Charles  Delmare  serrant  les  poings.  (Pajje  199.) 


moius  que  de  tout  autre,  d'iusolentes  allusions,  et,  si  méprisable  que  soit 
leur  auteur...  je... 

—  Pardon^  monsieur,  —  reprit  le  jeune  diplomate,  —  les  gros  mots  ne 
sont  point  de  bonnes  raisons.  J'ai  avancé,  je  maintiens,  sans  plus  recou- 
rir à  l'allusion,  qu'il  est  imprudent  à  tous,  monsieur,  de  vous  montrer... 
hautain...  j'emploie  le  terme  poli...  lorsqu'une  Immilité  extrême  tous  est 
commandée  par  un  passé... 

V-f   LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éo.  J.  Uouif  et  C'«.        25"  LlV. 
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—  Achevez  !  —  s'écria  Charles  Delmare,  pouvant  à  peine  se  conte- 
nir ;  pourquoi  cette  réticence  ?  Achevez  donc  ! 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  si  je  décline  cette  intimation,  — 
répondit  froidement  San-Privato  ;  —  la  courtoisie,  plus  qu'exagérée,  sans 
doute,  dont  je  ne  veux  point  me  départir  à  votre  endroit,  le  respect  que 
je  dois  à  M"^  Dumirail,  m'interdisent  de  qualifier  devant  vous  et  devant 
elle  ce  passé,  dont  vous  devriez  au  moins  garder  toujours  présent  le  sou- 
venir, je  ne  voudrais  pas  dire  le  remords. 

—  Ciel  et  terre  !  quelle  audace  !  —  s'écria  Charles  Delmare  hors  de 
lui  et  faisant  un  pas  menaçant  à  l'encontre  de  San-Privato,  impassible  et 
sardonique,  tandis  que  Jeane  et  Maurice,  de  plus  en  plus  surpris  de  la 
mystérieuse  accusation  qui  pesait  sur  leur  ami,  mais  hésitant  à  la  croire, 
s'interposèrent  vivement  entre  lui  et  Albert. 

—  Calmez-vous,  cher  maître,  —  disait  Maurice  ;  —  que  vous  importe 
la  calomnie  ! 

—  Ne  connaissez-vous  pas  assez  la  fourberie  de  cet  homme,  mépri- 
sez donc  ses  paroles  !  ajouta  Jeane. 

Et  elle  reprit  avec  amertume  : 

—  Ah  !  cet  homme  est  fatal  !  Nous  nagions  tout  à  l'heure  dans  la 
joie,  et  voilà  déjà  qu'il  nous  attriste  ! 

—  Mes  amis,  reprit  Charles  Delmare,  douloureusement  ému,  il  m'est 
impossible  de  rester  à  vos  yeux,  à  vous...  à  vous  de  qui  l'affection  m'est 
si  chère...  non,  il  m'est  impossible  de  rester  à  vos  yeux  sous  le  coup 
d'une  accusation  d'autant  plus  odieuse  qu'elle  est  plus  vague...  et,  si 
indigne  que  soit  l'accusateur,  je  veux  qu'il  s'explique. 

S'adressant  à  San-Privato  : 

—  Si,  à  l'instant  même,  vous  ne  formulez  pas,  du  moins,  votre 
odieuse  calomnie...  je... 

—  Épargnez-vous,  monsieur,  de  ridicules  menaces...  bonnes  au  plus 
à  effrayer  des  enfants,  —  reprit  San-Privato. —  Je  vais  donc,  puisque  vous 
m'y  obligez,  m'expliquer  clairement... 

Mais  prenez  garde!... 

—  Parlez. 

—  Je  cédais  à  une  sorte  de  compassion  pour  vous,  —  dit  en  sou- 
pirant San-Privato;  —  mais,  puisque  vous  voulez  absolument  que  je 
parle... 

—  Ah  !  c'est  trop  de  patience  !  parlez,  misérable  !  je  vous  mets  au 
défi! 

—  J'accepte  le  défi,  —  dit  San-Privalo. 
Et  il  ajouta  lentement  : 
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—  Il  y  a  dix-huit  ans  de  cela.  Un  jour,  à  Lausanne...  un  homme  se 
disant  peintre  et  se  faisant  appeler... 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  —  s'écria  Charles  Delmare,  devenant  pâle 
comme  un  spectre.  —  Oh  !  pas  un  mot  de  plus,  monsieur  ! 


XXX 


Maurice  et  Jeane  ne  pouvaient  croire  à  ce  qu'ils  voyaient,  à  ce  qu'ils 
entendaient  :  leur  maître,  leur  ami,  qu'ils  aimaient  autant  qu'ils  l'esti- 
maient, pâlissant  soudain  et  accablé  comme  s'il  eût  fléchi  sous  le  poids 
de  ses  remords,  et  interrompant  avec  l'accent  de  la  prière  son  accusateur, 
et  semblant  lui  demander  grâce  en  s'écriant  :  «  Pas  un  mot  de  plus,  mon- 
sieur ! . . .  Oh  !  pas  un  mot  de  plus  !  » 

—  Je  vous  avais,  à  plusieurs  reprises,  monsieur,  charitablement 
engagé  à  ne  point  insister  sur  des  éclaircissements  qui  devaient  être 
pour  vous  très  regrettables,  —  répondit  San-Privato  ;  —  je  serais  non 
moins  charitable  en  accédant  à  votre  humble  supplique  :  je  consens  à  me 
taire. 

Charles  Delmare  vit  Maurice  et  Jeane  échanger  des  regards  de  dou- 
loureux étonnements  ;  il  devina  leur  pensée  secrète  ;  l'homme  qu'ils 
avaient  jusqu'alors  entouré  de  tant  d'affection  et  de  respect,  celui  enfin 
qu'ils  considéraient  comme  leur  ami,  leur  mentor,  s'abaissait  à  demander 
grâce  à  leur  cousin,  de  qui  la  perfidie  et  la  méchanceté  les  indignaient.  Ne 
devaient-ils  pas  augurer  et  ils  auguraient  de  l'abaissement  de  leur  men- 
tor, que  son  passé  était  sans  doute  entaché  d'une  action  coupable,  hon- 
teuse, dont  Albert  possédait  le  secret  ?  En  lisant  ces  soupçons,  affreux 
pour  lui,  sur  les  traits  attristés  de  sa  fille,  Charles  Delmare  sentit  son 
cœur  se  briser;  une  larme  roula  dans  ses  yeux,  et,  à  tout  hasard,  il  dit  à 
Albert  d'une  voix  altérée  : 

—  Monsieur...  un  mot  encore  :  Je  vous  ai  tout  à  l'heure  inter- 
rompu... parce  qu'il  ne  me  convenait  pas  de  vous  voir  divulguer  un 
secret  très  important,  qui  ne  me  concerne  pas  seul...  et  remonte  au 
temps  de  ma  jeunesse...  Puis-je  attendre  de  votre  équité  (cet  appel  à 
l'équité  de  cet  abominable  fourbe  sembla  brûler  les  lèvres  de  Charles 
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Delmare)...  que  vous  reconnaîtrez  du  moins  que  le  secret  dont  il  s'agit 
n'entache  en  rien  mon  honneur? 

San-Privato  parut  réfléchir  et  garda  le  silence,  tandis  que  les  deux 
fiancés  attendaient  sa  réponse  avec  autant  d'impatience  que  d'angoisse. 

—  Mon  Dieu!  —  se  disait  Jeane  avec  un  redoublement  d'amertume 
et  de  sombre  curiosité,  —  quelle  est  donc  la  puissance  infernale  de  cet 
homme?  Il  flétrit  les  joies  les  plus  pures;  il  fait  douter  du  bonheur  le 
plus  certain;  il  courbe  à  ses  pieds  les  caractères  les  plus  nobles,  les  plus 
fiers.  Hélas!  voilà-t-il  pas  l'ami  que  nous  vénérions,  que  nous  chéris- 
sions, réduit  à  demander  humblement  sa  réhabilitation  à  ce  menteur,  à 
ce  lâche,  à  ce  méchant,  que  nous  méprisons  peut-être  plus  encore  que 
nous  ne  le  haïssons  !  Encore  une  fois,  quelle  est  donc  l'infernale  puis- 
sance de  cet  homme? 

—  Monsieur, — reprit  Charles  Delmare  contenant  à  peine  son  indi- 
gnation courroucée, — votre  hésitation  à  me  répondre,  lorsque  je  vous 
somme  de... 

Mais,  de  crainte  d'irriter  San-Privato  par  cette  formule  impérative, 
le  père  de  Jeane  reprit  : 

—  Lorsque  je  vous  adjure  d'affirmer  que  le  secret  que  vous  possédez 
n'entache  en  rien  mon  honneur,  cette  hésitation,  monsieur,  me  surprend 
et  me  blesse. 

—  Votre  susceptibilité,  monsieur,  est  trop  respectable  pour  que  je 
ne  m'empresse  pas  de  la  calmer,  —  répondit  San-Privato  d'un  ton  de 
déférence  marquée  pour  Charles  Delmare,  qui  cherchait  en  vain  la  cause 
de  ce  soudain  revirement,  car  il  devait  cacher  une  nouvelle  perfidie.  — 
Je  n'hésitais  pas,  monsieur...  mais  je  tardais  à  vous  répondre,  parce  que, 
lorsqu'il  s'agit  d'affirmer  l'honorabilité  d'un  parfait  galant  homme,  l'on 
ne  saurait  trop  peser  ses  paroles,  afin  de  leur  donner  tout  leur  poids  ;  je 
le  déclare  donc  très  hautement,  et  en  toute  sincérité  :  Non,  le  secret  qui 
vous  touche,  monsieur,  n'entache...  ne  peut  entacher  en  rien  votre  hon- 
neur, à  l'abri,  d'ailleurs,  du  plus  léger  soupçon  pour  quiconque  a  l'avan- 
tage, monsieur,  de  vous  connaître,  même  très  superficiellement. 

Ces  paroles,  prononcées  par  le  jeune  diplomate  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  et  avec  l'apparence  d'une  intime  conviction,  soulagèrent  Charles 
Delmare  d'une  cruelle  appréhension;  il  jeta  un  regard  humide  vers  les 
deux  fiancés,  regard  qui,  s'adressant  surtout  à  Jeane,  semblait  lui  dire  : 
«  Doutez-vous  encore  de  moi?  » 

—  Ah!  cher  maître,  noble  ami!  —  répondit  vivement  la  jeune  fille 
comprenant  la  secrète  pensée  de  son  père,  —  croyez-vous  qu'un  instant 
nous  ayons  pu  vous  soupçonner? 
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—  Non,  grâce  à  Dieu!  —  ajouta  Maurice  en  serrant  la  main  de 
Charles  Delmare;  —  seulement,  cher  maître,  je  l'avoue,  en  entendant 
dire  que  votre  passé  vous  commandait  une  attitude  plus  humble... 

—  Oui,  — reprit  San-Privato,  interrompant  son  cousin  et  expliquant 
habilement  les  contradictions  de  ses  premières  paroles,  —  oui,  quelle  que 
soit  l'excessive  honorabilité  de  M.  Charles  Delmare,  à  laquelle  je  me 
plais  à  rendre  de  nouveau  un  éclatant  hommage,  certain  acte  de  sa  vie 
passée  devait  le  rendre,  sinon  plus  humble...  cette  expression,  je  la 
retire,  elle  a  mal  traduit  ma  pensée...  certain  acte  de  la  vie  passée  de 
M.  Charles  Delmare  devait,  dis-je,  le  rendre,  non  pas  plus  humble,  mais 
plus  soigneux  d'éviter  toute  allure  hautaine  et  provoquante,  puisqu'il  ne 
sait  que  trop  combien  peuvent  être  parfois  terribles  les  suites  de  certaines 
provocations.  Or,  depuis  cette  matinée,  il  est  trop  loyal  pour  me  contre- 
dire, M.  Charles  Delmare  ne  m'a  épargné  ni  les  railleries  ni  les  sarcasmes, 
et  tout  à  l'heure  encore,  il  m'a  coupé  la  parole  de  la  façon  la  plus  dure. 
Or,  je  l'avoue,  malgré  ma  modération,  la  patience  m'a  échappé,  et,  afin 
d'engager  M.  Charles  Delmare  à  se  montrer  moins  provoquant,  moins 
agressif  envers  moi,  j'ai  cru  devoir  lui  rappeler  son  passé  regrettable... 
Et  maintenant,  —  ajouta  San-Privato  lançant  un  regard  significatif  au 
père  de  Jeane, — j'ose  espérer,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  ne  plus 
m'interrompre  et  me  laisser  répondre  aux  graves  accusations  dont  je  suis 
l'objet  de  la  part  de  M"®  Jeane. 

Un  moment  de  silence  succéda  aux  dernières  paroles  de  San-Pri- 
vato ;  leur  sens  caché  disait  nettement  à  Delmare  :  «  Je  vous  ordonne 
de  me  laisser  à  mon  gré  filtrer  mon  venin  et  empoisonner  le  cœur  des 
deux  tiancés,  en  ce  moment  pleins  d'une  heureuse  confiance  dans  l'avenir, 
et  rassurés  sur  le  passé,  grâce  à  la  loyauté  des  aveux  de  Jeane  ;  or,  si 
vous  gênez  nos  maléfices,  si  vous  tentez  de  réparer  ou  d'atténuer  le  mal 
que  je  vais  faire,  je  vous  sépare  à  jamais  de  votre  fille  en  révélant  à 
M.  Dumirail  que,  sous  le  faux  nom  de  Wagner,  vous  avez  tué  son  frère 
en  duel.  » 

Devant  une  pareille  menace,  que  pouvait  faire  Charles  Delmare  ?  Se 
résigner  à  devenir,  par  son  silence  forcé,  presque  le  complice  des  noires 
machinations  de  San-Privato  envers  Jeane  et  Maurice,  complètement 
certains,  d'ailleurs,  de  l'honorabilité  de  leur  ami,  soupçonnant  A^ague- 
ment,  selon  les  prévisions  d'Albert,  que  le  secret  dont  il  était  en  pos- 
session se  rattachait  à  quelque  terrible  duel  de  Charles  Delmare. 

San-Privato,  certain  de  la  neutralité  du  père  de  Jeane,  reprit  : 

—  Avant  de  continuer  notre  entretien,  je  crois,  et  M.  Delmare  sera 
sans  doute  de  mon  avis,  je  crois,  dis-je,  devoir  faire  observer  à  mon 
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cousin  et  à  ma  cousine  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'instruire  mon  oncle  et 
ma  tante  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous,  relativement  au  secret 
dont  le  hasard  m'a  rendu  maître. . .  secret  qui,  je  ne  saurais  trop  le  répéter. . . 
n'entache,  en  quoi  que  ce  soit,  l'honneur  de  M.  Charles  Delmare. 

—  Nous  ne  songions  pas  plus  à  instruire  mon  père  et  ma  mère  de 
cet  incident  que  du  malheur  qui  a  failli  arriver  près  de  la  grotte  de  Tre- 
serve,  —  répondit  sèchement  Maurice  à  son  cousin  ;  —  c'eût  été  inuti- 
lement attrister  nos  parents  ;  n'est-ce  pas  ton  avis,  Jeane,  et  le  vôtre, 
cher  maître? 

—  Certainement,  dit  Jeane,  tandis  que  son  père  répondait  par  un 
signe  de  tête  affirmatif. 

Puis  la  jeune  fille,  ressentant,  ainsi  que  son  fiancé,  une  vague  appré- 
hension de  l'entretien  que  San-Privato  s'opiniâtrait  à  poursuivre,  ajouta, 
en  se  remettant  en  marche  à  travers  les  prairies  qui  conduisaient  au 
chalet  : 

—  l^e  soleil  va  bientôt  se  coucher  ;  mon  oncle  et  ma  tante  doivent 
être  inquiets  de  notre  absence  prolongée  ;  hâtons  le  pas  pour  les  rejoindre. 

—  Soit,  ma  cousine,  —  dit  Albert  se  plaçant  aux  côtés  de  la  jeune 
fille  ;  —  on  peut  très  bien  causer  en  marchant. 

—  Monsieur,  —  dit  Jeane  d'une  voix  ferme  et  regardant  San-Privato 
en  face,  —  toute  conversation  entre  nous,  désormais,  serait  vaine.  Mau- 
rice et  moi,  nous  vous  avons  sauvé  la  vie,  et  de  plus,  pardonné  le  mal 
que  vous  nous  avez  fait  ;  que  voulez-vous  de  plus  ? 

—  Je  veux,  ma  cousine,  répondre  aux  injustes  accusations  portées 
contre  moi...,  — répondit  San-Privato  d'une  voix  douce  et  pénétrante.  — 
Il  m'est  cruel  d'être  méconnu  de  vous. 

—  Méconnu?...  — dit  Jeane  avec  amertume.  • — Non,  non...  nous  ne 
vous  connaissons  que  trop  et  trop  bien  ! 

—  Tenez,  monsieur  notre  cousin,  croyez-moi,  ne  lassez  pas  ma 
patience;  elle  a  été  jusqu'ici  excessive,  et  je  ne  jurerais  plus  maintenant 
de  rester  maître  de  moi,  —  ajouta  Maurice  sentant  son  indignation 
réveillée  par  l'audacieuse  persistance  du  jeune  diplomate. 

Cependant,  se  contenant,  il  reprit  avec  ironie  : 

—  Je  devine  votre  honnête  intention  ;  nous  sommes,  Jeane  et  moi, 
heureux,  confiants  l'un  dans  l'autre;  ce  bonheur,  cette  confiance,  vous 
enragent  ;  c'est  tout  simple  :  vous  éprouvez  naturellement  le  besoin  de 
jeter  dans  notre  cœur  la  défiance  et  le  chagrin,  comptant,  pour  ce  bel 
exploit,  sur  le  fiel  de  vos  paroles.  Avouez  que  nous  serions  dignes  d'être 
les  stupides  jouets  de  votre  méchanceté,  si  nous  consentions  à  vous 
écouter;  donc,  bonsoir,  monsieur  notre  cousin! 
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Et  Maurice,  offrant  son  bras  à  sa  fiancée  : 

—  Viens,  Jeane. 

Tous  deux  hâtèrent  le  pas,  devançant  pendant  quelques  instants 
San-Privato;  celui-ci  restant  ainsi  en  arrière  avec  Charles  Delmare, 
lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  avez  sur  ces  deux  enfants  une  influence 
extrême  et  méritée;  faites  donc,  s'il  vous  plaît,  qu'ils  daignent  m'écouter 
en  place;  car  d'honneur,  je  ne  saurais,  sans  m'essouffler,  entreprendre 
une  conversation  qui  ressemble  fort  à  l'une  de  ces  courses  au  clocher 
dont  vous  étiez  le  héros  souvent  vainqueur  au  temps  de  votre  belle 
jeunesse. 

—  Monsieur,  — reprit  Charles  Delmare,  — je  ne  puis  forcer  Maurice 
et  sa  cousine  à  vous  écouter;  ils  vous  ont  dit  pourquoi  ils  redoutaient  cet 
entretien. 

—  Parbleu!  c'est  justement  pour  cela  que  je  veux  qu'ils  m'entendent 
et  qu'il  faut  à  cela  les  engager. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  ne  puis  les  forcer  de  vous  écouter. 

—  Allons,  mon  cher,  vous  êtes  trop  modeste.  Ces  tourtereaux  ne 
céderaient  pas  à  votre  désir,  à  vous,  leur  ami,  leur  cher  maître?  Xe 
prenez  donc  pas,  de  grâce,  ces  airs  penchés  d'humble  et  timide  violette 
cachée  sous  la  mousse.  On  sait  ce  que  vous  valez,  ce  que  vous  pouvez; 
aussi  serez-vous^  sur  l'heure  et  désormais,  un  instrument  entre  mes 
mains. 

—  Misère  de  moi  !  quand  je  songe  à  l'avenir;  cet  homme  me  ferait, 
je  crois,  comprendre  le  meurtre,  —  pensait  Charles  Delmare,  épouvanté 
des  conséquences  incalculables  que  pouvait  avoir  sur  son  avenir  et  sur 
celui  de  sa  fille,  l'espèce  de  domination  que  devait  exercer  désormais  sur 
lui  San-Privato. 

Et  il  reprit  tout  haut  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Si  vous  espérez  faire  de  moi  un 
instrument  aveugle  de  vos  volontés...  je... 

—  Ah!  que  de  paroles!  que  de  lenteurs  !  —  reprit  San-Privato  haus- 
sant les  épaules; —  le  temps  presse,  je  veux  entretenir  à  l'instant  ces 
deux  bons  jeunes  gens;  leurs  impressions  sont  encore  toutes  chaudes, 
ils  n'en  seront  que  plus  malléables...  Donc,  dépêchons...  élevez  la  voix... 
appelez-les...  obéissez... 

—  Mort  et  furie!  —  s'écria  Charles  Delmare  serrant  les  poings  et 
attachant  sur  San-Privato  un  regard  flamboyant,  — je  te... 

—  Hein  ?  —  fit  le  jeune  diplomate  toisant  son  interlocuteur  ;  —  plaî  t-il  ! 
On  se  rebelle,  ce  me  semble  ! 
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—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  —  murmura  Charles  Delmare,  —  ah  î  c'est 
trop  souffrir! 

—  Pour  mettre  un  terme  à  ces  souffrances-là^  mon  cher,  je  me  per- 
mettrai de  TOUS  recommander  votre  fameuse  ordonnance  contre  la  mi- 
graine... vous  savez?  Vous  étiez,  d'honneur,  fort  spirituel,  fort  en  gaieté 
ce  matin.  A  chacun  son  heure!  Moi,  je  suis,  ce  soir,  fort  joyeux...  et  je 
vous  trouve  réjouissant...  Ah  çà!  hâtons-nous...  appelez  ces  jeunes  gens. 

—  Non... 

—  Non?... 

—  Non!  et  mille  fois  non!  Je  devine  le  piège  que  tu  vas  leur  tendre, 
misérable  ! 

—  Monsieur  Charles  Deimare,  —  reprit  San-Privato  d'une  voix  tran- 
chante, ■ —  avant  une  heure,  mon  oncle  Dumirail  saura  par  moi  que... 

—  Malheur  à  moi!  — murmura  Charles  Deimare  en  cachant  son 
visage  entre  ses  mains.  —  Oh!  ma  fillç...  ma  fille! 

—  Voilà  qui  est  fort  paternel,  assurément;  mais  ceci  n'avance  point 
du  tout  mes  affaires,  —  reprit  en  ricanant  San-Privato.  —  Au  lieu  de  sou- 
pirer tout  bas  en  égoïste  et  pour  votre  satisfaction  personnelle  :  «  Ma 
fille  !  ma  fille  !  »  criez  donc,  mon  cher,  d'une  bonne  voix  pleine  et  sonore  : 
c(  Jeane!  Maurice!  arrêtez-vous!  » — Voyons...  dépêchons,  ou  sinon... 

—  Jeane...  Maurice!...  —  cria  faiblement  Charles  Deimare,  suffoqué 
parla  douleur,  vaincu  par  une  inexorable  fatalité;  —  attendez-moi,  mes 
enfants  ! 

—  Ah  çà!  mon  cher,  vous  vous  moquez  décidément  du  monde... 
Qu'est-ce  que  ce  timbre  rouillé,  fêlé,  brisé?  Est-ce  que  ces  jeunes  gens, 
déjà  loin  de  nous,  peuvent  vous  entendre?  Plus  haut  donc,  morbleu!... 
plus  haut... 

—  Jeane!  —  cria  le  malheureux  père  avec  effort,  —  Maurice!... 
attendez-moi. 

—  C'est  déjà  mieux...  mais  encore  insuffisant...  Recommençons 
cela,  moucher...  allons...  ferme!... 

—  Maurice...  Jeane...  attendez-moi,  mes  enfants! 

—  A  merveille  !  Stentor,  cette  fois,  eût  été  jaloux  de  vous,  mon 
cher,  —  reprit  San-Privato. — Nos  heureux  fiancés  s'arrêtent,  se  retour- 
nent vers  nous...  Rejoignons-les...  Vous  allez  voir  quelque  chose  de 
curieux,  à  quoi,  malgré  vos  vilaines  et  injustes  préventions  contre  moi, 
vous  ne  vous  attendez  point,  mon  cher. 
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Maurice  et  Jeane,  à  l'appel  de  leur  ami,  s'arrêtèrent.  (Page  203.) 


Liv.  26. 
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Maurice  et  Jeane,  à  l'appel  de  leur  ami,  s'arrêtèrent;  ils  furent 
bientôt  rejoints  par  San-Privato  et  par  Charles  Delmare.  Celui-ci  n'avait 
plus  qu'un  espoir  :  détruire  plus  tard,  grâce  à  son  influence  sur  les  deux 
fiancés,  l'œuvre  perverse  qu'allait  entreprendre  le  jeune  diplomate. 

—  Cher  maître,  —  dit  Maurice,  —  vous  nous  avez  appelés? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Pourquoi? 

—  Il  m'a  semblé  que,  contrairement  à  votre  opinion  et  à  la  vôtre, 
mademoiselle  Jeane,  vous  devriez  peut-être  écouter  les  explications  que 
désire  vous  donner  M.  San-Privato,  —  répondit  avec  effort  Charles  Del- 
mare;—  quels  que  soient  vos  justes  griefs  contre  votre  cousin,  vous 
pourriez  du  moins  entendre  la  justification  qu'il  veut  tenter. 

Les  deux  fiancés  regardèrent  Charles  Delmare  avec  une  extrême 
surprise,  et  Jeane  dit  vivement  : 

—  Comment,  cher  maître,  vous  nous  conseillez  de  renouer  un  en- 
tretien si  pénible  pour  nous  à  tant  de  titres? 

—  Oui,  mes  enfants...  je  vous  le  conseille. 

—  Mais,  cher  maître,  —  ajouta  Maurice  non  moins  étonné  que  Jeane, 
—  vous  le  savez  aussi  bien  que  nous,  il  est  impossible  à  notre  cousin  de 
justifier  sa  perfidie,  sa  méchanceté  à  notre  égard. 

—  Sans  doute.,.,  —  répondit  Charles  Delmare,  de  qui  la  torture  allait 
croissant;  —  mais  les  plus  grands  coupables  ont  le  droit  d'essayer  de 
prouver  leur  innocence. 

—  L'innocence  de  M.  San-Privato?  —  reprit  amèrement  Maurice. — 
Est-ce  bien  sérieusement  que  vous  nous  parlez,  cher  maître?  Vous  savez 
la  cause  de  notre  invincible  répugnance  à  reprendre  un  entretien  qui 
jjeut... 

—  Maurice,  —  dit  Jeane  interrompant  son  fiancé,  —  n'oublions  pas 
que  nous  avons  toujours  tiré  profit  des  excellents  avis  de  notre  ami  ;  il 
doit,  en  cette  circonstance,  agir  encore  dans  nos  intérêts...  écoutons-le 
donc. 

—  Soit!  —  dit  tristement  Maurice.  —  Puisse  notre  cher  maître  ne 
pas  se  tromper  cette  fois  dans  le  conseil  qu'il  nous  donne. 
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—  Soyez  assurée,  mademoiselle,  que  je  n'abuserai  pas  longtemps  do 
votre  attention,  —  dit  d'un  ton  contenu  San-Privato  s'adressant  à  la  jeune 
fille.  —  J'ose  seulement  réclamer  de  vous  la  grâce  de  n'être  pas  inter- 
rompu, et  j'espère  que  votre  ami,  M.  Delmare,  —  ajouta  San-Privato 
jetant  un  coup  d 'œil  significatifaupèrede  Jeane,  —  voudra  bien  se  joindre 
à  moi,  afin  d'obtenir  de  vous  la  faveur  que  je  sollicite? 

—  En  effet,  —  reprit  Charles  Delmare  obéissant  à  l'injonction  du 
jeune  diplomate,  —  par  cela  même  que  cet  entretien  est  pénible  pour 
vous,  chère  demoiselle  Jeane,  le  seul  moyen  de  l'abréger  est  de  lui  laisser 
son  libre  cours. 

—  Ni  moi  ni  Maurice  n'avons,  à  Dieu  ne  plaise  !  le  désir  de  changer 
en  discussion  ce  que  M.  San-Privato  a  la  singulière  outrecuidance  d'ap- 
peler sa  justification,  —  dit  Jeane  ;  nous  nous  résignons  à  l'entendre, 
uniquement  par  déférence  pour  vos  avis,  cher  maître.  Il  peut  être  certain 
de  ne  pas  être  interrompu. 

—  Ceci  convenu,  mademoiselle,  j'aurais  en  peu  de  mots  terminé  ce 
que  je  persiste  à  appeler  ma  justification,  —  reprit  San-Privato.  —  Et, 
d'abord,  vous  me  reprochez  l'espèce  d'attrait  involontaire  que  je  vous  ai 
iuspiré,  attrait  dont  vous  rougissez,  contre  lequel  vous  luttiez  et  dont 
vous  avez  triomphé,  puisqu'à  cette  heure  j'ai  le  malheur  de  vous  inspirer 
autant  de  mépris  que  d'horreur.  Ce  sont  vos  propres  paroles. 

—  Oui,  monsieur,  ce  sont  mes  paroles  ;  elles  sont  parfaitement  con- 
formes à  ma  pensée. 

—  Je  vous  crois,  mademoiselle,  et  cette  croyance  me  navre,  car  de 
ce  mépris,  de  cette  horreur,  je  me  demande,  hélas  !  quelle  est  la  cause. 

—  Ah!  —  dit  vivement  Jeane,  —  c'est  trop  d'audace!...  Vous 
osez... 

—  Chère  mademoiselle  Jeane,  —  dit  Charles  Delmare  obéissant  à 
un  coup  d'œil  impératif  de  San-Privato,  —  de  grâce...  permettez  que 
monsieur  achève... 

—  Pardon,  cher  maître,  l'indignation  me  faisait  oublier  ma  pro- 
messe. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  garda  le  silence.  San-Privato  pour- 
suivit : 

—  Oui,  de  cette  aversion  dont  je  suis  l'objet,  quelle  est  la  cause, 
mademoiselle?  Me  feriez-vous  un  crime  de  cet  attrait  que  je  vous  ai 
aussi  involontairement  inspiré  que  vous  l'avez  involontairement  éprouvé? 
—  reprit  avec  insistance  San-Privato,  observant  d'un  regard  oblique  les 
traits  de  Maurice  de  plus  en  plus  assombris,  et  où  se  lisait  le  réveil  de  sa 
jalousie  à  peine  assoupie.  —  Mon  Dieu  !  est-ce  donc  ma  faute  si  la  com- 
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paraison  établie  par  vous  entre  mon  cousin  et  moi  m'a  été  momentané- 
ment trop  favorable?  Est-ce  ma  faute  si,  au  récit  de  mes  voyages  et  de 
ces  fêtes  brillantes  où  j'assistais,  vous  avez,  pour  la  première  fois  senti 
le  vide,  l'ennui  de  la  morne  existence  à  laquelle  vous  êtes  à  jamais 
condamnée?  Je  suis  encore  en  ceci  l'écho  de  vos  paroles...  au  besoin, 
j'en  appellerais  à  la  mémoire  de  mon  cousin. 

—  Oui,  —  dit  Maurice  d'une  voix  sourde,  sans  cacher  l'expression 
de  ses  regrets,  —  Jeane  a  dit  cela. 

—  Il  est  vrai,  —  reprit  vivement  Charles  Delmare,  devinant  la  péni- 
ble pensée  de  Maurice  ;  —  mais  mademoiselle  Jeane  s'est  empressée 
d'ajouter  que... 

-^  Ah  !  monsieur  Delmare,  monsieur  Delmare  !  —  reprit  d'une  voix 
doucereuse  San-Privato,  coupant  la  parole  au  père  de  Jeane,  —  vous 
oubliez  nos  conventions...  Vous  m'interrompez,  cela  n'est  pas  bien... 

Charles  Delmare  accablé,  se  tut,  et  Albert  continua,  prévenant  une 
objection  qu'il  vit  Jeane  prête  à  lui  faire  : 

—  Oh  !  sans  doute,  mademoiselle,  votre  regret  poignant  de  vivre  ici, 
ensevelie  comme  dans  un  sépulcre,  afin  de  vous  conformer  aux  goûts 
rustiques  de  votre  fiancé...  ce  regret  a  été  éphémère,  vous  l'avez  du  moins 
affirmé.  Je  suis  trop  poli  pour  douter  de  vos  paroles,  pour  croire  que, 
par  excès  de  délicatesse  et  par  un  courageux  renoncement  à  vos  vœux  les 
plus  chers,  vous  vous  résigniez  à  vivre  dans  l'isolement,  dans  l'obscu- 
rité... vous...  —  ajouta  San-Privato,  donnant  à  sa  voix  l'accent  le  plus 
Qatteur  et  le  plus  insinuant,  —  vous...  appelée  plus  que  personne  à  briller 
dans  le  monde  choisi...  dont  vous  seriez  le  charme  divin...  l'ornement 
enchanteur...  la  reine  idolâtre... 

—  Cher  maître,  —  dit  soudain  Jeane  avec  anxiété,  presque  avec 
remords,  car  l'accent  séduisant  de  son  tentateur  l'impressionnait  plus 
qu'elle  ne  l'aurait  voulu,  et  elle  remarquait  la  tristesse  croissante  de 
Maurice,  —  cher  maître,  je  l'avoue,  cet  entretien  m'est  odieux,  me  fait 
mal.  Mon  Dieu  !  le  jugez-vous  donc  si  nécessaire  qu'il  nous  faille  le  subir  ? 

—  M.  Delmare  sera  certainement  conséquent  avec  lui-même,  —  dit 
San-Privato,  remarquant  l'embarras  mortel  du  père  de  Jeane  ;  —  ne  con- 
naissait-il pas,  tout  à  l'heure,  la  légitimité  de  ma  justification?...  Il  ne 
saurait  avoir  changé  d'avis... 

—  Je  n'en  ai  pas  changé,  —  balbutia  Charles  Delmare,  écrasé  de 
confusion  et  ne  sachant,  aux  yeux  des  fiancés,  quel  prétexte  donner  à 
sa  condescendance  aux  volontés  de  l'homme  qui  le  dominait.  —  Encore 
un  peu  de  patience,  chère  mademoiselle  Jeane. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  patience,  c'est  du  courage  dont  j'ai  besoin, 
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cher  maître,  pour  suivre  votre  avis,  si  inconcevable  qu'il  me  semble,  — 
répondit  Jeane  chagrine  et  troublée;  —  je  me  résigne  donc,  et,  je 
l'avoue,  la  foi  qu'en  ce  moment  j'ai  en  vous  est  aveugle...  c'est  le  mot. 

—  Ah!  jamais,  plus  qu'en  ce  moment,  nous  ne  vous  aurons  donné 
preuve  plus  grande  d'affection,  de  gratitude  et  de  déférence,  —  ajouta 
Maurice  avec  un  léger  accent  de  récrimination  contre  Ghales  Delmare, 
l'accusant  de  l'exposer  à  une  souffrance  morale  dont  lui,  Maurice,  ne 
comprenait  ni  le  but  ni  la  nécessité. 

—  De  quoi  suis-je  donc  encore  accusé  par  mademoiselle  Jeane?  — 
poursuivit  San-Privato  ;  d'avoir  tantôt  donné  le  change  à  mon  cousin  sur 
la  nature  de  l'impression  que  j'avais  causé  à  sa  fiancée  ?  Peut-on  m'adres- 
ser  un  tel  reproche?  Quel  était  mon  but?  Respecter  le  repos  de  Maurice 
en  lui  cachant  la  préférence  dont  j'étais  l'objet,  préférence  aussi  flatteuse 
que  fugitive,  je  ne  le  sais  que  trop,  mais  dont  cependant  Maurice  a  été 
plus  blessé  qu'il  ne  veut  le  paraître...  ou  plutôt  qu'il  ne  croit  l'être.  Ah! 
de  ceci  je  m'afflige  et  m'effraye.  Hélas!  il  en  sera  de  cette  préférence 
éphémère,  insignifiante...  je  le  répète,  il  en  sera,  dis-je,  ce  qu'il  advient 
souvent  d'une  écorchure  légère:  certes,  rien  n'est  d'abord  plus  insignifiant, 
à  la  condition  qu'on  l'oublie,  que  l'on  n'y  touche  point;  oh  !  alors,  elle  est 
bientôt  cicatrisée...  Mais  si,  chaque  jour,  on  porte  la  main  à  cette  écor- 
chure, si  on  l'irrite,  si  on  l'envenime  par  un  prurit  incessant,  elle  grandit, 
se  creuse,  s'aggrave,  s'enflamme,  devient  une  véritable  plaie,  cuisante, 
ulcérée,  hideuse,  et  le  fer  ou  le  feu  peut  seul  arrêter  les  progrès  mortels 
de  la  gangrène  ! 

A  ces  mots,  d'une  âpre  énergie  et  d'une  réalité  terrible,  les  deux 
fiancés  frissonnèrent  et  n'eurent  pas  la  force  d'interrompre  San-Privato. 
Il  poursuivit  : 

—  Hélas  !  ainsi  doit  s'ulcérer  peu  à  peu,  et  incurablement  peut-être, 
le  cœur  de  mon  cousin  Maurice,  au  souvenir  incessant  et  corrosif  de  l'in- 
signifiante préférence  que  m'a  accordée  sa  fiancée...  cette  chère  petite 
préférence  d'un  jour,  d'une  heure.  Loin  de  l'oublier,  Maurice  se  la  rap- 
pellera constamment...  Gela  est  fatal.  Oui,  malgré  lui,  lors  même  qu'il 
sera  l'heureux  époux  de  son  adorable  fiancée,  par  cela  même  qu'il  sera 
son  trop  heureux  époux...  il  se  dira  :  «  Jeane  m'aimait  tendrement;  elle 
n'avait  jamais  vu  Albert  ;  cependant,  durant  un  moment,  elle  me  l'a  pré- 
féré... De  cette  infidélité  vénielle,  Jeane  m'a  fait  l'aveu  loyal...  Mais 
qui  me  prouve  que  le  souvenir  d'Albert  est  à  jamais  éteint  dans  son 
àrae?  Qui  pourrait  jamais  prétendre  jeter  un  regard  clairvoyant  dans  cet 
abîme  impénétrable,  le  cœur  d'une  femme  !  abîme  que  parfois  elles-mêmes 
n'osent  sonder,  de  peur  de  reculer  épouvantées?...  » 
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—  Misérable  !  —  s'écria  Maurice,  dominant  enfin  l'espèce  d'objurga- 
tion qu'exerçait  sur  lui  la  parole  de  San-Privato,  parole  acérée,  brûlante, 
sous  laquelle  venaient  de  se  tordre  les  fibres  les  plus  douloureusement 
sensibles  du  cœur  de  notre  candide  adolescent  ;  —  misérable  !  —  répéta-t-il 
d'une  voix  haletante,  —  tu  mens  !  par  ta  gorge,  tu  mens  !  Je  te  méprise 
trop  pour  jamais  t'honorer  de  ma  jalousie  !  On  ne  jalouse  que  ceux  que 
Ton  craint  ou  que  l'on  envie...  Tu  es  trop  lâche  pour  être  à  craindre,  trop 
méchant  pour  être  envié  !  Non,  non,  Jeane  s'abuse  elle-même  en  croyant 
t'avoir,  pendant  un  instant,  préféré  à  moi...  et... 

—  Viens,  Maurice,  —  s'écria  Jeane  ;  —  fuyons  cet  homme,  non 
parce  qu'il  est  redoutable,  mais  parce  qu'il  inspire  le  dégoût  que  provo- 
que l'aspect  d'un  reptile. 

Et,  s'adressant  à  Charles  Delmare  d'un  ton  pénétré  : 

—  Ah  !  pour  la  première  fois,  votre  amitié,  toujours  sage  et  éclairée, 
nous  a  donné  un  conseil  funeste...  Cet  exécrable  entretien  n'a  que  trop 
duré  ! 

—  Non  !  —  s'écria  Charles  Delmare  tremblant  de  voir  son  secret 
révélé  par  San-Privato. 

Et,  cédant  soudain  a  une  inspiration  secrète  : 

—  Non,  —  reprit-il  avec  un  accent  d'afîectueuse  autorité  dont  Jeane 
fut  profondément  frappée,  —  non,  mes  enfants,  non,  cela  n'a  pas  assez 
duré  ;  je  vous  conjure  d'entendre  votre  cousin  jusqu'à  la  fin,  il  le  faut... 
c'est  pour  vous  un  devoir...  et  son  accomplissement  si  pénible  qu'il  soit, 
sera  fécond  pour  vous...  croyez-moi. 

—  L'accent  de  ce  Delmare  n'est  plus  embarrassé  ainsi  qu'il  l'était 
tout  à  l'heure;  il  parle  sincèrement  en  adjurant  Jeane  et  Maurice  de  m'é- 
couter  jusqu'à  la  fin.  Quel  est  son  projet?...  Il  ne  peut  songer  à  me  servir... 
Enfin,  nous  verrons  bien...  — pensait  San-Privato,  tandis  que  Maurice, 
irrité  contre  Charles  Delmare,  lui  disait  d'un  ton  brusque  et  résolu  : 

—  Monsieur,  vous  trouverez  bon  que,  cette  fois,  je  diffère  d'opinion 
avec  vous...  il  nous  en  a  déjà  trop  coûté  d'avoir  suivi  vos  avis.  Allons, 
Jeane,  —  ajouta  le  jeune  homme  avec  angoisse,  —  et,  s'il  le  faut,  nous 
fuirons  à  toutes  jambes  ce  démon  qui  s'acharne  à  nous  tourturer... 
Viens... 

—  Monsieur  Delmare,  —  dit  San-Privato  d'un  ton  significatif,  — 
rappelez-vous  votre  promesse...  sinon... 

—  Maurice,  mon  enfant,  mon  cher  enfant,  —  dit  Charles  Delmare 
saisissant  la  main  de  Maurice,  qui  s'éloignait  avec  Jeane,  —  si  étrange 
<i  cruelle  que  doive  vous  paraître  mon  insistance  en  ce  moment,  je  vous 
^m  supplie,  croyez  à  mes  conseils.  Vous  êtes-vous  jamais  repenti  de  les 
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avoir  suivis"?  Ne  suis-jepas  votre  ami?  Ne  vous  ai-je  pas,  de  cette  amitié, 
donné  bien  des  preuves  depuis  trois  ans  ?  Pouvez- vous,  mes  amis,  me 
supposer  capable  de  vouloir  vous  égarer?  La  continuation  de  cet  entre- 
tien vous  semble  pénible,  odieuse,  je  le  sais  :  il  en  doit  être  ainsi  ;  mais, 
voyez- vous,  Maurice,  certains  breuvages  sont  d'autant  plus  salutaires 
que  leur  amertume  est  plus  grande. 

—  Ce  roué  de  Delmare  m'embarrasse  ;  il  est  définitivement  par  trop  de 
mon  avis...  Encore  une  fois,  qu'espère-t-il  ?  Je  ne  puis  le  deviner.  Enfin, 
il  n'importe,  achevons  l'entretien;  semons,  afin  de  récolter...  Jeane, 
Jeane,  combien  tu  es  belle  !  quels  regards  tu  me  jettes  !  Ah  !  il  en  est  d'eux 
ainsi  que  de  tes  yeux  bleus  !  il  y  a  de  tout  dans  ces  regards-là  !  Serions- 
nous  séparés  demain...  vivrais-tu  cent  ans...  Jeane,  je  te  défie  maintenant 
de  m' oublier!  —  pensait  San-Privato. 


XXXII 


Maurice,  si  longtemps  affectionné  à  Charles  Delmare,  de  qui  tant  de 
fois  déjà  il  avait  pu  apprécier  l'excellent  jugement,  réfléchit  qu'en  la 
circonstance  actuelle,  circonstance  si  grave  sous  tant  de  rapports,  son 
cher  maître  ne  pouvait  s'égarer  dans  les  conseils  qu'il  lui  donnait  ;  aussi 
sa  fugitive  irritation  s'apaisa-t-elle,  et,  non  moins  par  conviction  que 
par  habitude  de  déférence,  Maurice  se  résigna,  de  même  que  Jeane,  à  vider 
jusqu'à  la  lie  cette  coupe  d'angoisse,  breuvage  salutaire  peut-être,  mais 
dont  les  deux  fiancés  ne  ressentaient  jusqu'alors  que  l'acre  amertume. 

—  En  deux  mots,  je  termine,  —  reprit  San-Privato.  —  Une  dernière 
accusation,  la  plus  grave  de  toutes,  pèse  sur  moi.  Quel  est  mon  crime?  Je 
me  croyais  perdu,  et,  au  bord  de  la  tombe,  j'ai  osé,  je  l'avoue...  Jeane... 
pardonnez  l'audace,  non,  la  sincérité  d'un  sentiment  irrésistible  que  ni 
ma  raison,  ni  mon  respect  pour  vous,  ni  vos  dédains  ne  saurait  vaincre  ; 
j'ai  osé  vous  dire  :  «  Je  t'aime  !  » 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix  douce,  vibrante,  passionnée, 
San-Privato  se  transfigura;  sa  physionomie,  jusqu'alors  glaciale,  sar- 
donique  ou  hautaine,  redevint  ravissante  et  exprima  l'émotion  la  plus 
tendre,  la  plus  vive. 
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Lorsqu'il  ïil  de  loin  un  courrier  s'avancer  rapidemenl.  (Page  210.) 


_  Mais  hélas'  -  ajouta-t-il,  et  une  larme  touchante  doubla  le 
charme  de  son  regard,  lorsque  l'aven  de  cet  amour  qui  allait  finir  avec 
ma  vie...  que  je  ne  comptais  plus  que  par  secondes...  amour...  qu  main 
enant  durera  Liant  que  ma  vie,  si  longue  qu'elle  puisse  être...  lorsque 
cet  aveu  a  malgré  moi,  monté  de  mon  cœur  à  mes  lèvres,  je  me  crovai. 
sauvl  d'ites-;ous  Jeane?  Je  jouais  alors,  n'est-ce  pas,  nue  lâche,  une 
infâme  comédie  ■'....  Qu'en  savez-vous  pourtant,  dites,  vous,  si  loyale. 

il'  Liv.       E.  Sm.  -  Les  F.us  de  fam.i.le.  -  Éd.  J.  Rouff  et  C-.       '2/-  Liv. 
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qu'en  sa vez-voLis...  dites,  Jeane,  vous  si  généreuse?...  D'une  telle  indi- 
gnité m'accuser,  moi,  mon  Dieu  !  Mais  la  preuve...  la  preuve?  Gomment 
avez-vous  pénétré  le  fond  de  ma  pensée,  à  cette  heure  oià,  éperdue  bou- 
leversée, vos  forces  trahissaient  votre  courage,  qui,   seul,  m'avait  jus- 
qu'alors soutenu  au-dessus  de  l'abîme,  à  cet  heure  où  je  sentais  que 
votre  faible  soutien  allait  me  manquer?  Oh!  alors...  oui...  en  ce  moment 
suprême...  cela,  je  ne  le  nie  pas...  et  cela  est  affreux  à  dire...  oui,  quand 
je  me  suis  vu  perdu,  perdu  sans  retour...  j'ai  voulu  vous  entraîner  avec 
moi  et  mourir  avec  vous...  Ce  baiser  ravi  à  votre  bouche  m'avait  enivré... 
Ce  que  je  ressentais,   voyez-vous,  Jeane,  aucun  langage  humain   ne 
pourrajamais l'exprimer  !  L'exaltation  de  l'amour...  une  volupté  céleste... 
la  jalousie,  la  haine,  me  rendaient  fou...  j'avais  entrevu  le  ciel!...  Un 
moment  vous  m'aviez  préféré!...  Je  vous  avais  dit  :  «  Je  t'aime  !  »  nos 
iévres  s'étaient  rencontrées...  Que  me  restait-il?  A  mourir  avec  vous  !... 
Mort  chérie  !  mort  ineffable  !  tous  deux  enlacés,  emportés  dans  l'espace  !... 
Ah  !  je  l'aurais  payé  au  prix  d'une  longue  vie,  ce  divin  bonheur  de  vous 
tenir  embrassée  cœur  contre  cœur...   pendant  l'insaisissable  durée  de 
notre  chute,  plus  rapide  que  l'éclair...  Puis,  de  nos  corps  brisés,  nos  âmes 
s'exhalaient  ensemble...  et  ensemble  remontaient  vers  Dieu,  désormais 
unies  pour  l'éternité  ! 

Nous  renonçons  à  rendre  l'accent  entraînant  des  paroles  de  San-Pri- 
vato,  nous  renonçons  à  peindre  l'ardeur  de  son  regard,  l'enivrante 
volupté  de  son  sourire,  en  parlant  de  ce  baiser  surpris  aux  chastes  lèvres 
de  Jeane,  et  de  cet  embrassement  suprême,  cœur  contre  cœur,  à  travers 
l'espace!  Que  dirons-nous  enfin?...  Telle  fut  la  séduction,  la  magie  de  la 
voix^  de  la  physionomie,  du  regard  de  ce  fourbe,  que  Charles  Delmare, 
Maurice  et  Jeane  subissant  une  sorte  de  fascination,  n'eurent  ni  le  vou- 
loir ni  le  courage  de  la  secouer  en  interrompant  San-Privato. 

Charles  Delmare  domina  le  premier  cette  funeste  obsession.  N'ayant 
pas  quitté  sa  fille  des  yeux,  il  l'avait  vue,  d'abord  dédaigneuse,  puis 
irritée  de  l'audace  des  aveux  réitérés  de  San-Privato,  pâlir,  trembler, 
rougir,  et,  le  sein  palpitant,  le  regard  troublé,  subir  peu  à  peu,  et  plus 
dangereusement  que  jamais,  le  charme  pernicieux  de  cet  homme.  Aussi 
Charles  Delmare,  sans  réfléchir  aux  cruelles  conséquences  que  pouvait 
avoir  pour  lui  sa  résolution,  allait  s'efforcer  de  combattre  la  détestable 
iufluence  de  San-Privato,  lorsqu'il  vit  de  loin  un  courrier,  vêtu  d'une 
livrée  rouge  galonnée  d'or,  s'avancer  rapidement,  au  galop  de  son  cheval, 
à  travers  les  prairies  du  chalet,  et,  à  quelques  distances  de  ce  cavalier, 
M""'    San-Privato,     précédant    d'un  pas    précipité  M.  et  M™*  Dumirail. 

L'arrivée  du  courrier  rompit  le  charme  qui  tenait  immobiles,  sous 
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le  coup  de  tant  d'émotions  diverses,  Jeane  et  Maurice,  Celui-ci,  furieux 
de  l'audacieuse  persistance  de  San-Privato,  et  songeant  que  pas  un  mot 
de  Jeane  n'avait  repoussé  cet  insolent  amour,  doutait  pour  la  première 
fois  de  l'affection  de  sa  fiancée.  Éperdu  de  chaejrin  ou  de  rage,  l'esprit 
troublé  par  l'effervescence  du  sang  qui  affluait  violemment  à  son  cerveau, 
incapable  de  raisonner,  ne  sachant  que  résoudre,  anéanti,  presque  hébété 
par  des  souffrances  morales,  si  nouvelles  pour  lui,  le  malheureux  poussa 
un  cri  déchirant,  chancela  comme  un  homme  ivre,  et,  redevenant 
presque  enfant,  se  jeta  sur  le  gazon  :  accès  de  douleur  puérile  dans  son 
expression,  mais  atroce  dans  ses  ressentiments;  et,  les  poings  crispés, 
la  face  contre  terre,  Maurice  poussa  des  gémissements  étouffés. 

Jeane,  non  moins  bouleversée  que  son  fiancé,  obéit  de  nouveau  à 
l'appel  mystérieux  de  la  nature  qui  l'attirait  invinciblement  vers  Charles 
Delmare,  se  jeta  dans  ses  bras,  fondit  en  larmes  et  balbutia  : 

—  Secourez-moi,  secourez-moi...  je  me  sens  perdue!...  et  pourtant 
je  le  hais,  cet  homme  infernal,  et  j'aime  Maurice! 

Tandis  que  Charles  Delmare,  afin  de  pouvoir,  sans  témoins,  conso- 
ler, réconforter  sa  fille,  l'entraînait  presque  défaillante  à  quelques 
pas  de  San-Privato,  celui-ci,  redevenu  parfaitement  calme,  recevait  du 
courrier,  descendu  de  cheval,  une  dépêche  qu'il  lut  avec  une  surprise  et 
une  joie  évidentes. 

M"""  San-Privato,  toujours  courant,  s^approchait  de  plus  en  plus, 
criant  d'une  voix  essoufflée,  mais  triomphante  d'orgueil  : 

—  Albert,  mon  Albert,  tu  es  nommé...  chargé...  d'affaires...  à 
Paribi...  On  vient  te  chercher...  en  voiture...  à  quatre  chevaux,  avec  un 
courrier...  Nous  allons  partir...  mon  Albert,  chargé  d'affaires  !...  Tu  es... 
chargé  d'affaires  ! 

A  ces  mots  de  M""'  San-Privato  :  «  Albert  tu  es  nommé  chargé 
d'affaires...  Nous  allons  partir!  »  Charles  Delmare,  d'abord,  si  cela  se 
peut  dire,  ébloui  par  le  rayonnement  soudain  d'une  espérance  aussi 
imprévue  que  radieuse,  se  recueillit  un  moment  ;  puis,  dans  un  élan  de 
reconnaissance  indicible,  il  éleva  son  âme  vers  cette  volonté  mysté- 
rieuse qui  semble  régir  les  destinées  humaines,  et,  les  yeux  noyés  de 
larmes,  serrant  passionnément  contre  sa  poitrine  Jeane  éplorée,  il 
baissa  la  voix,  de  crainte  d'être  entendu  de  San-Privato,  et  tout  bas, 
bien  bas,  avec  un  accent  ravi,  mais  contenu,  et  oii  vibrait  encore  l'écho 
de  ses  terribles  angoisses,  il  murmura  à  l'oreille  de  sa  fille  : 

—  Il  part  !  nous  sommes  sauvés...  tous  sauvés  ! 

—  Que  dites- vous  ?  il  part?...  —  balbutia  Jeane.  —  Oh  !  oui,  sauvés, 
tous  sauvés,  délivrés.  Oh!  Maurice...  mon  Maurice...  je... 
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Mais  ce  violent  contraste  entre  la  renaissance  d'un  bonheur  qu'elle 
croyait  perdu  et  son  désespoir  récent  brise  les  ressorts  de  l'âme  de  la 
jeune  fille,  sa  voix  expire  sur  ses  lèvres;  son  père  la  voit  pâlir  et  s'af- 
faisser entre  ses  bras  :  elle  perd  connaissance. 

—  Maurice  !  —  s'écria  Charles  Delmare,  soutenant  sa  fille  dans  ses 
bras  ;  —  Jeane  s'évanouit!  Venez  à  mon  aide,  transportons-la  au  chalet. 

Maurice,  aussi,  malgré  l'égarement  de  son  esprit,  avait  entendu  ces 
mots  de  M"""  San-Privalo  :  «  Albert  tu  es  nommé  chargé  d'affaires... 
Nous  allons  partir,  »  et  Maurice,  ainsi  que  Charles  Delmare,  ainsi  que 
Jeane,  avait  vu  dans  le  départ  de  San-Privato  un  gage  de  salut  certain, 
et,  levant  brusquement  ses  yeux,  secs  et  rouges  de  larmes,  il  court  à 
Charles  Delmare,  et,  d'un  air  sombre  : 

—  Enfin,  il  part!...  Ah!  que  ce  démon  retourne  à  l'enfer  qui  l'a 
vomi...  Puissions-nous  retrouver  notre  bonheur  perdu  ! 

—  Non,  non,  ce  bonheur  n'est  pas  perdu,  pauvre  enfant  !  Un  funeste 
mirage  l'a  un  moment  voilé,  obscurci  à  vos  yeux...  à  ceux  de  Jeane,  — 
dit  à  demi-voix  Charles  Delmare  ;  —  courage,  courage  !  Lorsque,  tout  à 
l'heure  elle  reprendra  ses  esprits,  sôn  premier  regard  vous  cherchera,  et 
dans  ce  loyal  et  tendre  regard  vous  lirez,  croyez-moi,  le  plus  sincère 
amour.  Courage  !  mon  enfant,  transportons  Jeane  au  chalet  ;  votre  père 
et  votre  mère  s'approchent,  ne  les  attristez  pas  du  récit  de  vos  larmes, 
dont  vous  reconnaîtrez  bientôt  le  néant.  Nous  attribuerons  votre  émotion 
et  la  défaillance  de  Jeane  aux  suites  du  danger  qu'elle  a  couru  en  allant 
à  la  grotte  de  Treserve. 

Au  moment  où  Charles  Delmare  et  Maurice,  transportant  Jeane 
évanouie,  s'éloignaient  de  San-Privato,  qui  en  apparence  absorbé  par  la 
lecture  de  la  dépêche,  avait  d'un  œil  oblique  attentivement  suivi  les 
diverses  péripéties  de  la  scène  précédente,  M'°'  San-Privato,  sans 
s'informer  de  la  cause  de  l'évanouissement  de  la  jeune  fille  qu'elle  voyait 
emporter,  se  jeta  essoufflée  au  cou  d'Albert,  en  répétant  : 

—  Chargé  d'affaires!  mon  Albert...  Nous  allons  partir  en  voiture  à 
quatre  chevaux...  Le  courrier  est  venu  te  chercher  au  chalet  et  nous  a 
appris  que  tu  étais  nommé  chargé  d'affaires,  en  l'absence  du  prince  de 
Serra-Nova,  rappelé  subitement  à  Naples...  de  sorte  que  tu  vas  repré- 
senter ton  souverain  à  la  cour  de  France...  Te  voilà  quasi  ambassadeur! 
Mon  pingre  de  frère  et  mon  odieuse  belle-sœur  sont  capables  de  crever 
de  dépit  et  d'envie  ! 

—  Eux  mourir?  Non,  non,  ma  mère...  ils  feront  mieux  que  cela 
pour  votre  haine...  ils  vivront!  —  répondit  San-Privato  avec  un  sourire 
affreux. 
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Et,  après  avoir  froidement  répondu  à  l'expansion  de  l'orgueil  mater- 
nel, il  réfléchit  et  dit  : 

—  Ce  brusque  départ  contrarie  fort  mes  projets...  et  risquerait 
de  les  compromettre...  de  les  ruiner  peut-être...  si  heureusement  je  ne 
laissais  ici  ce  Charles  Delmare...  fOur  mon  chargé  d'affaires...  à  moi. 


XXXIII 


Charles  Delmare  et  Maurice,  selon  leur  convention,  cachèrent  à  M.  et 
M"*  Dumirail,  qu'ils  rencontrèrent  bientôt,  la  véritable  cause  de  l'éva- 
nouissement de  Jeane,  l'attribuant  à  la  réaction  de  l'effroi  où  l'avait 
jetée  le  péril  couru  par  elle  et  par  Albert  en  voulant  se  rendre  à  la  grotte 
de  Treserve. 

Le  chalet  était  voisin;  Jeane  y  fut  transportée,  puis  couchée  sur  le  lit 
des  métayers.  M™®  Dumirail  resta  près  d'elle,  afin  de  lui  donner  ses  soins, 
et  son  mari,  instruit  déjà  par  sa  sœur  de  son  départ  subit,  se  chargea 
de  la  reconduire,  ainsi  que  son  fils,  au  Morillon  ;  Jeane,  encore  trop 
faible  et  trop  souffrante  pour  descendre  au  chalet,  y  passerait  la  nuit 
avec  M™®  Dumirail. 

Maurice  déclara  ne  vouloir  pas  quitter  la  montagne  sans  être 
rassuré  sur  les  suites  de  l'indisposition  de  sa  fiancée;  puis,  afin 
de  s'épargner  les  adieux  et  surtout  la  vue  de  San-Privato,  il  gagna 
un  bois  de  sapins,  d'où  il  épia  le  départ  de  son  cousin  et  de  sa  tante, 
qui  vinrent  s'informer  des  nouvelles  de  Jeane  et  prendre  congé  de 
M'""  Dumirail. 

Bientôt  les  San-Privato  montèrent  dans  le  char  avec  M.  Dumirail. 
Le  courrier,  les  devançant  au  galop,  fut  chargé  d'aller  prévenir  le  valet 
de  chambre  d'Albert  de  tout  préparer  pour  son  départ  immédiat. 

Charles  Delmare,  sentant  l'urgence  de  sa  présence  auprès  de  Jeane 
et  de  Maurice,  se  hâtait  de  retourner  au  chalet  après  avoir  accom- 
pagné M.  Dumirail  jusqu'au  char,  lorsque  San-Privato  lui  dit  avec 
courtoisie  : 

—  Est-ce  que  nous  aurons  le  plaisir  de  redescendre  au  Morillon 
avec  M.  Delmare  ? 
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—  En  effet,  —  ajouta  M.  Dumirail  s'adressant  au  père  de  Jeane,.  — ■ 
voici  bientôt  le  soleil  couché...  la  lune  se  lève  très  tard,  et,  si  vous 
attendez  ici  la  fin  du  jour,  vous  serez  obligé  de  redescendre  au  Morillon 
en  pleine  nuit,  car  il  n'y  a  pas  de  lit  pour  vous  au  chalet. 

—  Vous  le  voyez,  M.  Delmare,  • —  ajouta  San-Privato  en  souriant, 
—  il  faut  vous  résigner  à  la  nécessité...  Nous  aurons  donc,  ainsi  que  je 
l'espérais,  l'agrément  de  faire  la  route  avec  vous,  et,  je  l'avoue,  il  m'en 
eût  trop  coûté  de  renoncer  à  l'honneur  de  voire  compagnie. 

Charles  Delmare  comprit  la  menace  cachée  sous  la  politesse  de  San- 
Privato  et  monta  près  de  lui  dans  le  chariot,  tournant  ainsi  le  dos  à 
M.  Dumirail  et  à  sa  sœur,  assis  de  l'autre  côté  de  la  voiture,  qui  com- 
mença de  descendre,  au  pas  mesuré  des  bœufs,  les  pentes  sinueuses  de 
la  route  du  Morillon. 

M""^  San-Privato  ne  tarissait  pas  de  triomphantes  exclamations  au 
sujet  de  la  nomination  de  son  fils  au  poste  éminent  auquel  il  venait  d'être 
appelé. 

Elle  cédait  en  cela,  non  moins  à  la  vanité  qu'au  désir  d'exaspérer 
l'envie  de  son  frère  et  de  se  venger  de  ce  qu'elle  appelait  sa  sordide 
avarice  ;  aussi,  presque  à  chaque  instant  elle  répétait  : 

—  Mon  fils  chargé  d'affaires  !  quasi  ambassadeur  à  vingt-quatre 
ans!  car  il  remplace  son  ambassadeur...  et  représente  son  souverain 
auprès  du  gouvernement  français,  et  va  être  en  rapport  direct  avec  le  roi  ! 
avec  le  ministre  des  affaires  étrangères  ! 

Remplir  de  si  hautes  fonctions  à  vingt-quatre  ans,  avoue,  mon  frère, 
que  c'est  superbe  ! 

—  Superbe!...  répéta  sèchement  M.  Dumirail,  triste,  rêveur,  et 
étouffant  un  soupir  ;  —  superbe  !       , 

—  Voilà  mon  fils  lancé...  il  ira  loin,  aussi  loin  que  l'on  peut 
aller  !... 

—  Tant  mieux  pour  lui  !... 

—  Certainement,  tant  mieux  pour  lui  !...  cher  frère...  car  cet  avan- 
cement si  rapide  lui  présage  les  plus  hautes  destinées  ! 

—  Grand  bien  lui  fasse  ! 

—  Le  voilà  quasi  ambassadeur...  et  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas, 
mon  cher  frère,  c'est  qu'en  sa  qualité  de  chargé  d'affaires,  mon  fils  a 
droit  au  titre  d'Excellence... 

—  Vraiment  ? 

—  Cela  paraît  te  surprendre,  mon  frère  ;  je  dirais,  presque  te 
chagriner  ! 

—  Quoi? 
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—  Le  titre  d'Excellence  accordé  à  mon  fils  ! 
^  Pas  du  tout...  Va  pour  son  Excellence  !... 

—  Mon  frère  ? 

—  Eh  bien? 

—  Décidément,  tu  parais  soucieux,  contrarié...  triste... 

—  C'est  tout  simple...  je  comptais  te  garder  ici  quelque  temps,  toi 
et  ton  fils,  et  vous  partez  le  lendemain  de  votre  arrivée. 

—  Combien  je  suis  touchée,  cher  frère,  de  ton  chagrin  de 
nous  voir  partir  si  tôt  !  mais  tu  nous  excuseras  :  mon  fils,  représentant 
son  souverain  près  de  la  cour  de  France,  ne  pouvait  prolonger  son 
séjour  ici. 

—  Evidemment. 

—  Il  aura,  dès  son  arrivée,  à  conférer  avec  les  ministres...  avec  le 
roi...  tu  entends...  avec  le  roi,.. 

—  Je  ne  suis  pas  sourd. 

—  Tiens,  mon  frère,  il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose...  que  j'ai 
sur  le  cœur. 

—  Dis. 

—  Tu  ne  te  formaliseras  pas? 

—  Non... 

—  Tu  me  réponds  presque  toujours  par  monosyllabes...  et  d'un  ton 
si  brusque,  que  l'on  te  croirait  fâché. 

—  Fâché  de  quoi  ?  ' 

—  De  ce  que  mon  fils  a  obtenu  un  si  brillant  avancement. 
• —  En  quoi  cela  peut-il  me  fâcher  ? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande. 

—  Si  ton  fils  a  obtenu  cet  avancement,  c'est  qu'il  le  mérite,  je 
supi)ose. 

—  Assurément...  mais,  je  l'avoue,  mon  frère...  je  m'attendais  de  ta 
part  à  quelques  mots  de  félicitation. 

—  Tu  me  parais  si  parfaitement  satisfaite,  —  répondit  M.  Dumirail 
avec  une  aigreur  à  peine  contenue,  —  tu  te  félicites  si  complaisamment 
toi-même,  qu'il  me  semblait  superflu  de  faire  chorus  avec  toi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  c'est  différent...  mais  je  pensais  que  peut-être, 
mon  cher  frère,  tu  éprouvais...  mou  Dieu!  comment  dirai-je?  car  je 
serais  au  désespoir  de  te  blesser... 

—  Je  n'en  doute  point 

—  Je  pensais  que,  peut-être...  tu  étais...  malgré  toi...  jaloux  de 
mon  fils... 

—  Moi  ? 
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—  Non  pas  jaloux  personnellement,  bien  entendu,  mais  jaloux  pour 
ton  fils. 

—  C'est  absurde  ! 

—  Pardon,  mon  frère...  c'est  que  je  me  rappelais... 

—  Achève... 

—  Tu  prétendais  tantôt  que  ce  pauvre  gros  Maurice,  si,  par  impos- 
sible, il  eût  embrassé  la  carrière  diplomatique,  s'y  serait  aussi  brillam- 
ment distingué  que  mon  fils  ? 

—  Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit. 

—  Libre  à  toi,  mon  frère  ;  mais  enfin,  tu  ne  feras  pas  que  ton  fils 
soit  jamais  chargé  d'affaires,  à  vingt-quatre  ans...  Il  aura  sans  doute,  à 
cet  àge-là,  engraissé  beaucoup  d'estimables  bœufs,  beaucoup  de  porcs 
délectables,  et  surveillé  l'intéressante  confection  d'une  infinité  de  déli- 
cieux fromages  ;  mais... 

—  Ma  sœur,  —  dit  brusquement  M.  Dumirail,  —  qui  vivra  verra! 

—  Que  verra-t-on,  mon  frère  ? 

—  On  verra,  ma  sœur...  ce  qu'on  verra! 

—  Mais  encore  ? 

—  Ou  verra  peut-être  des  choses  auxquelles  on  est  loin,  et  très  loin 
de  s'attendre. 

-■ —  Ton  fils  ambassadeur,  peut-être? 

Et  M""^  San-Privato  éclata  de  rire;  puis,  cette  sardonique  hilarité 
calmée  : 

—  Je  serais  désolée  de  t' avoir  blessé  involontairement,  mon  frère  ; 
mais,  à  cette  idée  bouffonne  de  Maurice  ambassadeur,  le  fou  rire  m'a 
prise...  Mon  frère,  tu  ne  me  réponds  pas? 

—  Je  réfléchis. 

—  A  quoi  ? 

—  A  la  brillante  destinée  de  Son  Excellence  monsieur  ton  fils.  Tu 
pardonneras,  je  l'espère,  mon  silence  en  faveur  du  motif  qui  le  cause, — 
répondit  ironiquement  M.  Dumirail,  voulant  sans  doute  mettre  fin  à  un 
entretien  déplaisant  pour  lui,  et  auquel  Charles  Delmare  et  San-Privalo, 
assis  dos  à  dos  de  M.  Dumirail  et  de  sa  sœur,  avaient  prêté  une  oreille 
attentive,  chacun  d'eux  attachant,  à  son  point  de  vue  particulier,  une 
grave  importance  à  cette  conversation. 

Le  jeune  diplomate,  remarquant  le  silence  de  M.  Dumirail,  dit,  au 
bout  de  quelques  instants,  à  Charles  Delmare  en  affectant  toujours  une 
extrême  urbanité  : 

—  Je  sens  mes  jambes  un  peu  engourdies,  je  désirerais  marcher; 
c'est  vous  dire,  monsieur,  combien  je  m'estimerais  heureux  s'il  pouvait, 
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» 


Le  courrier  s'approcha  de  la  portière  de  la  voiture,  sa  casquette  galonnée  à  la  main.  (P.  224.) 


par  hasard,    vous   convenir   de    faire    aussi   une   partie    de   la   route 
à  pied. 

Les  chars  de  côté  soat  des  voitures  tellement  près  de  terre,  que 
leur  caisse  effleure  presque  le  sol  ;  aussi  Charles  Delmare,  obéissant  au 
désir  exprimé  par  San-Privato,  descendit,  ainsi  que  lui,  du  char,  sans 
que  leur  absence  fût  remarquée  de  M.  Dumirail  absorbé  dans  ses 
pensées. 

28"^  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  f.^mille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'».        28"  LiV. 
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San-Privato  et  Charles  Delmare,  précédant  de  quelques  pas  le  char 
où  restaient  assis  M.  Dumirail  et  sa  pceur,  avaient  ensemble  l'entretien 
suivant  : 

—  Mon  cher  monsieur  Delmare,  —  dit  le  jeune  diplomate  avec  une 
sardonique  affectation  de  cordialité,  —  je  vais  en  peu  de  mots...  car  je 
connais  votre  extrême  et  pénétrante  intelligence...  je  vais  un  peu  de 
mots  vous  donner  mes  instructions,  certain  de  votre  zèle  et  de  votre 
exactitude  à  les  remplir  en  mon  absence. 

—  Quelles  instructions  ? 

—  Celles  que  vous  aurez  à  exécuter  après  mon  départ. 

—  Puisque  enfin  nous  voici  seuls,  —  reprit  Charles  Delmare  luttant 
de  sang-froid  avec  San-Privato,  — je  saisis  cette  occasion  de  vous  dire 
que  vous  êtes  un  infâme... 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui,  je  trouve  cela...  et  à  cela  j'ajouterai  ceci...  méditez  ces 
paroles  :  Vous  possédez  mon  secret  ;  Tempire  qu'il  vous  a  jusqu'ici  donné 
sur  moi  vous  prouve  que  je  ne  vis  au  monde  que  pour  ma  fille  et 
par  ma  fille. 

—  Je  sais  cela;  aussi  je  compte  user,  cher  monsieur  Delmare,  et 
même  cruellement  abuser  de  votre  tendre  paternité.  Elle  est  l'axe  autour 
duquel  gravitent  tous  mes  desseins. 

—  Vos  calculs  pourraient  être  trompés. 

—  Comment  donc,  de  grâce? 

—  Voici  :  ne  vivant  que  pour  ma  fille,  il  suit  de  là  que,  si  je  la 
perdais...  or,  pour  moi,  la  perdre,  c'est  être  séparé  d'elle...  il  suit  de  là, 
dis-je,  que,  si  je  la  perdais,  ma  vie,  n'ayant  plus  de  but,  me  deviendrait 
insupportable;  mais  je  ne  la  quitterais  pas  sans  me  donner  la  satisfac- 
tion grande  de  vous  tuer  comme  un  chien...  après  quoi... 

—  Vous  vous  brûleriez  galamment  la  cervelle  ? 

—  Probablement. 

—  Monsieur  Charles  Delmare,  vous  êtes  homme  d'esprit,  de  cœur  et 
de  résolution...  je  vous  rends  cet  hommage...  vrai  !  Si  j'avais  eu  le  choix 
d'un  ennemi  mortel,  digne  de  moi,  c'est  vous  qu'entre  mille  j'aurais 
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désigné...  Cela  cuiiveuu,  et  ^ans  m'arrêter  à  votre  menace  de  me  tuer 
comme  un  chien,  l'actualité  primant  les  futurs  contingents,  je  m'em- 
presse de  vous  déclarer  que,  quant  à  présent  du  moins,  il  dépend  de 
vous  de  n'être  point  séparé  de  Jeane,  si  vous  exécutez  fidèlement  mes 
instructions.  Or,  pour  vous,  rien  de  plus  facile.  Les  voici  :  mon  oncle  et 
ma  tante  ont  en  vous  une  confiance  absolue  ;  cette  confiance,  Jeane  et 
Maurice  la  partagent.  Or,  il  faut...  vous  entendez  bien...  il  faut...  que 
cela  soit,  car  je  le  veux...  il  faut,  premièrement,  que  le  mariage  de 
Maurice  et  de  Jeane  soit  indéfiniment  ajourné. 

—  Et  puis  ? 

—  Il  faut,  secondement,  que,  avant  un  mois,  pour  tout  délai,  Mau- 
rice, accompagné  de  son  père  ou  de  sa  mère,  vienne  à  Paris,  ne  fût-ce 
que  pour  y  résider  huit  jours...  J'ajouterai  que,  selon  toute  probabilité, 
les  circonstances  faciliteront  tellement  votre  tâche,  que.  si  vous  ne  l'ac- 
complissiez point,  il  y  aurait  évidemment,  de  votre  part,  plus  que  du 
mauvais  vouloir. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  cher  monsieur  Delmare,  c'est,  quant  à  présent,  tout  ce  que 
j'exige  de  vous. 

—  C'est  modeste  ! 

—  X'est-ce  pas  ? 

—  C'est  modeste,  mais  c'est  très  bête  ! 

—  Ah  bah  !  cher  monsieur  Delmare  ! 

—  Oui,  il  est  parfaitement  stupide  de  s'exposer,  non  seulement  à 
ne  pas  obtenir  ce  que  l'on  exige,  mais  à  voir  arriver  justement  le  con- 
traire de  ce  que  l'on  ordonne. 

—  Le  mot  de  la  charade,  s'il  vous  plaît,  cher  monsieur  Delmare? 
Vous  m'intriguez  beaucoup. 

—  Maurice  aura  épousé  Jeane  avant  la  fin  du  mois,  et  ni  lui  ni  elle 
ne  quitteront  leur  chère  retraite  du  Jura. 

—  Peste!  c'est  de  cette  façon-là  que  vous  entendez  exécuter  mes 
instructions?  Fi!  l'ingrat!  moi  qui  vous  avais  nommé  in 'petto  mon 
chargé  d'aâaires  au  Morillon  !  Ainsi  vous  refusez  de  m'obéir? 

Le  père  de  Jeane  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Vous  êtes,  mon  cher,  véritablement  stoïque  et  même  héroïque 
en  ce  moment,  —  reprit  San-Privato,  —  mais  je  serai  généreux,  je  vous 
donnerai  le  loisir  de  cuver  le  bel  héroïsme  qui,  en  ce  moment,  trouble 
votre  judiciaire...  Je  vous  déclare  donc  que,  si  Maurice  épouse  Jeane  et 
ne  vient  pas  à  Paris  avant  la  fin  du  mois  pour  tout  délai,  mon  oncle 
Dumirail  et  ma  cousine  Jeane  recevront  de  moi  une  lettre  très  détaillée, 
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très  circonstanciée,  dans  laquelle  je  leur  révèle  et  leur  prouve  que  vous 
êtes  le  meurtrier  de  M.  Ernest  Dumirail. 

—  Je  m'attendais  à  cette  menace. 

—  Il  ne  vous  fallait  point,  pour  la  prévoir,  être  un  grand  sorcier, 
cher  monsieur  Delmare,  non  plus  que  pour  prévoir  les  conséquences  de' 
cette  révélation.  Reconnaissant  en  vous  le  meurtrier  d'un  frère  qu'il 
adorait,  et  de  qui  la  mémoire  lui  est  restée  si  chère,  mon  oncle  vous 
haïra  autant  qu'il  vous  affectionnait.  A  son  aversion  se  joindra  le  plus 
outrageant  mépris,  car  il  vous  reprochera  très  justement  l'abominable 
hypocrisie  de  votre  conduite.  Infamie  !  s'introduire  dans  une  famille  où 
l'on  a  porté  le  déshonneur  et  la  mort  !  Vos  relations  avec  les  Dumirail 
seront  donc  à  jamais  rompues,  et  à  jamais  aussi  vous  serez  séparé  de 
votre  fille,  car,  veuillez  remarquer  ceci  :  Jeane,  vous  croyant  le  meur- 
trier de  son  père,  partagera  l'horreur  que  vous  inspirerez  à  M.  Dumirail. 
Il  vous  restera,  je  le  sais,  le  moyen  de  détromper  Jeane;  mais,  en  ce 
cas,  il  faudra  que  vous  l'instruisiez  du  déshonneur  de  sa  mère,  votre 
complice.  Or,  vous  reculerez  devant  une  pareille  révélation.  Vous  le 
voyez,  de  toute  façon,  votre  fille  sera  perdue  pour  vous.  A  ceci,  vous 
m'objecterez  que,  le  cas  échéant,  vous  me  tuerez  comme  un  chien  ?  C'est 
là,  pour  moi,  une  question  de  détail  dont  je  n'ai,  quant  à  présent,  nul 
souci. 

'  —  Le  moment  viendra,  je  Tespère,    où  cette  simple  question  de 
détail  vous  semblera  capitale. 

—  Le  mot  est  joli,  cher  monsieur  Delmare,  extrêmement  joli  ! 

—  Le  mot  est  vrai,  voilà  tout.  Mais,  pour  en  finir  avec  vos  menaces, 
vous  achèverez,  sans  doute,  votre  œuvre  en  révélant  aussi  à  M.  Dumirail 
que  je  suis  le  père  de  Jeane? 

—  Ah!  monsieur  Delmare,  pour  qui  me  prenez-vous? 

—  Gomment!...  des  scrupules? 

—  Moi!  des  scrupules?...  de  mieux  en  mieux...  Décidément,  vous 
avez,  mon  cher,  une  triste  opinion  de  votre  serviteur. 

—  D'où  vient  que  vous  ne  révéleriez  pas  que  Jeane?... 

—  Est  votre  fille...  et,  conséquemment,  étrangère  à  la  famille 
Dumirail?  Mais,  cher  monsieur  Delmare,  cette  révélation  serait  actuelle- 
ment, de  ma  part,  une  faute  énorme... 

—  Pourquoi? 

—  Vous  jouez  l'innocence  à  ravir!  Vous  savez  à  merveille  que,  si 
M.  Dumirail  apprenait  que  Jeane  n'est  pour  lui  qu'une  étrangère,  et  que 
le  père  de  cette  fille  adultérine  est  le  meurtrier  de  son  frère,  à  lui,  Dumi- 
rail, mun  brave  oncle  serait  capable,  dans  le  premier  mouvement  de  sa 
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douleur  et  de  sa  colère,  de  chasser  de  chez  lui  cette  pauvre  Jeane.  Vos 
bras  lui  seraient  ouverts,  et  j'aurais  ainsi  perdu  sur  vous  tout  empire, 
puisque  je  ne  vous  tiens  que  par  la  crainte  d'être  séparé  de  votre  fille. 
Mon  petit  raisonnement  vous  frappe,  cher  monsieur  Delmare? 

—  Oui^  vous  êtes  un  homme  d'autant  plus  dangereux  que  vous  êtes 
malheureusement  doué  d'une  remarquable  intelligence;  vos  charmantes 
scélératesses  vous  rendent,  par  les  effrayantes  conséquences  qu'elles 
peuvent  entraîner^  aussi  criminel  peut-être  que  le  misérable  qui  vole  et 
qui  tue  pour  cacher  son  vol.  A  ceux-là,  le  bagne  ou  l'échafaud  ;  à  vous, 
la  considération  publique,  les  honneurs,  jusqu'à  ce  que,  cependant,  un 
pauvre  vieux  homme,  aussi  las  de  la  vie  que  de  l'insolente  impunité  de 
vos  forfaits  à  l'eau  de  rose,  vous  tue  ! 

—  Ah!,.-  encore  ! 

— •  Je  me  répète...  n'est-ce  pas? 

—  Un  peu,  mon  cher  ! 

—  C'est  le  défaut  de  l'âge  ;  mais,  voyons,  raisonnons.  Par  cela  même 
que,  dans  l'ordre  moral  de  la  scélératesse,  vous  primez  beaucoup  ;  je  le 
reconnais  sans  conteste,  ces  coquins  vulgaires  qui  crochettent  les  coffres- 
forts  ou  qui,  au  besoin,  assassinent,  vous  ne  faites  pas,  que  diable!  le 
mal  uniquement  pour  le  mal...  pour  l'honneur...  comme  on  dit?... 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur  Delmare,  je  suis  en  cela,  je  vous  l'as- 
sure, souvent  bien  plus  désintéressé  qu'il  n'y  paraît. 

—  Non!...  vous  vous  vantez...  vous  n'êtes  pas  homme  à  perdre 
comme  cela...  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  votre  précieux  et  subtil  venin, 
ni  plus  ni  moins  qu'une  vipère  étourdie  et  follette!  Vous  agissez  tou- 
jours patiemment;  les  larmes  que  vous  faites  verser  doivent  être  une 
losée  féconde  pour  vos  projets? 

—  Eh  !  eh!  ce  cher  Delmare  possède  la  phrase  imagée,  poétique! 

—  Vous  êtes  trop  bon  !  Mais,  tenez,  aujourd'hui,  par  exemple,  vous 
avez  empoisonné,  déchiré,  torturé  l'âme  innocente  de  deux  enfants  can- 
dides, aimants,  généreux,  inoffensifs.  Dans  quel  but  avez-vous  fait  cela? 

—  Qui  sait?  peut-être  une  expérience  in  anima  vili. 

—  Allons...  l'amour  de  la  science  du  cœur  humain  ne  vous  possède 
pas  à  ce  point  :  vous  êtes  pratique  et  non  spéculatif;  aussi,  dans  quel 
but  encore  avez-vous  feint  d'être  amoureux  de  Jeane  ?  enfin,  dans  quel 
iDut  voulez-vous  l'ajournement  du  mariage  de  Maurice,  et  désirez-vous 
sa  présence  à  Paris  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non... 

—  Vous  jouez  au  lin  avec  moi,  cher  monsieur  Delmare;  en  tout  cas, 
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de  deux  choses  Tune  :  ou  vous  devinez  mes  projets,  alors,  à  quoi  bon 
vous  les  dire?  ou  bien  vous  ne  les  devinez  pas,  et  je  serais  un  niais  de 
vous  en  instruire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ne  pouvez  songer  à  épouser  Jeane;  elle 
est  pauvre,  et  la  logique  veut  que  vous  épousiez,  pour  des  écus,  quelque 
laide  héritière.  Quant  à  songer  à  faire  de  Jeane  votre  maîtresse,  vous 
sentez  bien  que  cela  vous  serait  aussi  impossible  que  de  l'épouser.... 
parce  que... 

—  Parce  que? 

—  Vraiment...  je  n'ose... 

—  Ce  cher  Delmare  est  d'une  timidité... 

—  Non...  mais  enfin  chacun  a,  voyez-vous,  son  petit  amour-propre... 
on  n'aime  point  à  s'entendre  reprocher  sans  cesse... 

—  Quoi  donc? 

—  Dame!  que  l'on  rabâche. 

—  Ah  !  très  bien  ! 

• —  Vous  comprenez? 
■ —  A  merveille. 

—  C'est  plaisir  que  de  causer  avec  les  gens  qui  entendent  à  demi- 
mot. 

—  Ainsi,  mon  cher,  dans  le  cas  oii  j'aurais  la  fantaisie  d'épouser 
Jeane  ou  d'en  faire  ma  maîtresse?... 

—  Je  me  chargerais  de  vous  guérir  radicalement  de  cette  fantaisie-là. 

—  Toujours  par  ce  même  petit  moyen  que  vous  dites,  cher  monsieur 
Delmare  ? 

—  Toujours. 

—  C'est  vulgaire! 

—  Oui,  mais  c'est  d'un  effet  très  sûr;  voilà  pourquoi  ma  fille  ne 
sera  jamais  ni  votre  femme...  parce  que  ce  serait  le  malheur  de  sa  vie... 
ni  votre... 

—  Ni  ma  maîtresse...  achevez  donc!...  Vous  êtes,  mon  cher,  d'une 
pruderie  de  rosière. 

—  Il  suffit,  nous  nous  entendons. 

—  A  merveille!...  Et,  afin  de  nous  résumer,  de  nous  recorder,  cher 
monsieur  Delmare,  il  est  convenu,  entendu,  arrêté,  que  vous  userez  de 
votre  influence  sur  la  famille  Dumirail  pour  faire  ajourner  indéfiniment 
le  mariage  de  Jeane  et  de  Maurice,  et  que,  pour  un  motif  quelconque, 
dont  j'abandonne  le  choix  à  votre  fertile  imagination,  Maurice  viendra 
visiter  Paris  à  la  fin  de  ce  mois  ;  faute  de  quoi  Jeaue  et  mon  oncle  sauront 
que  vous  êtes  le  meurtrier  de  M.  Ernest  Dumirail...   El,  sur  ce,   cher 
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monsieur  Delmare,  remontons  en  voiture,  car  nous  voici  bientôt  arrivés 
au  Morillon. 

En  effet,  le  chariot,  où  San-Privato  et  Charles  Delmare  reprirent 
leur  place,  descendait  la  dernière  pente  qui  conduisait  à  la  maison  d'ha- 
bitation ;  la  nuit  était  presque  venue,  lorsque  M.  Dumirail  et  ses  hôtes 
arrivèrent  au  Morillon.  Un  élégant  coupé  de  voyage,  attelé  de  quatre 
chevaux  de  poste,  attendait  dans  la  cour  le  jeune  diplomate,  à  qui  Tara- 
bassadeur  de  Naples  envoyait  une  de  ses  voitures,  ignorant  quel  mode 
de  transport  il  avait  employé  pour  se  rendre  dans  le  Jura.  Les  bagages 
étaient  déjà  chargés  dans  la  voiture,  sauf  un  rechange  complet  de  vête- 
ments pour  San-Privato,  qui,  après  un  quart  d'heure  consacré  à  sa  toi- 
lette, prit  congé  de  son  oncle,  auquel  il  exprima  ses  regrets  d'être  obligé 
de  le  quitter  si  brusquement. 

M"""  San-Privato,  triomphante  d'orgueil,  fit  ses  adieux  à  son  frère, 
qui  lui  donna  la  main  pour  l'accompagner;  mais,  au  moment  de  la 
quitter,  il  voulut  témoigner  à  la  fois  de  sa  persistance  k  accomplir  un 
devoir  sacré  à  ses  yeux  et  se  venger  quelque  peu  de  Tévidente  malveil- 
lance de  sa  sœur,  car  elle  jouissait  moins  encore  de  l'élévation  de  son 
fils  que  du  dépit  que  cette  élévation  pouvait  causer  aux  parents  de  Mau- 
rice; aussi  M.  Dumirail,  s'adressant  à  M""^  San-Privato  : 

—  N'oublie  pas,  ma  sœur,  que,  lorsque  tu  seras  expropriée,  complè- 
tement ruinée...  ce  qui  ne  saurait  beaucoup  tarder...  tu  trouveras  ici  un 
accueil  fraternel,  les  égards  qui  te  sont  dus,  et  une  existence  sinon  bril- 
lante, du  moins  paisible,  et,  je  l'espère,  aussi  heureuse  que  tu  pourras 
le  désirer,  si  enfin,  et  j'y  compte,  la  raison  t'est  venue...  avec  l'âge,  car 
il  est  plus  que  temps,  ma  pauvre  Armande,  de  songer  à  tes  cinquante 
ans  bien  sonnés  !...  —  ajouta  tout  bas  M.  Dumirail  en  aidant  M"'"  San- 
Privato  à  monter  en  voiture. 

Celle-ci  reprit,  avançant  ensuite  sa  tête  à  la  portière  : 

—  Adieu,  cher  frère,  je  n'oublierai  jamais  ton  excellent  accueil,  tes 
dernières  et  sages  paroles,  ainsi  que  tes  offres  pour  l'avenir;  si  j'en  pro- 
fite, j'espère  retrouver  ton  fils  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  crevant  de  santé, 
fort  comme  ses  bœufs  et  toujours  Gros-Jean  comme  devant...  Ah!  j'ou- 
bliais... Si  tu  désires  m'écrire,  adresse  tes  lettres  tout  simplement  à  l'am- 
bassade de  Naples,  à  Paris;  car,  mon  fils  et  moi,  nous  habiterons  proba- 
blement l'hôtel  en  l'absence  de  M.  l'ambassadeur. 

—  Adieu,  cher  oncle,  —  ajouta  San-Privato  se  penchant  aussi  k  la 
portière  de  la  voiture. 

Puis,  s'adressant  à  Charles  Delmare,  debout  sur  le  perron,  à  côté  de 
M.  Dumirail  : 
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—  Adieu,  cher  monsieur  !  Soyez  assez  bon  pour  ne  point  ou?jlier  le 
petit  service  que  j'attends  de  votre  toute  gracieuse  obligeance. 

Charles  Delmare  s'inclina. 

—  Mon  neveu,  —  dit  M.  Dumirail  d'un  ton  contenu,  —  si  tu  vois 
M.  de  Morainville  au  ministère,  tu  lui  diras  mille  choses  de  ma  part,  et 
que  je  lui  écrirai  très  prochainement.  • 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Adieu,  mon  garçon!  adieu,  ma  sœur!  —  reprit  M.  Dumirail;  — 
bon  voyage! 

En  ce  moment,  le  courrier,  enfourchant  son  bidet,  s'approcha  de  la 
portière  de  la  voiture,  sa  casquette  galonnée  à  la  main,  et  dit  à  San- 
Privato  : 

—  Son  Excellence  s'arrête-t-elle  en  route? 

—  Non,  et  vous  payerez  largement  les  guides  ;  je  veux  arriver  le  plus 
promptement  possible  à  Paris. 

■ —  Son  Excellence  sera  obéie,  —  dit  le  courrier. 
Puis,  s'adressant  aux  postillons  : 

—  En  route  et  bon  train!...  Cent  sous  de  guides ^ 

Le  courrier  partit  au  galop  en  faisant  bruyamment  claquer  son 
fouet. 

Les  deux  postillons  l'imitèrent,  et  M.  Dumirail,  debout,  à  côté  de 
Charles  Delmare,  sur  la  dernière  marche  du  perron  de  la  maison,  suivait, 
d'un  regard  pensif  et  triste,  la  voiture  qui  s'éloignait  rapidement,  tandis 
qu'il  répétait  à  voix  basse,  avec  une  sorte  d'amertume  : 

—  Votre  Excellence!...  Votre  Excellence!... 

—  Mon  ami,  —  dit  Charles  Delmare  à  M.  Dumirail,  —  excusez-moi 
si,  ce  soir,  je  ne  vous  tiens  pas  compagnie...  je  me  sens  un  peu  souffrant... 
j'ai  hâte  d'être  de  retour  chez  moi... 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  Delmare?  Vous  ne  vous  sentez  pas,  je 
l'espère,  gravement  indisposé?  —  demanda  M.  Dumirail  avec  l'accent 
d'un  intérêt  cordial. 

Et  cependant,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis  leur  intimité,  il 
se  sentait  embarrassé  de  la  présence  de  son  ami. 
Celui-ci  répondit  : 

—  J'éprouve  une  fatigue  extrême,  j'ai  seulement  besoin  de  repos... 
Demain  matin,  je  viendrai  savoir  des  nouvelles  de  Jeane. 

—  Vous  la  trouverez  ici...  probablement,  car,  dans  la  matinée,  je 
l'enverrai  chercher  au  chalet,  ainsi  que  ma  femme.  Adieu  donc,  mon  cher 
ami,  bonne  nuit  je  vous  souhaite  !  Demain,  sans  doute,  vous  ne  ressen- 
tirez plus  votre  fatigue. 
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Tlo 


La  nourrice,  tombant  aux  pieds  de  Cliarles  Delmare,  qui  pleurait...  (Page  228.) 


—  A  demain  donc,  —  reprit  Charles  Delmare,  enfin  frappé  de  l'évi- 
dente contrainte  de  M.  Dumirail,  qui,  chose  étrange  dans  les  circon- 
stances actuelles,  ne  prononça  pas  un  mot  relatif  au  brusque  départ  de 
M"""  San-Privatû  et  au  poste  éminent  auquel  Albert  venait  d'être 
appelé;  —  cà  demain  donc,  —  reprit  Charles  Uelmare  en  s'éloignant,  — 
bonsoir! 

—  Bonsoir,  —  répondit  avec  discrétion  M.  Dumirail,  prêtant  l'oreille 
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aux  tintements  des  grelots  des  chevaux  de  poste  qu'il  entendait  encore 
dans  le  lointain. 

Et  il  répéta  en  soupirant  : 

—  Votre  Excellence  !  Votre  Excellence!... 


XXXV 


Charles  Delmare,  depuis  quelques  heures  de  retour  chez  lui,  pâle, 
défait,  le  regard  fixe,  les  yeux  secs,  ardents,  mais  rougis  par  des  larmes 
récentes,  est  assis,  à  demi  ployé  sur  lui-même,  dans  un  fauteuil,  au  dos- 
sier duquel  la  vieille  Geneviève,  debout  et  pleurant,  appuie  son  front 
vénérable. 

Le  morne  silence  qui  règne  dans  ce  salon,  faiblement  éclairé  par 
une  lampe  à  abat-jour,  est  troublé  par  le  bruit  du  timbre  de  l'horloge 
rustique  de  la  cuisine.  Minuit  sonne. 

—  Minuit!  —  dit  la  nourrice  essuyant  ses  pleurs.  —  Il  faut  te  cou- 
cher, mon  Charles,  tâcher  de  dormir...  tu  as  tant  besoin  de  repos!  Bonté 
divine!  quelle  journée! 

Puis  Geneviève,  se  reprenant  à  pleurer,  ajouta  : 

—  Ah!  oui,  quelle  journée  terrible!...  Et  toi  qui  disais  hier,  ne 
croyant  pas,  hélas!  si  bien  dire  :  «  Il  faut  toujours  se  méfier  d'être  trop 
heureux,  parce  que,  bien  souvent,  c'est  signe  que  l'on  est  menacé  de 
quelque  malheur...  »  Miséricorde!  il  n'a  pas  tardé  d'arriver,  ce  malheur; 
tu  m'as  tout  dit  en  rentrant  ici...  et  j'en  ai  encore  la  chair  de  poule...  Ton 
secret  au  pouvoir  de  ce... 

Un  sanglot  de  douleur  et  de  rage  coupa  la  parole  de  Geneviève. 

—  Lui...  oser  te  menacer  de...  de... 

Un  nouveau  sanglot  étouffa  la  voix  de  la  pauvre  nourrice;  puis, 
peu  à  peu,  à  l'expression  de  cette  douleur  déchirante,  succède  un  tel 
paroxysme  de  fureur,  de  haine,  que  les  traits  ordinairement  si  débon- 
naires de  Geneviève  deviennent  presque  effrayants.  Elle  se  recueille,  ses 
larmes  se  tarissent,  ses  yeux  lancent  un  éclair;  elle  se  redresse,  et,  lais- 
sant lentement  tomber  sa  main  osseuse  sur  l'épaule  de  Charles  Delmare, 
toujours  assis,  brisé  dans  son  fauteuil  : 
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—  Dis  donc,  fieu  ! 

—  Quoi,  nourrice? — demanda  Charles  Delmare,  surpris  de  l'étrange 
accent  de  Geneviève  et  se  retournant  machinalement  sur  son  siège  pour 
la  regarder.  —  Qu'as-tu  donc?  —  reprit-il  soudain,  frappé  du  caractère 
sinistre  de  la  physionomie  de  la  vieille  paysanne;  —  qu'as-tu  donc, 
Geneviève? 

—  Sais-tu,  mon  fieu,  que  j'aurai  soixante  et  un  ans,  vienne  la 
Saint-Martin  ? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  n'ai  plus  guère  d'années  à  vivre,  moi... 

—  Puisses-tu  te  tromper,  nourrice! 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  une  chose? 

—  Achève,  tu  m'inquiètes...  Tes  sourcils  froncés...  ton  air  sombre... 
je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  me  suis  jamais  vue  ainsi,  puisque,  d'ordi- 
naire, rien  que  de  voir  tuer  un  poulet,  ça  me  saigne  le  cœur!...  Et  pour- 
tant veux-tu  que  je  te  dise  une  chose,  à  présent? 

—  Parle... 

—  Jour  de  Dieu!...  tiens...  en  ce  moment-ci...  je  me  moquerais  pas 
mal  de  la  guillotine...  moi...  pourvu  que  le  muscadin  y. passe! 

—  Geneviève!  —  s'écrie  Charles  Delmare  effrayé  de  la  résolution 
sinistre  dont  est  empreint  le  visage  de  sa  nourrice,  —  tu  es  folle  ! 

—  Voyez-vous  ça!  Tu  es  donc  fou...  toi  qui  l'as  menacé  de  le  tuer 
comme  un  chien...  s'il  osait?... 

—  Jeane  est  ma  fille. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  fieu,  dis  donc? 

— •  Nourrice,  reprit  Charles  Delmare,  aussi  alarmé  que  touché  du 
dévouement  farouche  delà  bonne  femme, — pauvre  chère  créature,  reviens 
à  toi...  Ton  affection  pour  moi  t'égare...  tu  ne  réQéchis  pas  à  tes  paroles. 

—  Que  si  fait,  que  si  fait,  je  sais  bien  ce  que  je  dis...  ce  que  je 
pense...  Et  pourquoi  donc  que  je  ne  te  vengerais  pas  comme  tu  veux 
venger  ta  Jeane  ! 

—  Les  méchants  sont  toujours  lâches;  je  voulais  effrayer  ce  misé- 
rable... Ah!  une  fois  dans  ma  vie,  et  en  cas  de  légitime  défense,  j'ai  tué 
un  homme,  je  l'ai  vu  mourir...  je  sais  quels  remords  m'a  causés,  me 
cause  encore  ce  meurtre!  Non,  non,  quelle  que  soit  la  scélératesse  de 
San-Privato,  ma  main  ne  se  rougira  plus  du  sang  d'un  homme  désarmé... 
Je  pourrais,  peut-être,  poussé  à  bout  par  ce  misérable,  rêver, .en  un 
moment  de  délire,  l'assassinat...  mais  le  commettre,  jamais  je  n'aurais  ce 
courage. 
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—  Ah!  ah!  ah!  est-il  donc  délicat,  mon  pauvre  heu!  Fait-il  la  petite 
bouche!  —  s'écria  Geneviève  avec  un  regard  farouche;  —  vous  allez 
voir  qu'il  faudrait  prendre  des  mitaines  pour  tordre  le  coup  au  freluquet 
s'il  te  rendait  malheureux  comme  les  pierres!  Et  ça  commence  bien! 
vous  en  a-t-il  assez  fait  de  mal?  vous  en  a-t-il  assez  fait,  à  toi,  à  ta  fille, 
à  ce  pauvre  M.  Maurice? 

Et  la  nourrice,  éclatant,  ajouta  avec  une  fureur  croissante  : 

—  Scélérat  de  muscadin!...  lâche,  traître,  espion!  langue  de  vipère! 
méchant  comme  un  âne  rouge!  vous  en  a-t-il  assez  fait  de  mal! 

Et  la  nourrice,  s'exaspérant  à  mesure  qu'elle  énumérait  les  défauts 
de  San-Privato,  s'écria  en  serrant  les  poings  avec  une  énergie  sauvage  : 
—  Jour  de  Dieu!  te  séparer  de  ta  fille...  toi  qui  ne  vis  que  pour  elle! 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  vouloir  te  porter  le  coup  de  la  mort!  Va,  je  te 
connais  bien,  mon  Charles,  le  chagrin  te  tuerait!  Et,  toi  mort,  vois-tu, 
toi  mort...  que  le  diable  m'emporte  si  je  m'en  irais  pas  dare-dare...  faire 
passer  le  goût  du  pain  au  muscadin... 

—  Geneviève!... 

—  Laisse-moi  tranquille!  Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
mère  dont  on  a  tué  le  petit...  vois-tu!...  Je  te  dis  que  j'aurais  la  tête  sous 
le  couperet,  que  je  crierais  encore  :  «  Oui,  j'ai  bien  fait  de  faire  passer 
le  goût  du  pain  à  un  scélérat!...  Tiens!  est-ce  que  c'est  ma  faute,  à  moi, 
si  le  bon  Dieu  roupille  et  me  laisse  sa  besogne?  Oui,  j'ai  bien  fait  de 
venger  mon  pauvre  fieu,  qui  de  chagrin  a  trépassé!...  » 

Cette  dernière  et  funèbre  pensée  changea  en  attendrissement  la  fureur 
éphémère  de  la  vieille  nourrice,  inoflfensive  et  excellente  créature,  qui 
ne  pouvait,  disait-elle,  voir  tuer  un  poulet  ;  elle  fondit  de  nouveau  en 
larmes,  se  jeta  au  cou  de  Charles  Delmare  avec  une  effusion  mater- 
nelle, en  murmurant  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Eh  bien  !  oui,  oui,  tu  as  raison,  il  faut  laisser  le  ciel  punir  les 
méchants,  ne  pas  nous  occuper  de  ça...  Mais  enfin,  mon  Charles,  est-ce 
qu'il  est  jamais  Dieu  possible  que  je  me  fasse  à  l'idée  que  tu  mourras 
avant  moi?  Il  y  aurait  de  quoi  me  rendre  folle!  Qu'est-ce  que  tu  voudrais 
que  maintenant,  sans  toi,  je  devienne?  Dis  un  peu...  mon  enfant?  Moi 
qui,  depuis  trois  ans,  ne  t'ai  pas  quitté  d'un  jour,  je  serais  comme  un 
pauvre  chien  qui  a  perdu  son  maître  et  qui  s'en  va  mourir  sur  sa  fosse. 

La  nourrice,  tombant  aux  pieds»  de  Charles  Delmare,  qui  pleurait, 
ajouta,  suppliante  : 

—  Je  t'en  sapplie,  mon  Charles,  ne  te  laisse  pas  abattre!  Ne 
désespère  pas  !  reprends  courage!  Tu  en  as  tant  de  courage,  et  tant 
d'esprit!   Comment  ne  sortira;s-tu  pas  de  ce  maudit  guêpier?  Voyons, 
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cherchous,  avisons...  Tu  m'as  dit  souvent  que  ça  te  soulageait,  que  même 
ça  t'éclairait  parfois  de  penser  tout  haut  avec  moi;  tu  m'as  déjà,  ce  soir, 
en  rentrant,  raconté  ta  désolation;  cherchons  le  moyen  d'échapper  aux 
malheurs  que  tu  crains.  Ce  moyen,  nous  le  trouverons,  mon  Charles,  tu 
verras,  nous  le  trouverons  !  Je  ne  suis  qu'une  paysanne,  je  n'ai  point 
grand  entendement,  mais  tu  es  mon  fieu,  et  Tesprit  vient  toujours  aux 
mères  quand  il  faut  consoler,  sauver  leur  enfant  !  Tu  es  pour  moi  ce  que 
ta  fille  est  pour  toi;  sois  tranquille,  à  nous  deux  nous  réussirons... 
Allons,  hardi,  mon  Charles!  va,  au  fond,  le  bon  Dieu  est  pour  les  bonnes 
gens  ! 

Charles  Delmare  se  pencha  vers  Geneviève,  agenouillée  devant  lui, 
serra  entre  ses  mains  la  tête  vénérable  de  sa  nourrice,  la  baisa  pieuse- 
ment au  front,  et,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  : 

—  Merci,  Dieu  !  dans  ma  détresse,  il  me  reste  une  mère  ! 

Et,  contemplant  Geneviève  avec  une  expression  d'allégement 
ineffable  : 

—  Oh!  dévouement  naïf  et  sublime!...  baume  divin  répandu  sur 
les  blessures  de  l'âme,  bénie  soit  ta  sainte  affection  !  bénie  sois-tu,  nour- 
rice! Tu  m'apaises,  tu  me  réconfortes,  tu  me  relèves  de  mon  stérile 
abattement,  tu  me  donnes  le  courage  d'envisager  sur-le-champ  la  réalité 
en  face,  au  lieu  de  perdre  un  temps  précieux  en  vaines  espérances  ! 
Allons,  Geneviève,  tu  l'as  dit,  ta  maternelle  tendresse  pour  moi,  ma 
tendresse  pour  ma  fille,  nous  viendront  en  aide!  Oui,  à  nous  deux,  nous 
trouverons  le  salut  de  mon  enfant.  Assieds-toi  là,  bonne  mère,  et  cher- 
chons comment  conjurer  tant  de  maux  ! 
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Charles  Delmare,  plus  calme,  se  recueillit  pendant  un  moment; 
puis,  s'adressant  à  Geneviève  : 

—  Résumons  les  faits.  Telles  ont  été  les  dernières  paroles  de  San- 
Privato  :  «  Si  vous  n'usez  pas  de  votre  influence  sur  M.  et  M'"*"  Dumirail, 
afin  d'amener  l'ajournement  indéfini  du  mariage  de  Jeane...  si,  avant  la 
fin  de  ce  mois,  Maurice  n'est  pas  venu  à  Paris...  ne  fût-ce  que  pour  y 
passer  huit  jours...  je  révèle  et  prouve  à  M.  Dumirail  que  vous  êtes  le 
prétendu  Wagner;  vous  devenez  un  objet  d'horreur  pour  la  famille 
Dumirail  et  vous  êtes  ainsi  séparé  de  votre  iille,  qui  vous  croit  le  meur- 
trier de  son  père  ! ...  » 

Telle  est  donc  la  menace  de  cet  homme. 

—  Bon,  —  reprend  Geneviève  avec  un  accent  cogitatif  et  ne  son- 
geant plus  à  vitupérer  contre  San-Privato  ;  —  mais  cette  menace,  peut-il 
l'exécuter? 

—  Il  le  peut. 

—  Bon  !  et  quand  je  dis  bon,  à  propos  de  ce  qui  est  si  mauvais,  tu 
comprends,  mon  Charles,  que  je  dis  cela  par  manière  d'acquit,  et... 

—  Certainement...  continue. 

—  Ah  çà!  pourtant,  voyons  donc  un  peu! 

On  apprend  à  M.  Dumirail  que  tu  es  le  prétendu  ^Yagne^,  bon; 
mais  qui  affirme  cela? 

Le  muscadin.  Or,  si  tu  niais  la  chose? 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  Dumirail  ajoutera  pleinement  foi  à 
la  révélation  de  San-Privato,  et,  sans  vouloir  même  me  revoir,  me  fer- 
mera sa  porte  en  me  signifiant  le  motif  de  notre  rupture;  ou  bien,  ce  qui 
est  plus  probable,  hésitant  à  croire  à  cette  révélation,  il  s'adressera 
cordialement  à  ma  loyauté,  à  mon  honneur,  afm  de  savoir  de  moi  la 
vérité. 

—  Bon!...  et  dans  le  premier  cas? 

—  Eu  admettant  que  M.  Dumirail,  persuadé  que  je  suis  le  meurtrier 
de  son  frère,  consente  à  me  recevoir,  il  me  faudrait  donc  nier  effronté- 
ment la  vérité. 

Je  me  sens  incapable  d'un  aussi  audacieux  mensonge. 


lES    FILS   DE   FAMILLE.  231 

—  Et  dans  le  second  cas? 

—  Que  répondre  à  M.  Dumirail  me  disant  :  «  On  vous  accuse  d'être 
le  meurtrier  de  mon  frère...  Je  ne  veux  pas  ajouter  foi  à  cette  horrible 
révélation;  donnez-moi  votre  parole  d'honnête  homme  que  le  fait  est 
faux,  et  je  vous  croirai...  »  Dis,  nourrice,  puis-je  commettre  un  pareil 
parjure  ? 

—  C'est  vrai,  mon  Charles,  tu  ne  peux  pas  nier  le  fait.  Voilà  donc 
M.  Dumirail  instruit  sans  rémission  que  tu  es  le  prétendu  Wagner. 
Bon!... 

Maintenant,  crois-tu  que  cette  découverte  éteindra  tout  d'un  coup 
la  grande  amitié  que  M.  Dumirail  a  pour  toi? 

—  Cela  n'est  pas  douteux  :  il  chérissait  son  frère;  le  souvenir  de  sa 
fin  tragique  saigne  toujours  dans  son  cœur...  Hier  encore,  en  me  parlant 
de  cette  mort,  lui,  ordinairement  inoffensif  et  doux,  m'a  surpris  par  la 
violence  de  ses  haineux  ressentiments  contre  le  séducteur  de  sa  belle- 
sœur. 

Non,  non!  jamais  son  ancienne  amitié  pour  moi  ne  prévaudra  sur 
l'aversion  que  je  lui  inspirerai  désormais;  et  si,  par  impossible...  je  dis, 
Geneviève,  par  impossible...  notre  ancienne  amitié  pouvait  balancer 
dans  le  cœur  de  M.  Dumirail  sa  récente  aversion,  le  respect  de  lui-même 
et  les  plus  simples  convenances  lui  interdiraient  tous  rapports  avec  moi, 
qui  ai  tué  son  frère  après  avoir  séduit  sa  femme!  Je  ne  m'abuse  donc 
pas,  cette  révélation  aurait  pour  conséquence  la  rupture  absolue,  éter- 
nelle de  mes  relations  avec  la  famille  Dumirail. 

—  Il  s'ensuit,  mon  Charles,  que,  ne  pouvant  plus  remettre  le  pied 
chez  eux,  tu  es  ainsi  séparé  de  ta  fille  ? 

—  A  jamais  séparé,  puisqu'elle  me  croira  le  meurtrier  de  son  père, 
et  que,  par  égard  pour  une  famille  dans  laquelle  j'ai  porté  le  déshonneur 
et  le  deuil,  je  ne  devrais  pas  même  rester  plus  longtemps  dans  le  voisi- 
nage de  ces  personnes,  ce  voisinage  lui  rappelant  sans  cesse  de  cruels 
souvenirs. 

Il  me  faudrait  donc  quitter  cette  maison,  ce  pays...  renoncer  à 
la  consolation  d'habiter  les  mêmes  lieux  que  Jeane...  à  l'espérance  de 
l'apercevoir  quelquefois  de  loin,  malgré  l'aversion  que  je  lui  inspirerai 
désormais... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  —  ajouta  Charles  Delmare  frissonnant  à  cette 
pensée. 

Puis,  se  dominant  : 

—  Pas  de  faiblesse!...  envisageons  résolument  la  réalité...  suppo- 
sons que  Jeane  soit  perdue  pour  moi! 
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—  Or,  comme  tu  ne  vis  que  pour  elle,  mon  pauvre  fieu,  cette  cruelle 
séparation  sera  pour  toi... 

Et,  tressaillant,  Geneviève  s'interrompit,  porta  sa  main  à  ses  yeux, 
redevenus  humides  ;  puis,  à  l'exemple  de  Charles  Delmare,  elle  domina 
son  émotion  et  reprit  brusquement  avec  une  sourde  amertume  :  —  Tu  es 
donc  séparé  de  ta  Jeane...  le  désespoir  te  prend...  bon!...  et,  tôt  ou 
tard,  à  ce  chagrin...  tu  ne  survis  pas. 

—  Peut-être,  —  reprit  Charles  Delmare,  de  crainte  de  trop  affliger 
Geneviève  ;  —  je  ne  sais... 

—  Oh  !  je  le  sais,  moi,  tu  mourrais  à  la  peine...  et... 
Mais  la  nourrice,  se  contenant  encore,  ajouta  : 

—  Voilà  donc,  mon  Charles...  si  ce...  scélérat  exécute  sa  menace, 
voilà  donc  ce  qui  arrivera  ? 

—  Oui. 

—  Et  pour  que  cela  n'arrive  pas,  que  faire? 

—  User  de  mon  influence  sur  M.  et  M"""  Dumirail  pour  les  engager 
à  ajourner  indéfiniment  le  mariage  de  Jeane  et  de  Maurice. 

—  Bon!...  et  maintenant,  raisonnons...  Voyons,  mon  Charles,  est-il 
possible  de  reculer  indéfiniment  ce  mariage,  et,  surtout,  demandons- 
nous  s'il  serait  bon,  s'il  serait  juste  de  le  faire? 

Charles  Delmare  réfléchit,  et,  après  un  moment  de  silence,  reprit 
d'une  voix  grave,  presque  solennelle  : 

—  Écoute-moi  attentivement,  Geneviève  :  les  événements  d'hier  et 
ceux  de  cette  journée,  en  confirmant  tout  ce  que  je  pressentais  du  carac- 
tère, des  penchants,  de  l'organisation  de  ma  fille,  me  donnent  la  con- 
viction absolue...  tu  m'entends,  absolue...  que,  si  Jeane  épouse  Maurice 
et  vit  avec  lui,  loin  du  monde,  selon  le  désir  qu'ils  ont  témoigné  tant 
de  fois,  et  que,  grâce  à  Dieu,  ils  éprouvent  encore,  malgré  les  dan- 
gereux ferments  que  la  perfidie  infernale  de  San-Privato  a  jetés  dans 
leur  àme,  ces  deux  nobles  enfants  sont  certains  d'être  heureux,  à  jamais 
heureux. 

—  Bon!...  Mais  si  leur  mariage  est  de  beaucoup  reculé,  ou  bien 
s'ils  ne  se  marient  pas;  enfin,  si  Maurice  va  à  Paris? 

—  En  ce  cas,  Geneviève,  ma  fille  est  i)erdue!  — répondit  Charles 
Delmare  avec  une  angoisse  inexprimable  ;  —  Maurice  aussi  est  perdu  ! 

—  Perdue...  ta  Jeane?  —  s'écria  la  nourrice  effrayée  de  l'accent  et 
de  la  physionomie  de  Charles  Delmare;  —  est-il  Dieu  possible  !  perdue! 
ta  Jeane?...  Cet  ange...  ce  trésor  de  grâce,  de  beauté,  de  vertu...  ainsi 
que  tu  l'appelles... 

—  Ce  trésor  de  grâce,  de  beauté,  de  vertu,  cet  ange...  s'il  sort  de 
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_  ...  Si  ta  iillc  eu  e^i  encore  a  hésiter  entre  lange  et  le  deniun,  elle  n'est  pas  perdue.  (P.  238.) 

son  paradis...  entends-tu,  Geneviève?  et  son  paradis...  est  le  milieu  où 
elle  vit  ici,  cet  ange  tombera  dans  un  enfer  d'exécrables  passions...  oui, 
et  cet  ange  déchu  effrayera  peut-être  uu  jour  les  démons  ! 

Charles  Delmare  prononça  cette  sinistre  prophétie  avec  une  si  dou- 
loureuse et  si  effrayante  conviction,  que  Geneviève,  atterrée,  stupéfaite, 
le  regarda,  et  ne  put  que  joindre  les  mains  en  poussant  une  exclamation 
de  surprise  et  d'effroi. 

30*^  LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Eu.  J.  Roufe  et  C'«.        30'=  LlV. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Un  silence  de  quelques  minutes  a  succédé  au  terrible  pronostic  porté 
par  Charles  Delmare  sur  Favenir  de  Jeane  dans  le  cas  oîi  elle  n'épou- 
serait pas  Maurice;  ce  silence,  Geneviève  le  rompt  la  première,  et,  encore 
palpitante  de  frayeur  : 

—  Charles...  lorsqu'un  père...  et  un  père  tel  que  toi...  ose  se  livrer 
à  de  pareils  présages  au  sujet  d'une  fille  qu'il  chérit  plus  que  tout,  il 
faut  qu'à  ses  yeux  ces  présages  soient  fondés  sur  quelque  chose.  Aussi, 
je  te  crois;  mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?...  Je  suis  comme  au  temps 
de  mon  catéchisme...  je  crois  en  aveugle...  sans  rien  comprendre...  parce 
qu'enfin...  Jeane... 

—  Tiens!...  je  vais  te  faire  un  aveu  dont  je  suis  épouvanté...  un 
aveu...  qu'à  toi  seule  au  monde  j'ose  et  je  peux  faire...  car,  vois-tu, 
nourrice,  à  chacun  des  mots  que  tu  vas  entendre,  je  souffrirai  autant... 
je  souffrirai  plus  que  si  un  coup  de  poignard  me  frappait  en  plein  cœur. 

—  Que  vas-tu  donc  m'apprendre,  mon  Dieu?...  Je  n'ai  pas  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines. 

—  Tel  que  je  te  l'ai  dépeint,  San-Privato,  n'est-ce  pas...  est  un 
infâme  ? 

—  Tu  me  le  demandes  ? 

—  Eh  bien!  cet  infâme... 

—  Achève... 

—  Misère  de  moi  !...  misère  de  moi!.,. 

—  Charles,  tu  me  fais  peur... 
— •  Ma  fille  l'aime  ! 

— •  Hein!...  ta  fille...  elle  aime?...  qui?...  qui  cela  aime-t-elle... 
ta  fille? 

—  San-Privato. 

—  Miséricorde!  —  murmure  Geneviève  abasourdie,  frissonnant  et 
pâlissant. 
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Puis,  secouant  la  tête  comme  une  personne  qui  se  réveille  en  sur- 
saut, elle  reprend,  cherchant  à  se  rassurer  par  une  supposition  dont  elle 
reconnaît  presque  l'absurdité  : 

—  Pour  sûr,  la  fatigue  m'aura  engourdie.  Dame,  il  est  si  tard... 
une  heure  du  matin...  et  puis,  sans  m'en  apercevoir,  je  me  serai  endor- 
mie; c'est  ça,  pour  sûr,  mon  Charles;  il  y  a  un  moment,  je  sommeillais, 
n'est-ce  pas?  et  j'aurai  rêvé  que  tu  me  parlais  de  la  fille,  me  disant 
qu'elle  aimait...  ce...  ce...  enfin,  tu  sais...  cet  homme! 

—  Je  l'ai  dit,  nourrice,  je  l'ai  dit... 

—  C'est  donc  vrai!...  je  ne  rêvais  pas!  Bonté  divine,  j'avais  bien 
entendu  ! 

Et,  l'esprit  troublé  par  cette  incroyable  révélation,  la  nourrice 
balbutie  : 

—  Faut  m'excuser,  mon  Charles  ;  ma  pauvre  vieille  tête  n'était  pas 
déjà  très  forte,  je  crois  qu'elle  déménage  tout  à  fait...  J'ai  des  éblouisse- 
ments,  je  ne  vois  plus  clair  dans  mon  idée.  C'est  ma  faute,  à  coup  sûr... 
et  non  la  tienne.  Mais  enfin,  tout  à  l'heure...  tu  me  disais  :  «  Jeane  et 
Maurice  sont  certains  d'être  heureux  s'ils  se  marient  bientôt...  »  Bon!... 
Et  voilà  que  tu  me  dis  maintenant  que  ta  fille  aime  ce...  Ah  !  Jésus!  mon 
Dieu  !...  c'est  à  en  devenir  folle! 

—  Pauvre  bonne  mère,  calme-toi,  le  mal  est  grand,  mais  loin  d'être 
désespéré. 

—  Pourtant,  si  Jeane  aime  ce... 

—  La  malheureuse  enfant  a  vaillamment  lutté,  lutte  encore  contre 
ce  fatal  entraînement;  aussi,  je  te  le  répète,  rien  n'est  désespéré. 

—  Elle...  elle...  aimer  cet  homme-là  ! 

—  Ecoute -moi,  et  peut-être  tu  comprendras  ce  qui  te  semble 
inexplicable. 

—  Parle,  mon  Charles,  je  vais  t'écouter  de  toutes  mes  forces. 

—  Et,  d'abord,  il  est  évident,  n'est-ce  pas  ?  qu'il  y  a  en  nous,  en 
toi,  en  moi,  dans  tout  le  monde  enfin,  du  bon  et  du  mauvais,  des  défauts 
et  des  qualités? 

—  C'est  tout  simple. 

—  Jeane  est  comme  tout  le  monde,  il  y  a  en  elle  du  bon  et  du 
mauvais. 

—  S'il  y  a  en  elle  du  mauvais,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  d'après  ce 
que  tu  m'as  dit  d'elle  si  souvent. 

—  Non;  mais  enfin,  ses  mauvais  instincts  sommeillaient.  Ils  ne  se 
seraient  sans  doute  jamais  éveillés;  ils  seraient  morts,  faute  d'aliments, 
sans  la  présence  fatale  de  cet  homme.  En  un  mot,  Geneviève,  pour  te 
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rendre  ma  pensce  aussi  simple,  aussi  claire  que  possible,  San-Privato, 
par  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  lui,  correspond  à  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  Jeane  ;  de  même  que  Maurice  correspond  à  ce  qu'il  y  a  d'excellent 
dans  ma  fille.  Comprends-tu  cela,  bonne  mère? 

—  Attends...  Voyons,  il  me  semble,  si  je  le  saisis  bien,  que  c'est 
comme  si  tu  disais  que  Jeane  aime  Maurice  pour  son  bon  cœur...  et  ce... 
enfin,  l'autre...  pour  sa  scélératesse? 

—  C'est  cela  même. 

—  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Malheureusement,  oui,  cela  est  possible  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

—  Cela  est  possible,  surtout  lorsque  la  scélératesse  revêt  des  dehors 
aussi  séduisants  que  ceux  de  San-Privato;  puis,  de  même  que  l'abîme, 
dont  nous  sondons  les  périls  mortels,  nous  attire  souvent  malgré  nous, 
la  perversité  a  un  attrait  irrésistible,  un  charme  fatal  pour  certains 
caractères  pervers. 

—  Jeane...  pervertie!...  Que  dis-tu  là? 

—  Pervertie...  non,  pas  encore,  grâce  à- Dieu;  mais  il  existe  en  elle 
de  dangereux  penchants  dont  elle  a  hérité  de  moi,  mystérieux  et  funeste 
héritage,  le  seul,  hélas!  qu'une  destinée  vengeresse  m'ait  permis  de 
léguer  à  mon  enfant!  De  ces  fâcheux  penchants,  à  peine  elle  a  con- 
science; aussi  elle  se  révolte,  elle  se  débat  sincèrement  contre  la  perni- 
cieuse influence  de  San-Privato  ;  mais  il  tient  Jeane  par  son  mauvais 
côté,  qui  n'avait  pu,  quoique  voilé,  échapper  à  mon  œil  de  père,  et  il  n'a 
pas  échappé  non  plus  à  la  diabolique  pénétration  de  San-Privato. 

—  En  vérité,  mon  Charles,  je  n'en  reviens  pas  ;  je  devrais  avoir 
peur...  et,  malgré  moi,  en  t'écoutant...  je  me  sens  rassurée. 

• —  Que  dis-tu? 

—  Dame,  oui  ;  comment  !  voilà  tout  ce  que  tu  reproches  à  ta  fille  ? 
De  te  ressembler  par  le  caractère,  à  toi  si  bon,  si  généreux  ! 

—  Pauvre  nourrice,  tu  n'oublies  qu'une  chose. 

—  Quoi  donc  que  j'oublie? 

—  C'est  que  je  suis  homme,  et  que  Jeane  est  femme!  Tu  oublies 
encore  que,  sans  parler  de  mon  désordre  égoïste,  stupide,  coupable,  qui, 
en  dissipant  l'héritage  paternel,  m'a  conduit  à  une  ruine  abjecte  et  devait 
me  pousser  à  un  lâche  suicide,  j'ai,  malgré  la  bonté,  la  générosité  de 
mon  caractère,  porté  le  déshonneur  et  la  mort  dans  une  famille;  que  j'y 
ai  introduit  l'enfant  de  l'adultère!...  Oh!  certes,  les  hommes,  si  tolérants 
parce  qu'ils  ont  tant  besoin  de  pardon  pour  eux-mêmes,  témoignent 
d'une  fraternelle  indulgence  pour  certains  vices,  certains  crimes  qu'ils 
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commettent  ou  regrettent  de  ue  pouvoir  commettre!  que  dis-je?  ils  les 
glorifient,  ces  crimes  !  Corrompre  et  séduire  une  épouse  jusqu'alors  irré- 
prochable, tuer  son  mari  en  duel,  c'est  ravissant!  Gela  vous  pose  en 
crâne,  en  roué,  en  don  Juan,  en  héros  de  roman  de  cape  et  d'épée  !  Mais 
qu'une  femme  jeune,  belle,  spirituelle,  hardie,  elle  aussi,  se  livre  à  la 
fougue  de  ses  passions  ;  qu'elle  aussi  cède  sans  honte  à  l'ardeur  de  son 
sang;  qu'elle  aussi  se  joue  de  l'adultère,  du  repos  des  familles;  qu'elle 
aussi  fasse  couler  sans  pitié  les  larmes  et  le  sang,  horreur,  anathème  sur 
elle  !  Grand  est  le  nombre  de  ceux  qui  la  maudissent  :  ce  sont  ses  vic- 
times, ce  senties  dédaignés,  les  délaissés,  les  envieux  de  sa  beauté;  c"est 
la  foule,  enfin,  et  la  malheureuse  femme  tombe,  aux  cris  de  malédiction 
de  tous,  dans  un  abîme  d'opprobre  ! 

—  Ah!  oui,  maintenant  j'ai  peur.  Charles,  mon  Dieu!  soupçonnerais- 
tu  Jeane  de  devenir  jamais?... 

—  Ma  fille  a  hérité  de  mon  amour  effréné  du  luxe  et  des  plaisirs; 
ma  fille  a  hérité  de  l'ardeur  de  mon  sang. 

—  Mais  cela,  qui  te  le  prouve?  qui  te  le  dit? 

—  Qui  me  le  dit?  Ah!  c'est  que  j'ai  vu  ma  fille...  elle,  encore  si 
candide,  se  troubler,  pâlir,  rougir,  palpiter  sous  le  regard  sensuel  et 
effronté  du  séduisant  San-Privato;  et  cependant  elle  aimait,  elle  aime 
noblement,  tendrement  Maurice!  Ah!  c'est  que  j'ai  vu  les  yeux  de  ma 
fille  étinceler,  son  front  se  redresser  fier,  rayonnant,  comme  s"il  était 
déjà  couvert  du  diadème  des  fêtes  éblouissantes  dont  elle  se  voyait  la 
reine,  alors  qu'elle  écoutait  d'une  oreille  avide  les  récits  de  San-Privato. 
Ah!  c'est  que  j'ai  vu  ma  fille...  et  cela  surtout  m'épouvante...  c'est  que  je 
l'ai  vue  malgré  le  mépris,  malgré  la  sincère  indignation  que  lui  causaient 
la  lâcheté,  la  perfidie,  le  mensonge  de  cet  homme,  éprouver  cependant 
une  sorte  d'admiration  mêlée  d'effroi  pour  sa  rouerie,  son  audace,  lorsque, 
par  un  prodige  d'esprit  et  d'adresse,  sortant  triomphant  d'une  situation 
d'un  ridicule  mortel  pour  tout  autre  que  pour  lui,  il  osait,  en  présence 
de  Maurice,  réitérer  à  Jeane  l'aveu  de  son  amour  en  termes  passionnés, 
brûlants,  qui  la  bouleversaient,  portaient  le  feu  dans  ses  veines!  Aussi, 
confuse,  effrayée  de  ces  sensations  si  nouvelles  pour  son  innocence,  j'ai 
vu  ma  fille  se  jeter  dans  mes  bras  en  me  criant  :  «  Sauvez-moi,  je  suis 
perdue  !  » 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  c'est  déjà  terrible  ;  mais  il  y  a  bien  loin  de  là, 
à  cet  abîme  d'opprobre  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Pauvre  nourrice,  tu  ignores  combien  est  rapide  la  pente  du  mal. 
San-Privato  est,  aux  yeux  de  ma  fille,  le  type  du  roué,  séduisant,  sen- 
suel, libertin,  sceptique,  hardi,  insolent  et  railleur.  Il  exerce  sur  elle  une 


238  LES    FILS    DE   FAMILLE. 


sorte  de  fascination  dont  se  révolte,  dont  s'efifraye  encore  Jeane,  parce 
que  ses  mauvais  instincts  sont  à  peine  éveillés;  mais,  crois-moi,  Gene- 
viève, s'ils  s'éveillaient  tout  à  fait,  s'ils  se  déchaînaient  dans  leur  fougue... 
oh!  malheur  à  moi!  malheur  à  moi!  ma  fille  me  dépasserait  de  Ijien  loin 
dans  la  carrière  du  vice.  Oui,  tout  me  le  dit,  elle  primerait  un  jour  San- 
Privato  lui-même  ;  elle  deviendrait  une  sorte  de  don  Juan  féminin,  sem- 
blable à  celte  créature  dont  le  portrait  te  faisait  tout  à  l'heure  frissonner  : 
dehors  ravissants,  âme  implacable^  riant  des  larmes,  riant  du  sang 
qu'elle  fait  couler,  ayant  pour  but  unique  de  sa  vie  l'assouvissement  de 
ses  passions,  pour  règle  leur  désir,  pour  frein  leur  lassitude. 

—  Miséricorde!  mais  ta  fille  serait  un  monstre,  et  ce  monstre,  c'est 
ta  frayeur  qui  se  le  figure,  mon  pauvre  fieu! 

—  Tiens,  nourrice,  —  s'écrie  Charles  Delmare  en  proie  à  une  sorte 
d'hallucination  prophétique,  —  ou  Ta  dit  :  les  mères  et  les  pères  sont 
parfois  doués  de  la  seconde  vue...  eh  bien!  j'en  jurerais  Dieu...  Jeane,  à 
cette  heure  oi^i  tout  se  tait,  où  l'on  s'écoute  penser,  Jeane,  brisée  par  les 
émotions  du  jour,  et  agitée  par  une  fiévreuse  insomnie,  flotte  indécise 
entre  l'appel  du  bien  et  du  mal,  entre  son  bon  et  son  mauvais  génie; 
tour  à  tour  elle  songe  à  Maurice  et  à  San-Privato.  Tantôt  le  bien  l'em- 
porte :  alors  à  ma  fille  apparaît  un  avenir  riant  et  pur;  épouse  chérie, 
mère  honorée,  elle  se  voit  vieillir  avec  Maurice,  entourés  de  leurs  enfants 
bien-aimés,  et  atteindre  le  soir  de  leur  heureuse  vie,  qui  s'est  écoulée 
sereine,  comme  un  beau  jour  d'été;  alors  le  cœur  de  Jeane  s'allège, 
s'épanouit,  elle  espère.  Tantôt,  songeant,  au  contraire,  à  San-Privato, 
elle  sent  palpiter  son  sein,  ses  joues  s'enflammer,  rougir,  et  pourtant 
elle  est  seule  dans  l'obscurité;  mais  le  souvenir  de  cet  homme  de  mal- 
heur l'obsède,  la  domine.  Trop  innocente  encore  pour  soupçonner  où 
l'entraîneraient  ses  dangereux  penchants,  dont  à  peine  elle  a  conscience, 
et  seulement  éblouie,  fascinée  par  le  mirage  enchanteur  d'une  vie  de 
fêtes,  de  plaisirs,  de  voluptés,  elle  dédaigne,  elle  maudit  le  passé  si  calme, 
si  prospère,  elle  s'élance  dans  un  étincelant  tourbillon,  guidée  par  San- 
Privato,  qui  cependant,  à  ses  yeux,  est  encore  pour  elle  moins  un  époux, 
moins  un  amant  qu'un  complice. 

—  Charles,  si  ta  fille  en  est  encore  à  hésiter  entre  l'ange  et  le  démon, 
elle  n'est  pas  perdue,  tu  le  dis  toi-même  ;  s'il  y  a  en  elle  du  mauvais,  il 
y  aussi  du  bon,  beaucoup  de  bon.  Pourquoi,  avec  ton  aide,  le  bien  ne 
l'emporterait-il  pas  sur  le  mal?  Pourquoi,  enfin,  puisque  sa  famille  et  toi 
désirez  ce  mariage  et  que  Jeane  elle-même,  malgré  tout,  le  désire  aussi, 
pourquoi  n'épous'erait-elle  pas  Maurice? 

—  Là  est  le  salut  peut-être,  là  est  mon  unique  espoir;  car,  si  le 
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mariage  est  prochain,  la  présence  de  Maurice,  la  sincère  affection  que  Jeane 
ressent  pour  lui,  et  dans  laquelle  se  concentreront  désormais  toutes  les 
forces  de  sa  nature  passionnée;  enfin  la  paix,  le  contentement  intérieur 
dont  elle  jouira  ensuite  de  tant  de  luttes,  de  tant  de  secrètes  angoisses, 
effaceront  peu  à  peu  de  son  esprit  le  souvenir  irritant,  corrosif,  de  San- 
Privato  ;  chaque  jour,  le  charme  de  ses  devoirs  prendra  sur  elle  un  plus 
doux  empire.  Et  si  elle  devient  mère...  ah!  Geneviève,  Geneviève, 
l'ombre  même  du  mal  disparaît  de  son  cœur  devant  le  rayonnement 
divin  de  la  maternité  ;  le  désir  de  briller,  celte  soif  de  plaisir,  si  dange- 
reuse dans  un  milieu  qui  l'exciterait  encore,  s'apaiserait,  s'éteindrait  ici, 
faute  d'aliment,  faute  d'occasions!  Ah!  Toccasion!  l'occasion,  entremet- 
teuse infâme!  combien  d'àmes  n'a-t-elle  pas  prostituées  au  vice  et  au 
crimes  ! 

—  Tu  as  raison,  mon  pauvre  fieu,  il  y  a  bien  longtemps  qu'on  Ta 
dit  :  «  L'occasion  fait  le  larron.  » 

—  Et  Ma.urice  serait,  en  face  de  l'occasion,  non  moins  sujet  à  faillir 
que  Jeane  :  sa  nature  impétueuse,  énergique,  s'il  se  trouvait  dans  une 
voie  mauvaise,  le  pousserait  aux  plus  grands  désordres.  Est-ce  donc 
dans  cette  infernale  prévision  que  San-Privato  exige  de  moi  que  j'use  de 
mon  influence  sur  la  famille  Dumirail,  afin  qu'elle  envoie  Maurice  à 
Paris  ? 

—  Ah!  mon  Dieu,  Charles,  tu  me  rappelles. 

—  Quoi,  nourrice? 

—  Ce  que  j'avais  oublié,  ce  que  tu  oublies,  les  menaces  de  ce 
monstre  :  il  veut  te  forcer  de  décider  M.  Maurice  à  aller  à  Paris;  il  veut 
te  forcer  à  faire  ajourner  le  mariage  de  ta  fille.  Et  plus  nous  parlons 
d'elle,  plus  il  nous  saute  aux  yeux,  à  nous  deux,  qu'elle  est  perdue  si 
elle  n'épouse  pas  son  cousin,  et  sauvée  si  elle  l'épouse. 

—  Geneviève,  il  faut  qu'elle  soit  sauvée!  —  répond  Charles  Delmare 
se  recueillant.  —  Cet  entretien  approfondi  m'a  prouvé  qu'il  n'est  au 
monde  qu'un  moyen  de  salut  pour  Jeane. 

—  J'entends...  ce  mariage... 

—  Il  faut  qu'il  ait  lieu...  Il  aura  lieu  avant  la  fin  du  mois. 

—  Mais  alors,  bonté  divine  !  ce  qui  sauve  ta  fille  fait  ton  malheur, 
te  désespère...  te  tue,  mon  Charles  ;  car,  si  ce  mariage  a  lieu,  ce  démonde 
San-Privato... 

—  Me  dénonce  à  M.  Dumirail  comme  le  meurtrier  de  son  frère,  et  à 
Jeane  comme  le  meurtrier  de  son  père. 

—  Et  tu  es  pour  toujours  séparé  d'elle  ! 

—  Mais  elle  est  sauvée,  Geneviève!  —  s'écrie  Charles  Delmare  avec 
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un  accent  de  dévouement  sublime  ;  —  elle  est  sauvée  :  l'ange  reste  dans 
son  paradis,  le  démon  perd  sa  proie. 

—  Mais  toi...  mais  toi?...  Il  te  faudra  renoncer  à  voir  ta  Jeane,  mon 
Charles,  puisqu'elle  croira  que  tu  as  tué  son  père,  et  qu'alors  elle  aura 
pour  toi  autant  d'horreur  qu'elle  a  maintenant  d'attachement;  il  te  faudra 
quitter  le  pays,  aller  vivre  loin  d'elle,  ne  pas  seulement  être  témoin  de 
son  bonheur,  que  tu  auras  payé  si  cher  ! 

—  Ah!  je  l'avoue,  cette  pensée  est  affreuse!  —  reprend  Charles 
Delmare  avec  accablement  et  les  yeux  noyés  de  larmes.  —  Jeté  dis  tout, 
nourrice...  eh  bien!  je  suis  faible,  je  suis  lâche...  oui,  je  le  sens...  cette 
pensée,  que  mon  cruel  sacrifice  aura  du  moins  assuré  le  bonheur  de 
Jeane,  ne  suffira  peis  à  me  consoler  de  notre  séparation,  hélas  !  éternelle. 
J'aurai,  je  le  prévois,  à  lutter  contre  des  accès  de  douloureuse  défaillance, 
de  désespoir  atroce;  je  ne  trouverai  pas,  dans  l'accomplissement  du  plus 
sacré  des  devoirs,  dans  la  satisfaction  de  moi-même,  cette  puissance  de 
résignation  qui  fait  le  calme  des  âmes  fortes  ;  non,  il  ne  se  passera  pas 
un  jour,  pas  un  instant  sans  qu'au  fond  de  ma  nouvelle  solitude,  solitude 
morne,  désolée,  comme  mon  cœur,  je  me  dise  :  «  Quand  j'étais  là-bas,  à 
cette  heure-ci,  j'attendais  le  moment  de  voir  ma  Jeane;  »  ou  bien  :  «  Je 
la  voyais;  »  ou  bien  :  «  Je  l'avais  vue.  » 

Et,  étouffant  ses  sanglots,  Charles  Delmare  ajoute  : 

—  J'accomplirai  mon  devoir  jusqu'à  la  fin,  j'en  jure  Dieu!  mais  je 
serai  bien  malheureux...  oh  !  bien  malheureux! 

—  C'est  vrai,  —  reprit  Geneviève,  —  c'est  vrai,  tu  es  bien  malheu- 
reux; mais  tu  peux  te  dire  qu'il  y  a  quelqu'un  de  plus  à  plaindre  que 
toi  :  c'est  moi.  Ah!  si  tu  savais  quelle  est  ma  peine  de  te  voir  tant  souffrir 
et  de  ne  pouvoir  que  pleurer  avec  toi  ! 

—  Pardon,  bonne  mère  !  —  reprit  Charles  Delmare  plus  calme  ;  — 
oui,  pardon  pour  mon  injustice,  pardon  pour  mon  ingratitude;  non,  je  ne 
suis  pas  le  plus  malheureux  des  hommes  !  je  le  serais  si  je  ne  t'avais  près 
de  moi,  toujours  dévouée,  toujours  compatissante  à  mes  afflictions;  non, 
non,  je  ne  suis  pas  le  plus  malheureux  des  hommes^  car,  lorsque  viendra 
le  jour  où  je  devrai  pour  jamais  me  séparer  de  ma  fille,  je  pourrai  du 
moins  te  parler  d'elle. 

Et  Charles  Delmare,  entendant  sonner  deux  heures  du  matin,  ajoute  : 

—  La  nuit  s'avance,  va  te  reposer,  nourrice.  Je  vais  tâcher  de  m'en- 
dormir;  le  sommeil  réparera  mes  forces,  car  demain  j'en  aurai  besoin  :  je 
prévois  une  journée  de  vives  et  pénibles  émotions.  Dans  quel  état  moral 
retrouverai-je  Jeane  et  Maurice?  Ah  !  ces  pauvres  enfants  ne  causent  pas 
seuls  mes  inquiétudes.  M.  Dumirail  lui-même,  ce  soir... 
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...Elles  soilaient  de  l'écurie  du  chalet^  alin  d'aller  paître  dans  les  hautes  prairies.  (Page  243.) 

Liv.  31, 
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Et  s'interrompant  : 

—  Cherchons  d'abord  le  sommeil,  raffermissons-nous  pour  une  nou- 
velle lutte  peut-être!  Bonsoir,  nourrice  !  bonsoir,  bonne  mère!  à  demain! 

Geneviève  regagna  la  cuisine,  où  elle  couchait;  Charles  Delmare 
s'étendit  sur  son  lit.  Bientôt  la  nourrice  et  son  fieu  trouvèrent  dans  le 
sommeil  l'oubli  momentané  de  leurs  peines. 


II 


Le  lendemam  matin  de  la  journée  précédente,  journée  si  féconde  en 
incidents,  M.  Dumirail,  après  une  nuit  fort  agitée,  passée  presque  tout 
entière  à  réfléchir,  se  rendit  au  chalet  du  col  de  Treserve,  afin  d'y  aller 
chercher  lui-même  son  fils,  M"'^  Dumirail  et  Jeane.  Il  donna  l'ordre  à  ses 
domestiques,  dans  le  cas  où  M.  Charles  Delmare  se  présenterait  au  Moril- 
lon, de  lui  dire  qu'on  le  priait  de  ne  point  se  donner  la  peine  de  monter  au 
chalet,  M.  Dumirail  ignorant  à  quelle  heure  il  en  descendrait.  Maurice  et 
Jeane,  ainsi  qu'on  le  pense,  dormirent  peu;  levé  dès  l'aube,  le  jeune 
homme  attendit  avec  impatience  l'heure  présumable  à  laquelle  sa  fiancée, 
toujours  matinale,  sortirait  de  la  chambre  où  elle  avait  passé  la  nuit 
avec  M""^  Dumirail. 

Peu  de  temps  après  que  le  tintement  mélancolique  des  grosses  clo- 
chettes que  les  vaches  portent  au  cou  dans  les  montagnes  eut  annoncé 
qu'elles  sortaient  de  l'écurie  du  chalet,  afin  d'aller  paître  dans  les  hautes 
prairies,  Jeane  parut  au  seuil  de  la  maison  rustique,  laissant  au  lit 
M'""  Dumirail,  et  l'ayant  assurée  qu'une  promenade  la  rétablirait  com- 
plètement de  son  indisposition  de  la  veille;  la  jeune  fille  devinait  que 
Maurice,  avec  qui  elle  n'avait  pu,  depuis  son  évanouissement,  s'entrete- 
nir confidentiellement,  désirait  se  trouver  seul  avec  elle. 

A  cent  pas  du  chalet  commençait  un  bois  de  hêtres  et  de  sapins. 
Les  deux  fiancés  s'y  rendirent  :  un  vieux  tronc  couvert  de  mousse, 
renversé  près  d'un  épais  taillis,  leur  offrait  une  sorte  de  banc  naturel; 
ils  y  prirent  place.  Jeane,  calme  et  déjà  presque  rassurée,  l'influence  que 
San-Privato  avait  exercée  sur  elle  étant,  si  cela  peut  se  dire,  plus  actuelle, 
I)lus  immédiate  que  persistante  et  réfléchie,  en  un  mot,  plus  physique 
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que  morale,  perdait  une  grande  partie  de  son  pouvoir,  grâce  à  l'absence 
de  celui  qui  la  produisait;  enfin,  la  présence  de  Maurice  devait  distraire 
la  jeune  fille  de  ces  souvenirs  que  l'isolement  seul  pouvait  rendre  d'une 
ténacité  dangereuse. 

L'iujfluence  de  San-Privato  sur  Maurice  avait  été  tout  autre  ;  il  avait 
blessé,  envenimé  des  sentiments  irritables  tels  que  l'amour-propre  et  la 
jalousie,  égaré  des  aspirations  généreuses,  telles  que  l'émulation  et  l'am- 
bition de  parvenir  à  une  position  élevée  par  un  mérite  éclatant  ;  aussi 
cette  influence  devait-elle  être  durable  et  durait  encore,  malgré  l'absence 
de  celui  de  qui  elle  émanait. 

—  Jeane,  —  dit  Maurice  d'une  voix  grave  et  émue,  —  nous  avons 
à  causer  sérieusement,  très  sérieusement  ;  je  te  demande  de  me  répondre 
avec  ta  franchise  habituelle. 

—  Jamais  je  n'ai  manqué  de  sincérité  envers  toi,  jamais  je  n'en 
manquerai,  —  reprit  Jeane,  attristée  de  voir  son  fiancé  soucieux,  abattu, 
malgré  le  départ  de  leur  mauvais  génie;  —  parle,  je  t'en  prie;  l'accent 
de  tes  paroles  m'inquiète. 

—  Avant  tout  et  d'abord,  Jeane,  m'aimes-tu  toujours? 

Celte  question,  l'angoisse  peinte  sur  les  traits  navrés  de  Maurice, 
surprirent  péniblement  la  jeune  fille,  et  elle  le  contempla  d'un  air  si  can- 
dide, si  navré,  que  le  jeune  homme,  profondément  attendri,  s'écria  : 

—  Oh!  tu  m'aimes  encore!  je  le  vois,  je  le  sens!...  tu  m'aimes 
toujours  ! 

—  Tu  en  doutais  ? 

—  Non,  non  !  pardonne-moi  ! 

Et  Maurice  ajouta,  en  portant  la  main  à  ses  yeux  humides  : 

—  Ah  !  c'est  qu'hier,  c'est  que  cette  nuit,  Jeane,  si  tu  savais,  j'ai 
tant  souffert!  Hélas!  si  je  doute  encore,  ce  n'est  plus  de  toi,  c'est  de 
moi-même! 

—  Douter  de  toi...  et  pourquoi? 

—  Parce  que,  maintenant,  j'ai  conscience  du  peu  que  je  suis,  et, 
plus  que  jamais,  j'ai  conscience  de  tout  ce  que  tu  vaux  par  le  cœur,  par 
la  beauté,  par  l'esprit,  par  ce  trésor  de  charmes  qui  ont... 

Maurice  s'interrompit  et  acheva  ainsi  mentalement  sa  pensée  : 

—  Qui  ont  enflammé  cet  exécrable  San-Privato,  et  il  a  pu  cependant 
comparer  Jeane  aux  femmes  les  plus  séduisantes  ! 

La  jeune  fille,  étonnée  de  la  brusque  rélicence  de  son  fiancé,  lui 
dit  : 

—  De  grâce,  achève  ta  pensée...  puis,  — ajouta  Jeane  avec  un  demi- 
sourire,  —  je  ferai  bonne  justice  de  tes  flatteries. 
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Maurice  se  recueillit  pendant  un  instant  et  reprit  : 

—  Jeane,  si  cette  conscience  du  peu  que  je  suis  me  donnait  le  désir 
de  sortir  de  mon  obscurité,  si  je  devais  un  jour,  par  mon  mérite,  conqué- 
rir une  position  aussi  brillante,  plus  brillante  peut-être  que  celle  de  mon 
cousin,  si  surtout  l'unique  mobile  de  mon  ambition  était  mon  vœu  ardent 
de  me  rendre  encore  plus  digne  de  toi,  Jeane,  m'aimerais-tu  davantage? 

—  Je  serai  sincère,  —  répondit  la  jeune  fille,  alarmée  des  velléités 
ambitieuses  de  Maurice  :  — je  ne  saurais  t'aimer  davantage. 

—  Quoi  !  Jeane,  mes  efforts,  ma  persévérance  à  m'élever  par  toi  et 
pour  toi  te  laisseraient  indifférente? 

—  Indifférente,  non  sans  doute;  je  serais,  au  contraire,  touchée, 
heureuse  et  fière  de  ce  que  ton  amour  t'eût  inspiré  une  généreuse  ambition  ; 
je  t'admirerais,  je  te  glorifierais  peut-être,  mais  mon  amour  pour  toi  ne 
saurait  s'accroître,  car,  à  cette  heure,  crois-moi,  Maurice,  je  t'aime  autant 
que  l'on  peut  aimer. 

—  Jeane,  si,  à  cette  heure,  je  te  disais  :  Nous  sommes  fiancés  ;  tu  as 
ma  foi,  j'ai  la  tienne,  nous  pouvons  compter  l'un  sur  l'autre,  notre  affec- 
tion est  inaltérable,  mais  je  souffre  de  ne  pouvoir  t'offrir  qu'une  position 
peu  digne  de  toi.  Je  veux  sortir  de  cette  obscurité  :  encourage  ma  louable 
émulation...  Nous  sommes  bien  jeunes  encore,  résignons-nous  à  retarder 
notre  mariage  jusqu'à  ce  que... 

—  Maurice,  —  écoute-moi,  —  reprit  Jeane  d'une  voix  tremblante 
d'inquiétude  et  interrompant  son  fiancé;  —  il  ne  s'agit  ici,  selon  toi,  que 
d'une  suptposition  ;  mais  s'il  s'agissait  de  ta  part  d'un  projet  réel,  c'est  à 
mains  jointes,  entends-tu?  à  mains  jointes,  c'est  à  genoux  que  je  te  sup- 
plierais d'oublier  ces  rêves  ambitieux  et  de  demander  à  nos  parents  de 
hâter  notre  mariage;  et,  devenue  ta  femme,  c'est  encore  à  mains  jointes, 
c'est  encore  à  genoux  que  je  te  supplierais  de  ne  pas  quitter  la  maison 
paternelle,  de  continuer  de  vivre  près  de  moi,  paisible,  heureux,  ainsi 
que  par  le  passé.  Ton  amour,  ta  présence,  nos  goûts  simples,  nos  occu- 
pations rustiques  comblent  mes  vœux,  je  te  jure;  car,  à  genoux  encore, 
je  te  supplie  de  me  laisser  étrangère  à  ce  monde  où.  tu  rêves  de  m'intro- 
duire;  je  ne  veux  pas  le  connaître!  —  ajouta  Jeane  avec  une  sorte  de 
mystérieuse  et  involontaire  appréhension,  —  non,  je  ne  veux  pas  le  con- 
naître ! 

—  D'où  te  vient  une  si  vive  répugnance,  Jeane?  Tu  parais  troublée, 
effrayée  ! . . . 

—  En  effet,  j'ai  peur. 

—  Peur!  et  de  quoi? 

—  Je  t^ai  promis  d'être  sincère;  tu   sauras,  Maurice,  ma  pensée 
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entière.  Eh  bien!  vivant  ici,  près  de  toi,  je  suis  sûre  de  moi-même;  je 
répondrais  de  notre  bonheur  à  tous  deux  jusqu'à  notre  heure  dernière. 

—  De  sorte  que,  si  notre  condition  nous  plaçait  dans  un  monde 
brillant  dont  tu  serais  la  reine,  tu  douterais  de  toi,  de  notre  bonheur  ? 

—  Oui. 

—  Jeane,  que  dis-tu? 

—  La  vérité.  Tiens,  vois-tu,  je  ne  sais  quel  instinct  de  conservation, 
quelle  voix  secrète  de  l'àme  me  dit  :  «  Reste  ici  près  de  Maurice,  ton 
époux  bien-aimé;  à  cette  condition,  votre  bonheur  à  tous  deux  est 
assuré;  mais,  si  tu  mets  le  pied  dans  le  tourbillon  du  monde,  tu  seras 
entraînée  malgré  toi,  tu  seras  malheureuse,  tu  regretteras  ta  chère  retraite 
du  Jura.  »  Maurice,  mon  ami,  ne  bravons  pas  l'inconnu,  ne  tentons  pas 
la  destinée;  soyons  reconnaissants  envers  la  Providence  :  elle  nous  a 
sauvés  peut-être  de  nous-mêmes  par  le  brusque  départ  de  cet  homme, 
qui  déjà  nous  a  fait  tant  de  mal,  et  dont,  à  cette  heure  encore,  tu  subis 
à  ton  insu  l'influence.  Je  te  le  répète,  nous  sommes  perdus  peut-être  si 
nous  cherchons  le  bonheur  ailleurs  qu'ici. 

—  Ah!  je  voudrais  croire  à  tes  paroles  ! 

—  Pourquoi  en  douter  ? 

—  Et  tes  aveux,  les  oublies-tu,  Jeane  ?  Oublies-tu  donc  ton  enivre- 
ment soudain  causé  par  le  seul  récit  de  ces  fêtes  que  racontait  noire 
cousin? 

—  S'il  a  suffi  d'un  récit  pour  m'enivrer,  juge  donc,  d'après  cela  ce 
que  serait  pour  moi  la  réalité  !  —  s'écria  la  jeune  fille  dans  un  élan  de 
franchise  d'une  naïveté  presque  effrayante  qui  frappa  Maurice  d'une 
sorte  de  stupeur,  car  il  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre  à  sa  fiancée,  qui 
poursuivit  :  —  Me  croiras-tu  maintenant  ?  me  croiras-tu  ? 

—  Oh  !  oui,  je  te  crois,  Jeane. 

—  Et  vous  ne  sauriez  mieux  faire,  Maurice,  car  jamais  la  vérité 
n'a  parlé  langage  plus  saisissant,  —  dit  Charles  Delmare,  qui,  en  venant 
à  la  rencontre  des  deux  fiancés,  avait  entendu  les  dernières  paroles  de 
Jeane. 
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III 


Maurice  et  Jeane,  à  l'aspect  de  leur  ami,  se  levèrent  et  l'accueilli- 
rent avec  leur  cordialité  habituelle.  La  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Venez,  venez,  cher  maître,  car  je  vous  aurai  certainement 
pour  auxiliaire  dans  ma  lutte  contre  les  projets  ambitieux  de  Maurice. 

—  N'en  doutez  pas,  chère  mademoiselle  Jeane. 

—  Ainsi,  cher  maître,  —  reprit  Maurice,  —  j*agis  sagement  en 
renonçant  à  la  généreuse  ambition  que  m'inspirait  mon  amour  pour 
Jeane. 

—  Je  vous  adresserai  une  question,  mon  enfant,  avant  de  vous 
répondre.  Vous  rappelez- vous  qu'hier,  au  risque  de  vous  faire  momen- 
tanément douter  de  mon  amitié,  je  vous  engageais  instamment  à  écouter 
votre  cousin,  si  pénible,  si  odieux  que  fût  pour  vous  cet  entretien? 

—  Il  est  vrai,  —  reprit  Maurice  ;  —  je  me  suis  d'abord  révolté 
contre  vos  avis,  dont  je  ne  voyais  pas  le  but,  cher  maître,  quoi  que  vous 
disiez  à  ce  sujet  que  les  breuvages  salubres  sont  souvent  amers. 

—  Cette  comparaison  était  juste,  car  maintenant  se  manifestent 
les  effets  salutaires  de  cette  coupe  d'angoisse  vidée  par  vous  jusqu'à  la 
lie  ;  oui,  sans  doute,  —  ajouta  Charles  Delmare,  comprenant  le  regard 
interrogatif  des  deux  fiancés.  —  Ainsi,  chère  demoiselle  Jeane,  avouez 
qu'en  écoutant  San-Privato  et  laissant  ainsi  libre  cours  à  son  audace, 
vous  avez  été  effrayée  ;  avouez  encore  que  l'effroi  a  éveillé  en  vous  cet 
instinct  de  conservation  morale  qui  vous  faisait  vous  écrier,  en  vous 
jetant  dans  mes  bras  :  «  Sauvez-moi  !  » 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  —  répondit  Jeane  tressaillant  et  après 
un  instant  de  réflexion  ;  —  non,  vous  ne  vous  trompez  pas,  cher  maître. 

—  Enfin,  quant  à  vous  Maurice,  —  ajouta  Charles  Delmare,  —  hier, 
durant  cet  entretien  dont  vous  étiez  révolté,  cet  homme  n'essayait-il  pas, 
avec  son  astuce  habituelle  de  vous  persuader  que  Jeane,  possédée  du 
désir  secret  de  briller  dans  le  monde,  se  résignerait  à  regret,  par  défé- 
rence pour  vous,  à  une  existence  obscure?  Aussi,  qu'arrivait-il?  Vous 
cédiez  à  un  sentiment  généreux  en  soi  ;  vous  vouliez  parvenir  à  une  posi- 
tion élevée,  afin  d'offrir  un  jour  à  Jeane  un  nom  digne  d'elle.  Ce  projet, 
comment   pouvait-il  s'accomplir?  D'abord  à  la  condition  d'ajourner  votre 
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mariage  ;  puis,  pour  embrasser  une  nouvelle  carrière,  il  fallait  vous 
séparer  de  Jeane,  aller  à  Paris  :  là  vous  attendaient  mille  tentations, 
mille  occasions  de  faillir,  rendues  plus  dangereuses  encore  par  votre 
inexpérience  des  hommes,  par  votre  candeur  loyale^,  par  la  fougue  de 
votre  naturel.  Alors,  qui  sait  ?  pauvre  enfant,  oubliant  les  austères  prin- 
cipes de  votre  jeunesse,  la  foi  promise  à  votre  fiancée,  les  enseignements 
de  votre  famille  et  plus  tard  mes  remontrances  ;  entraîné,  égaré,  vous 
vous  précipitiez  peut-être  dans  un  abîme  de  malheurs,  et  ainsi  vous 
tombiez  dans  le  piège  que  vous  tendait  San-Privato,  jaloux  de  votre 
bonheur;  il  les  tuait  tous  deux,  l'un  par  l'autre,  faisant  de  vous-même 
l'artisan  de  votre  perte,  et  cet  homme  triomphait  dans  sa  haine  assouvie  ! 

—  Mon  Dieu!  serait-ce  possible,  cher  maître  ?...  Croyez-vous  un 
homme,  si  méchant  qu'il  soit,  capable  d'une  si  infernale  machination  ? 

—  dit  Maurice  avec  un  accent  de  doute  et  d'effroi.  —  Cependant  ainsi 
s'éclaircissait  le  mystère  de  sa  conduite.  Mais  quel  mal  lui  ai-je  donc  fait, 
à  ce  démon  ? 

—  Un  ange  vous  aime,  vous  préfère  à  ce  démon  :  de  là  sa  haine  et 
sa  rage;  mais  l'ange  veillait.  Jeane,  en  tremblant  pour  elle,  tremblait 
aussi  pour  vous  ;  alarmée  de  vos  projets  ambitieux,  y  voj'ant  votre  perte 
à  tous  deux,  elle  a  trouvé  dans  sa  ferme  raison,  dans  son  cœur  et  surtout 
dans  son  amour,  la  force,  le  pouvoir  de  vous  convaincre. 

—  Oh  !  oui,  elle  m'a  convaincu  à  jamais,  convaincu  que  chercher  le 
bonheur  ailleurs  qu'ici  et  près  "d'elle,  ma  compagne  chérie,   c'était  folie  ! 

—  s'écria  Maurice  avec  l'expansion  d'une  ineffable  conviction  ;  —  je  la 
crois  maintenant.  Jeane,  mon  bon  ange,  notre  cher  maître  l'a  dit,  tu 
veillais  sur  moi. 

—  Ah  !  mon  bien-aimé  Maurice  î  —  reprit  Jeane,  non  moins  radieuse 
que  son  fiancé,  —  je  ne  regrette  plus  maintenant  ce  que  nous  avons 
souffert  depuis  trois  jours.  Qui  sait  si  nous  n'aurons  pas  acquis  la  sagesse 
à  ce  prix  ? 

—  Parvenir  à  la  sagesse  en  passant  par  la  folie,  ah  !  cher  maître, 
quelle  école  !  Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  trois  jours... 

—  Il  y  a  trois  jours,  —  reprit  Charles  Delmare  en  souriant,  —  vous 
étiez  chez  moi,  et,  me  parlant  de  votre  cousin,  attaché-payé  d'ambas- 
sade à  l'âge  de  vingt  ans  :  «  Attaché  sent  trop  le  servage,  et  'payé  sent 
trop  le  gage,  me  disiez-vous  gaiement.  Je  ne  serai  jamais  attaché  qu!à 
nos  montagnes  et  payé  de  mes  travaux  que  par  les  fruits  de  la  terre, 
notre  bonne  nourricière...  » 

—  C'est  pourtant  vrai,  cher  maître;  alors  je  disais  cela,  je  pen- 
sais cela. 
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«  ...  Il  consacrera  sa  vie  à  surveiller  la  confection  des  fromages.  »  (Page  2uî.) 


—  Et  tout  à  l'heure,  vous  rêviez  d'être  apprenti  diplomate. 

—  Hélas!  oui;  mais  ce  qui  rend  ma  faute  excusable,  c'est  qu'elle 
n'avait  d'autre  mobile  que  l'espérance  de  voir  un  jour  ma  Jeane  appelée 
'madame  V ambassadrice. 

—  Fi  donc  !  —  reprit  gaiement  la  jeune  fille,  renaissant,  ainsi  que 
son  fiancé,  à  la  confiance,  à  la  certitude  de  leur  bonheur  prochain  ;  — 
fi  donc  !  qu'est-ce  pour  moi  que  ce  titre  mesquin  d'ambassadrice,  pour 
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moi,  princesse  des  bluets,  duchesse  des  primevères,  églantines  et  autres 
domaines  printaniers?  fi  donc!  ambassadeur,  ambassadrice...  pour  qui 
nous  prend-on,  s'il  vous  plaît?  Moi!  bientôt  la  royale  épousée  de  mon 
bien-aimé  souverain,  le  roi  des  vertes  prairies,  autocrate  des  blés  en 
fleurs  !  N'est-ce  pas  nous,  au  contraire,  qui,  couronnés  de  trèfle  incarnat 
et  assis  sur  notre  trône  de  luzerne  rose,  recevrons  ambassadrices  et  am- 
bassadeurs, à  nous  envoyés  par  nos  voisins,  rois  de  leurs  guérets,  afin 
de  traiter  d'un  échange  de  brebis  contre  des  chevreaux,  de  semences 
pour  la  moisson  prchaine,  ou  d'une  terrible  guerre  contre  les  loups  ravis- 
seurs. Ainsi  donc,  ô  mon  noble  sire,  —  ajouta  la  jeune  fille  souriant  et 
tendant  la  main  à  son  fiancé,  —  ne  dérogeons  pas  jusqu'à  l'ambassade, 
restons  heureux  et  fiers  de  notre  royauté  rustique  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  la  grâce  enchanteresse  déployée  par 
Jeane  en  prononçant  ces  paroles  avec  une  gaieté  charmante,  qui  témoi- 
gnait du  calme  renaissant  dans  son  cœur  et  de  sa  foi  dans  l'avenir. 

Maurice,  sentant  aussi  les  derniers  troubles  de  son  âme  se  dissiper 
sous  la  douce  influence  de  sa  fiancée,  se  mit  à  ses  genoux,  et,  la  con- 
templant avec  adoration  : 

—  Ange,  ô  bon  ange  de  ma  vie!  tu  dis  vrai,  restons  heureux  et  fiers 
de  notre  royauté  rustique;  ton  amour  m'a  couronné,  m'a  fait  roi...  plus 
que  roi,  ton  amant,  ton  époux  ! 

Puis,  se  levant,  palpitant  d'ivresse  et  prenant  Jeane  par  la  main  : 

—  Viens,  viens;  mon  père  est  au  chalet,  allons  le  prier  de  hcàter 
notre  union. 

Et,  s'adressant  à  Charles  Delmare,  Maurice  ajouta  : 

—  Ah  !  cher  maître,  bénis  soient  aussi  vos  conseils  !  Je  reviens  à 
mon  refrain  favori  :  «  Vivent  les  prés  fleuris  et  ma  femme  tant  aimée  !... 
Laboureur  je  suis  né,  laboureur  je  mourrai!  » 

Les  deux  jeunes  gens,  se  tenant  par  la  main,  cédèrent  à  l'élan  d'une 
joie  folle,  et,  ainsi  qu'on  le  dit,  ne  touchant  pas  la  terre,  effleurant  à 
peine  l'herbe  des  prés,  se  dirigèrent  en  courant  vers  le  chalet,  afin  de 
prier  M.  et  M'"®  Dumirail  de  rapprocher  l'époque  de  leur  union.  Charles 
Delmare  les  suivit  d'un  regard  attendri,  se  disant  avec  ravissement  : 

—  Enfin,  ces  chers  enfants,  ils  sont  sauvés... 
Puis,  étouffant  un  soupir  de  douloureuse  angoisse  : 

—  Hélas  !  bientôt  San-Privato  tiendra  sa  promesse,  révélera  mon 
fatal  secret  à  M.  Dumirail  ;  alors  ma  fille  sera  perdue  pour  moi  ;  à  ses 
yeux,  je  serai  le  meurtrier  de  son  père...  elle  ne  ressentira  plus  pour 
moi  que  de  l'aversion,  que  de  l'horreur  ! 
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M.  Dumirail,  préoccupé,  soucieux  et  depuis  peu  arrivé  au  clialet, 
s'entretenait  avec  sa  femme  et  lui  disait  : 

—  Avoue  que  tu  es  aussi  dépitée  que  moi  de  voir  notre  neveu,  à 
son  âge,  chargé  d'affaires  avec  le  titre  d'Excellence,  puisqu'on  l'appelle 
Votre  Excellence  ! 

Et,  soupirant,  M.  Dumirail  ajouta  avec  amertume  : 

—  Son  Excellence.  Son  Excellence,  tandis  que  notre  fils... 
M"""  Dumirail,  voyant  son  mari  redevenir  silencieux,  reprit  : 

—  Non  seulement,  mon  ami,  je  n'éprouve  aucun  dépit  de  l'avan- 
cement d'Albert,  mais  j'ai  fini,  grâce  à  Dieu,  par  vaincre  certains  mau- 
vais sentiments  d'envie  ou  de  jalousie  maternelle  qui  s'étaient  éveillés 
en  moi  depuis  l'arrivée  de  ma  belle-sœur  et  de  notre  neveu. 

—  Ma  chère  Julie^  ce  que  tu  éprouvais,  ce  que  j'éprouve  moi-même, 
n'a  aucun  rapport  avec  la  jalousie  ou  l'envie  :  c'est  le  regret  très  louable 
de  voir  notre  fils,  qui  s'est  peut-être  abusé  sur  sa  véritable  vocation, 
végéter  ici  obscurément,  tandis  que,  grâce  à  son  intelligence,  il  aurait  pu, 
autant  et  mieux  que  personne,  prétendre  à  une  haute  position  sociale. 

—  C'est  possible,  mais... 

—  Non  seulement  cela  est  possible,  mais  c'est  plus  que  probable... 

—  D'accord,  mon  ami.  Il  est  donc  probable  que... 

—  Tu  pourrais  même  dire  :  «  Il  est  cercain  que  Maurice,  doué  comme 
il  l'est,  aurait  pu  et  peut  prétendre  à  tout.  » 

—  J'y  consens  ;  mais  enfin,  par  goût,  il  a  préféré  suivre  ton  exemple, 
mon  ami,  et... 

—  Il  a  préféré,  il  a  préféré,  c'est  bientôt  dit;  quelles  preuves  avons- 
nous  de  cette  préférence? 

—  Ne  l'entendons-nous  pas  répéter,  chaque  jour,  qu'il  ne  veut  jamais 
quitter  nos  montagnes? 

—  Parce  qu'il  ne  connaît  rien  au  delà  de  notre  horizon  borné. 

—  Qu'importe!  mon  ami,  puisque  cet  horizon,  si  restreint  qu'il  soit, 
convient  à  Maurice? 

—  Gela  lui  convient  aujourd'hui;  qui  sait  si  demain  cela  lui  con- 
viendra? 
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—  Tout  fait  supjjoser  que... 

—  Une  supposition,  ma  chère  Julie,  n'est  pas  une  certitude... 

—  Non  sans  doute;  cependant  je... 

—  Enfin,  il  ne  t'est  jamais  venu,  non  plus  t{u'à  moi,  la  pensée  de 
contrarier  la  vocation  de  notre  fils,  n'est-ce  pas? 

—  A  Dieu  ne  plaise! 

—  S'il  avait  voulu  embrasser  quelque  carrière  que  ce  fût,  nous 
n'eussions  mis  à  ce  désir  aucun  empêchement. 

—  Aucun;  mais... 

—  Ainsi,  admettons  qu'il  veuille,  comme  son  cousin,  embrasser  la 
carrière  diplomatique,  t'y  opposerais-tu? 

—  En  vérité,  mon  ami,  cette  question  est  tellement  en  dehors 
de  nos  prévisions,  de  nos  espérances,  qu'elle  me  surprend  profon- 
dément. 

—  Enfin...  réponds  à  ma  question... 

—  Eh  bien!  mon  ami,  je  ne  m'opposerais  pas  à  la  nouvelle 
vocation  de  mon  fils  si  elle  était  véritable,  mais  je  tâcherais  de  l'en 
détourner. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Parce  que  tous  nos  projets  seraient  bouleversés;  il  faudrait  peut- 
être  nous  séparer  de  Maurice,  ajourner  l'époque  de  son  mariage  avec 
Jeane. . . 

—  Plier,  ne  trouvais-tu  pas  toi-même  Maurice  et  Jeane  trop  jeunes 
pour  se  marier? 

—  Oui...  mais,  me  rendant  aux  sages  observations  de  notre  ami 
M.  Delmare,  j'ai  changé  d'avis. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Julie,  —  dit  M.  Dumirail  interrompant  sa 
femme  avec  une  croissante  impatience,  —  certes,  notre  voisin  Delmare 
est  un  homme  d'esprit  et  d'expérience;  il  connaît  les  hommes,  et  s'il  a  un 
défaut,  c'est  de  les  connaître  trop  bien... 

—  Ce  défaut-là  me  paraît  ressembler  fort  à  une  qualité. 

—  Tu  es  dans  l'erreur,  ma  chère  Julie,  car  notre  voisin,  connaissant 
trop  bien  les  hommes,  a  coaçu  la  plus  triste  opinion  de  l'espèce  humaine  : 
ainsi,  parce  que,  prodigue  et  dissipateur,  il  a  jadis  follement  dépensé  sa 
fortune  et  s'est  ruiné,  il  croit  que  tout  le  monde  devra  être  aussi  fou  que 
lui,  à  commencer  par  notre  fils.  La  politesse  m'a  toujours  empêché  de 
faire  observer  à  notre  voisin  qu'élevé  par  un  père  d'une  faiblesse  aveugle 
et  quasi  stupide,  il  avait  malheureusement  dû  porter  les  fruits  déplo- 
rables de  cette  belle  éducation-là,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  comparaison 
à  établir  entre  lui  et  notre  fils,  élevé  ])ar  nous  ainsi  qu'il  Pa  été.  Aussi  le 
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verrais-je  sans  l'ombre  d'appréhension  se  séparer  de  nous,  dût-il  être 
exposé  à  toutes  ces  occasions  de  faillir  dont  notre  très  sceptique  voisin 
s'alarme  avec  une  exagération  que  je  taxerais  de  ridicule,  si  elle  n'avait 
sa  source  dans  l'affection  qu'il  paraît,  d'ailleurs,  nous  témoigner. 

—  Il  me  semble...  et  à  tort,  je  l'espère,  mon  ami...  que  tu  ne  parles 
plus  de  M.  Delmare  avec  ta  bienveillance,  ta  cordialité  accoutumées? 

—  Moi?  Tu  te  trompes! 

—  Non,  je  te  l'assure,  et,  à  ton  insu,  bien  certainement,  tu  te  montres 
ironique,  presque  acerbe  à  l'égard  d'un  homme  excellent,  qui,  depuis 
trois  ans,  nous  a  donné  tant  de  gages  d^affection,  de  dévouement,  et  qui 
nous  a  rendu  enfin  d'inappréciables  services  en  concourant  surtout  à 
l'éducation  morale  de  nos  enfants. 

—  Je  ne  crois  en  rien  manquer  aux  devoirs  de  la  reconnaissance  et 
de  l'amitié,  ma  chère  Julie,  en  signalant  quelques  exagérations  dans  la 
manière  de  voir  de  notre  voisin;  il  n'est  point,  que  je  sache,  impec- 
cable et  à  l'abri  des  faiblesses  de  l'esprit  humain,  —  répondit  sèchement 
M.  Dumirail.  —  Je  crois  enfin  pouvoir  et  devoir  combattre  la  fort  peu 
rassurante  opinion  que  M.  Charles  Delmare  voudrait  nous  imposer  à 
l'endroit  de  notre  fils. 

—  Quant  à  moi,  mon  ami,  chaque  jour  je  remercie  Dieu  d'avoir, 
ainsi  que  l'on  dit,  délivré  Maurice  de  la  tentation  du  mal,  puisque  ses 
goûts  modestes  et  sa  prochaine  union  avec  sa  cousine  le  fixeront  pour 
toujours  près  de  nous. 

—  Voilà  ce  dont  nous  ne  pouvons  nullement  répondre,  ma  chère 
amie,  non  !  Je  suis,  au  contraire,  presque  certain  qu'il  s'est  opéré  ou 
qu'il  va  s'opérer  un  changement  radical  dans  les  tendances  de  notre  fils; 
son  avenir  pourra  être  modifié.  Or,  entre  nous,  je  serais  loin  de  regretter 
ce  changement.  Je  vais  te  confier  toute  ma  pensée  à  ce  sujet, 

—  Ah  !  puissent  mes  pressentiments  me  tromper  !  —  pensait  M"""  Du- 
mirail avec  une  anxiété  mortelle.  —  Grand  Dieu  !  l'orgueil  paternel  mal 
compris  pourrait-il  troubler,  égarer  un  esprit  aussi  lucide,  aussi  ferme, 
aussi  sage  que  celui  de  mon  mari  ! 
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M.  Dumirail,  après  quelques  moments  de  recueillement,  dit  à  sa 
femme  : 

—  N'as-tu  pas  été  frappée  de  l'air  soucieux,  pensif,  presque  sombre 
de  Maurice  depuis  hier  au  soir,  que  ce  courrier  galonné  d'or  est  venu  an- 
noncer à  notre  neveu  qu'il  était  nommé  chargé  d'affaires? 

—  Durant  la  soirée  d'hier,  qu'il  a  passée  ici,  au  chalet,  avec  moi, 
alors  que  Jeane,  revenue  de  son  évanouissement,  sommeillait,  notre  fils, 
en  effet,  m'a  semblée  triste,  préoccupé  ;  mais  rien  ne  me  donne  à  penser, 
mon  ami,  que  la  tristesse  de  Maurice  fût  causée  par  la  nomination  de 
son  cousin  au  poste  qu'il  va  remplir. 

—  A  quelle  cause,  alors,  attribuer  les  soucis  de  notre  fils  ? 

—  Peut-être  au  sentiment  de  jalousie  auquel  il  avait  un  moment  cédé 
avant-hier. 

—  C'est  impossible...  il  est  maintenant  fiancé  à  Jeane,  et  Albert  est 
parti;  notre  fils  n'a  donc  même  plus  le  prétexte  d'être  jaloux.  Or,  évi- 
demment, sa  tristesse,  ses  préoccupations  doivent  avoir  et  ont  d'autres 
causes. 

—  Lesquelles,  mon  ami? 

—  Maurice,  j^en  suis  convaincu,  éprouve,  non  de  l'envie,  ce  serait 
le  calomnier,  mais  une  généreuse  émulation  en  songeant  à  la  brillante 
carrière  ouverte  à  son  cousin  :  aussi  notre  fils  éprouvent-il  une  sorte  de 
découragement  en  se  disant  qu'il  consacrera  sa  vie  à  engraisser  des 
bœufs  et  des  porcs  ou  à  surveiller  la  confection  des  fromages  du  Jura, 
ainsi  que  le  répétait  ma  sœur  avec  un  ricanement  sardonique  qui  finissait 
par  m'exaspérer.  Aussi,  morbleu  !  ne  fût-ce  que  pour  lui  donner  une 
bonne  leçon  de  modestie  maternelle,  à  madame  ma  chère  sœur,  je  vou- 
drais lui  prouver  que,  si  gros  paysan  qu'il  soit,  notre  fils  a  autant,  sinon 
plus,  de  capacités  que  notre  neveu  ;  cela  serait  démontré  du  reste  dans  le 
cas  oii  Maurice,  ainsi  que  j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  éprouverait  une 
louable  ambition.  Nous  saurons  d'ailleurs  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir 
là-dessus. 

—  Comment  ? 

—  Eu  interrogeant  Maurice  à  ce  sujet;  car  il  se  pourrait  que,  de 
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crainte  de  nous  contrarier  ou  d'être  mal  accueilli  de  nous,  ce  cher 
enfant  nous  dissimulât  son  secret  désir.  En  ce  cas,  c'est  à  nous  d'aller  au- 
devant  de  sa  pensée,  dans  l'intérêt  de  son  avenir. 

—  Mon  ami,  plus  je  t'écoute,  plus  mes  inquiétudes  augmentent... 
— •  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  la  seule  possibilité  de  ce  changement  de  vocation 
chez  mon  fils.  Les  conséquences  de  ce  changement  seraient  incalcu- 
lables. 

—  Incalculables?  Il  me  semble,  au  contraire,  très  facile  de  les 
calculer. 

—  Sans  doute,  rien  n'est  malheureusement  plus  facile;  il  faudrait 
d'abord  ajourner  de  beaucoup  le  mariage  de  notre  fils  et  de  Jeane. 

—  Ils  sont  si  jeunes  ! 

—  Il  faudrait  ensuite...  et  à  cela  je  ne  saurai  jamais  me  résoudre... 
il  faudrait  peut-être  nous  séparer  de  Maurice  ! 

—  Ma  chère  Julie,  les  parents  doivent  aimer  leur  enfant  pour  lui, 
non  pour  eux-mêmes,  et  courageusement  sacrifier  leurs  goûts,  leurs 
habitudes,  lorsque  ce  sacrifice  est  nécessaire. 

—  Mon  ami,  tu  n'y  penses  pas?  Maurice,  à  son  âge,  inexpérimenté, 
ardent,  impétueux  ainsi  que  nous  le  connaissons,  abandonné  à  lui-même 
dans  une  grande  ville,  à  Paris  peut-être,  grand  Dieu  !  souviens-toi  donc 
des  craintes  si  justes  exprimées  à  ce  sujet  par  notre  ami. 

—  Encore  une  fois,  Julie,  notre  voisin,  ayant  failli,  croit  tout  le 
monde  faillible,  et  tu  me  permettras  d'avoir,  lorsqu'il  s'agit  de  mon  fils, 
meilleure  créance  en  moi  qu'au  jugement  d'un  étranger.  D'ailleurs,  s'il 
te  coûtait  de  te  séparer  de  Maurice,  dans  le  cas  oii  il  serait  obligé  d'aller 
étudier  à  Paris,  pourquoi  ne  l'accompagnerais-tu  pas  ? 

—  Mais,  alors,  c'est  de  toi  qu'il  faudrait  me  séparer? 

—  Hésiterais-tu,  si  cette  séparation  momentanée  était  utile  à  ton 
fils? 

—  Tiens,  mon  ami,  puisque,  après  tout,  il  ne  s'agit  heureusement 
que  de  suppositions,  de  grâce,  épargne-les-moi  ;  elles  m'attristent,  elles 
m'alarment,  à  tort  sans  doute,  oh!  bien  à  tort,  je  le  sais.  Est-ce  qu'il  est 
possible  de  raisonnablement  admettre  que  notre  existence  puisse  être 
ainsi,  du  jour  au  lendemain,  transformée,  bouleversée  de  fond  en  comble, 
parce  que  notre  fils,  cédant  à  un  caprice  ou  à  de  folles  suggestions,  vou- 
drait changer  de  carrière,  au  risque  de  compromettre  son  bonheur,  son 
avenir?  Ah!  mon  ami,  à  cette  seule  pensée,  les  plus  noirs  pressenti- 
ments m'accablent. 

—  Je  croyais,  Julie,  ton  caractère  plus  ferme... 
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—  Mon  ami,  je  témoigne,  au  contraire,  de  quelque  fermeté  de  carac- 
tère en  m'efforçant  de  ne  pas  dévier  de  la  voie  que  nous  suivons  depuis 
vingt  ans  pour  le  bonheur  de  notre  fils  et  pour  le  nôtre. 

—  D'où  il  suit  que...  moi,  je  suis  d'un  caractère  faible?  —  reprit 
M.  Dumirail  avec  un  accent  de  brusquerie  et  d'aigreur  jusqu'alors  à  peine 
contenu  et  qui  devait  aller  croissant  ;  —  de  sorte  que  j'abandonne  la 
bonne  voie  oi^i  nous  avons  marché  jusqu'ici,  et  que,  sciemment,  j'en 
prends  une  mauvaise? 

—  Mon  ami,  je  t'en  conjure,  ne... 

—  Ces  reproches  de  faiblesse  et  d'imprudence,  en  quoi  les  méritai- 
je,  s'il  vous  plaît? 

—  Encore  une  fois,  mon  ami,  ces  reproches,  ce  n'est  pas  moi  qui  te 
les  adresse. 

—  Ainsi,  parce  que  je  regarderais  comme  un  devoir  sacré  de  res- 
pecter le  choix  de  mon  fils,  s'il  voulait  embrasser  une  nouvelle  carrière, 
je  suis  un  homme  faible!  Ainsi,  je  suis  un  homme  imprudent,  inconsi- 
déré, parce  que  j'aurais  le  courage  de  sacrifier  mes  goûts  à  l'intérêt  de 
mon  fils,  au  lieu  de  me  renfermer  dans  un  égoïsme  d'ailleurs  fort  com- 
mode, en  repoussant  tout  changement  qui  porterait  la  moindre  atteinte  à 
l'agréable  existence  dont  je  jouis! 

—  Mon  ami,  —  reprit  M""'  Dumirail  les  yeux  humides  de  larmes,  — 
depuis  vingt  ans  de  mariage,  voilà  le  premier  mot  dur  et  injuste  que  vous 
m'ayez  adressé. 

—  Parce  que,  pour  la  première  fois  depuis  notre  mariage,  je  découvre, 
avec  autant  de  surprise  que  de  chagrin,  qu'en  certaines  circonstances 
vous  oublieriez  peut-être  l'intérêt  de  votre  fils  pour  ne  songer  qu  a  vos 
convenances  personnelles. 

—  Puisse  l'avenir  ne  pas  cruellement  démontrer  qui  de  vous  ou  de 
moi  parle  en  ce  moment  le  langage  d'une  tendresse  éclairée!...  Ah!  mon 
ami,  —  ajouta  M'""  Dumirail  d'une  voix  altérée,  —  vous  qui  d'ordinaire 
témoignez  d'un  esprit  si  prudent  et  si  sage,  pouvez-vous?... 

—  En  d'autres  termes,  ma  sagesse  a  tourné  en  folie,  et  je  déraisonne. 
Madame,  il  m'est  pénible  de  vous  le  déclarer...  ce  reproche  touche  à  l'in- 
jure et  me  blesse  profondément. 

—  Ah!  votre  injustice  est  révoltante...  et  je... 

—  Achevez,  madame. 

]\jme  Dumirail,  trop  émue  pour  répondre  avec  calme,  se  tut  pendant 
quelques  moments,  se  recueillit,  et  reprit  avec  un  accent  rempli  de  défé- 
rence et  de  tendresse  : 

—  Mon  ami,  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous  est  un  enseigne- 
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M.      DUMIRAIL. 

ment  ;  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  inutile  !  Tout  k  l'heure  tu  me  disais  : 
c(  Nous  qualifions  faussement  d'envie  notre  regret  de  ce  que  la  carrière 
de  notre  fils  ne  sera  pas  aussi  brillante  que  celle  de  son  cousin  ;  d'hon- 
nêtes gens  comme  nous,  aimant  leur  fils  comme  nous  l'aimons,  sont  inca- 
pables de  céder  à  de  mauvais  sentiments.  «  Hélas!  pourtant,  si  l'on  doit 
juger  d'un  sentiment  par  la  bonne  ou  mauvaise  influence  qu'il  exerce 
sur  nous...  Vois  donc!...  pendant  vingt  ans,  nous  n'avons  jamais  été 
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désunis  par  un  désaccord  sérieux  ;  nos  rapports  ont  toujours  été  affec- 
tueux, dignes  de  notre  estime  mutuelle,  et  voici  que,  pour  la  première 
fois  de  notre  vie,  nous  échangeons  des  paroles  aigres,  chagrines,  qui,  de 
ma  part,  dis-tu,  vont  jusqu'à  l'injure.  T'injurier...  moi,  grand  Dieu!  qui 
ai  pour  toi  autant  de  tendresse  que  de  respect  !  Mon  ami,  je  le  demande  à 
ta  droiture,  à  ta  raison,  un  sentiment  généreux  en  principe  aurait-il  ces 
funestes  conséquences?  nous  diviserait-il  ainsi,  nous  qui  chérissons  notre 
fils?  Va,  crois-moi,  mon  ami,  ne  nous  abusons  pas!  ce  que  nous  avons 
éprouvé,  car,  moi  aussi,  pendant  un  moment  je  l'ai  ressenti,  c'est  de 
l'envie,  la  haineuse,  la  hideuse  envie!...  Elle  a  pris,  pour  nous  égarer, 
le  masque  d'un  généreux  orgueil  paternel,  mais  elle  se  trahit  pas  ses 
œuvres  :  je  la  reconnais  à  la  discorde  qu'elle  sème  déjà  entre  nous  !  Ah! 
contre  cette  exécrable  passion,  je  lutterai  de  toutes  mes  forces  d'épouse 
et  de  mère.  Oui,  à  cette  lutte,  mon  ami,  je  suis  résolue,  parce  que,  en 
luttant,  je  défends  mon  fils! 

—  Défendre  votre  fils,  madame...  et  contre  qui?  —  s'écria  M.  Dumi- 
rail,  d'abord  quelque  peu  apaisé,  sinon  convaincu  par  les  premières 
paroles  de  sa  femme. 

Puis,  s'irritant  de  nouveau  : 

—  Contre  qui  voulez-vous  défendre  votre  fils  ? 

—  Contre  sa  propre  faiblesse,  mon  ami,  —  répondit  d'une  voix 
ferme  M""®  Dumirail,  reconnaissant  avec  douleur  la  vanité  de  sa  tenta- 
tive conciliatrice  ;  —  oui,  je  défendrai  mon  fils  contre  sa  faiblesse,  et, 
s'il  le  fallait,  contre  la  vôtre. 

—  Madame,  cette  audace  ! . . . 

—  Cette  audace...  au  besoin...  je  l'aurai. 

—  C'en  est  trop  !  Et  qui  donc,  ici,  madame,  a  le  droit  de  décider  de 
l'avenir  de  mon  fils  ? 

—  Ah!  fasse  le  ciel  que,  de  cet  avenir,  ce  ne  soit  par  vous,  monsieur, 
qui  décidiez,  dans  l'aberration  d'esprit  oii  je  vous  vois  !  Et,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  écouter  la  voix  de  la  raison,  je  dois  enfin  vous  dire  ce  que 
j'ai  eu  vingt  fois  sur  les  lèvres  depuis  le  commencement  de  ce  pénible 
entretien. 

—  Je  suis  curieux  de  vous  entendre. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  prêtez  à  notre  fils  une  vocation  qu'il 
n'a  pas,  d'ambitieux  désirs  qu'il  n'a  pas.  C'est  vous,  oui,  vous  seul,  qui, 
égaré  par  l'égoïsme  de  l'orgueil  paternel,  voulez  pousser  Maurice 
dans  une  voie  nouvelle;  car  je  vous  défie  d'affirmer  qu'il  vous  ait  dit  un 
mot,  un  seul  mot,  de  cette  vocation  qu'il  vous  plaît  de  lui  supposer. 

—  Et  quand  cela  serait,  madame? 
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—  Ainsi,  vous  l'avouez,  c^est  à  l'insu  de  Maurice  que... 

—  Et  qu'ai-je  donc  à  cacher,  madame?  Quoi  donc  de  plus  légitime, 
de  plus  respectable,  que  le  sentiment  d'un  père  qui,  mettant  son  ambi- 
tion, sa  fierté  dans  le  succès  que  son  fils  peut  obtenir  par  son  mérite, 
serait  désireux  de  voir  la  carrière  de  son  enfant  éclatante  et  considérée? 
Ainsi  je  déraisonne,  je  risque  de  compromettre  l'avenir  de  Maurice, 
parce  que  je  suis  résolu,  non  de  provoquer,  mais  de  favoriser  la  vocation 
de  mon  fils,  s'il  voulait  servir  son  pays  dans  l'une  des  plus  nobles  profes- 
sions qu'il  soit  donné  à  un  citoyen  d'embrasser?  Est-ce  qu'en  cela  je  suis 
en  contradiction  avec  mes  principes?  Est-ce  qu' avant-hier  encore, 
madame^  je  ne  vous  disais  pas:  «  Nous  ne  saurions,  certes,  désirer  pour 
Maurice  une  condition  plus  douce,  plus  paisible,  plus  heureuse  que  celle 
qu'il  a  choisie  ;  mais  il  en  est  de  plus  brillantes  et  de  plus  honorées,  par 
cela  qu'elles  sont  plus  difficiles,  plus  laborieuses?  » 

—  Ah  !  croyez-moi,  au  nom  du  ciel,  croyez-moi  !  —  reprit  avec  une 
croissante  et  douloureuse  angoisse  M""*  Dumirail  ;  —  malgré  vous, 
ou  à  votre  insu,  et  c'est  là  votre  excuse,  car  vous  êtes  homme  de  bien, 
homme  de  cœur,  vous  cédez  à  l'égoïsme  de  la  jalousie  paternelle.  Vous 
enviez  votre  sœur,  de  qui  le  fils  est  aujourd'hui  décoré  du  titre  d'Excel- 
lence ;  ce  titre  vous  a  tourné  la  tête,  voilà  le  vrai.  Vous  rêvez  mainte- 
nant pour  Maurice  le  titre  d'Excellence...  et  à  cette  vanité,  d'une  réalisa- 
tion si  douteuse,  vous  sacrifieriez  aveuglément  aujourd'hui  le  bonheur 
de  notre  fils  ;  non,  non,  cent  fois  non  !  Gomme  mère,  comme  épouse,  je 
protesterai,  je  lutterai  contre  votre  funeste  ambition,  tant  que  me  restera 
la  force  ou  le  pouvoir  de  protester,  de  lutter. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons,  madame,  dans  cette  lutte,  à  qui  restera 
l'avantage.  Mais,  d'abord,  retenez  ceci  :  Dans  le  cas  où,  ainsi  que  cela 
est  possible,  Maurice  désirerait  entrer  dans  la  diplomatie,  il  partirait  pour 
Paris,  afin  d'y  suivre  son  cours  de  droit  et  d'aller  travailler  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  puisque  le  bonheur  veut  que  j'aie  rendu  d'assez 
grands  services  à  M.  de  Morainville  pour  pouvoir  tout  attendre  de  sa  pro- 
tection en  faveur  de  mon  fils,  dont  il  facilitera  les  débuts  diplomatiques. 
J'ai  écrit  ce  matin  même  à  ce  sujet  à  M.  de  Morainville,  le  priant  de  me 
répondre  courrier  par  courrier.  Enfin,  madame,  mon  égoïsme,  mon  im- 
prévoyance, mon  insanité  d'esprit  me  laissent  heureusement  assez  de 
judiciaire  pour  reconnaître  que  Maurice  ne  peut  être  abandonné  seul  à 
lui-même,  à  Paris,  malgré  la  sollicitude  tutélaire  dont  l'entourerait  cer- 
tainement M.  de  Morainville.  Je  vous  propose  donc  d'accompagner  notre 
fils  à  Paris,  et,  si  vous  refusiez  d'accomplir  ce  devoir  sacré...  je  l'accom- 
plirais moi-même,    après  avoir  affermé  le  Morillon,  opération  prompte, 
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facile  et  avantageuse,  car  nos  terres  sont  maintenant  tellement  mises  en 
valeur,  que  je  reçois  chaque  jour,  de  la  part  de  personnes  les  plus  solva- 
bles,  l'offre  de  prendre  à  bail  le  Morillon  pour  trente  mille  francs  par 
année.  Voilà,  madame,  à  quoi,  le  cas  échéant,  je  suis  décidé.  Engagez 
maintenant,  si  cela  vous  plaît,  une  lutte  impuissante  contre  moi,  rien  ne 
pourra  ébranler  ma  volonté. 

M.  Dumirail  fut  interrompu    par  l'entrée  de  Jeane  et  de  Maurice, 
accompagnés  de  Charles  Delmare. 


TI 


M.  Dumirail  se  tut  et  parut  embarrassé  à  la  vue  de  Jeane,  de  Mau- 
rice et  de  Charles  Delmare.  Celui-ci,  remarquant  l'animation  des  traits 
de  son  ami^  sa  physionomie  empreinte  d'une  colère  contenue,  pressentit 
qu'une  discussion  orageuse  venait  d'éclater  entre  les  deux  époux,  dis- 
cussion dont  il  s'alarma  d'autant  plus  qu'elle  était  absolument  contraire  à 
leurs  habitudes  et  annonçait  chez  M.  Dumirail  une  profonde  perturbation 
morale. 

Les  deux  fiancés,  absorbés  par  la  pensée  de  la  démarche  qu'ils 
venaient  tenter  auprès  de  leurs  parents  avec  la  presque  certitude  de 
réussir,  ne  firent  pas  la  même  observation  que  leur  cher  maître;  mais 
tous  deux  ne  purent  cacher  leur  surprise  lorsque  M.  Dumirail,  toujours  si 
affectueux,  leur  dit  brusquement,  presque  durement  : 

—  Que  voulez-vous  ?  ^'ous  voyez  bien  que  je  suis  occupé  à  causer 
avec  ma  femme. 

Et,  s'adressant  à  Charles  Delmare  d'une  voix  moins  brusque,  mais 
dont  l'accent  témoignait  d'une  certaine  impatience  imprévue,  M.  Dumi- 
rail ajouta. 

—  Je  ne  comptais  pas^  mon  cher  voisin,  avoir  le  plaisir  de  vous 
voir   ce   malin.  Vous  n'êtes  donc  pas   allé   au  Morillon  avant  de  venir 
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—  Non,    mon  ami,  j'ai  monté  directement  au  chalet.  Aviez-vous 
laissé  chez  vous  quelque  recommandation  à  mon  adresse  ? 

—  On  devait  vous  dire  que  nous  vous  attendions  pour  dîner,  mais 
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qu'il  était  inutile  de  vous  donner  la  peine  de  monter  au  chalet,  oii  nous 
désirions  passer  la  journée  absolument  en  famille. 

Ces  derniers  mots  :  «  Absolument  en  famille,  »  frappèrent  Charles 
Delmare  d'un  profond  et  douloureux  étonnement  ;  il  se  voyait,  pour  la 
première  fois  depuis  trois  ans,  exclu  de  l'intimité  de  ses  amis  ;  la  froideur 
soudaine  et  très  visible  de  M.  Dumirail  envers  lui  le  persuadait  qu'il  était, 
ainsi  que  l'on  dit,  de  trop  ;  mais  la  circonstance  était  à  ses  yeux  assez 
grave  pour  qu'il  n'écoutât  pas  le  ressentiment  de  la  susceptibilité  blessée; 
il  résolut  donc  de  ne  pas  paraître  s'apercevoir  de  la  froideur  de  son  ami, 
remarquant  d'ailleurs,  que  M""*"  Dumirail,  de  qui  la  figure  triste  et  altérée 
le  frappa,  semblait  l'engager  du  regard  à  rester,  il  resta. 

—  Mon  père,  —  dit  Maurice  à  M.  Dumirail,  —  avant-hier  au  soir,  toi 
et  ma  mère,  vous  nous  avez  fiancés,  nous  promettant  de  hâter  autant  que 
possible  Tépoque  de  notre  mariage.  Nous  venons,  Jeane  et  moi,  te  rappe- 
ler, ainsi  qu'à  ma  mère,  votre  promesse. 

—  Et  dans  cette  promesse  nous  mettons  tout  notre  espoir,  —  ajouta 
Jeane  ;  —  car  cette  promesse  doit  assurer  le  bonheur  de  notre  vie. 

—  Béni  soit  Dieu  !  —  pensait  M""®  Dumirail  jetant  un  regard  expres- 
sif à  Charles  Delmare,  qui  en  comprit  la  signification,  —  béni  soit  Dieu! 
Maintenant,  je  ne  redoute  plus  les  suites  de  ma  lutte  contre  l'aberration 
de  mon  mari  ;  mon  fils  lui-même  est  mon  auxiliaire,  qu'ai-je  à  crain- 
dre? 

M.  Dumirail,  malgré  la  contrariété,  le  désappointement  que  lui  causait 
la  dém-arche  des  deux  fiancés,  se  domina,  et  répondit  à  son  fils  d'une  voix 
affectueuse  et  grave  : 

—  Ta  mère  et  moi,  mon  cher  Maurice,  serons  fidèles  à  notre  pro- 
messe, puisque  ton  union  avec  ta  cousine  comble  nos  veux.  Seulement, 
quant  à  ce  qui  est  de  hâter  l'époque  de  votre  mariage,  je  te  demande  ins- 
tamment de  mûrement  réfléchir  ;  Jeane  et  toi,  vous  êtes  encore  très 
jeunes.  Or,  telle  ou  telle  circonstance  imprévue  pourrait  te  faire  regretter 
trop  de  précipitation  à  contracter  si  jeune  un  engagement  indissoluble. 

—  Mon  père,  nous  avons  mûrement  réfléchi,  Jeane  et  moi;  nous 
sommes  certains,  elle  te  l'a  dit,  de  trouver  le  bonheur  dans  ce  mariage  et 
dans  notre  résolution  de  passer  ici  nos  jours  près  de  vous. 

—  Jamais  vous  n'avez  été  mieux  inspirés,  mes  enfants,  —  dit  vive- 
ment M""®  Dumirail,  —  et,  ainsi  que  vous,  nous  hâtons  de  tous  nos  désirs 
le  jour  de  votre  union. 

—  Sans  doute,  —  reprit  M.  Dumirail,  contenant  son  impatience  et 
son  irritation.  — Ainsi,  mon  fils,  tues  bien  résolu  à  rester  cultivateur? 

—  Oui  mon  père. 
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—  Te  crois-tu  certain...  aussi  certain  toutefois  que  l'on  peut  l'être... 
qu'à  ton  goût  pour  l'agriculture  ne  succédera  pas  une  autre  vocation  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Ah  !  Maurice,  quelle  douce  joie  tu  me  causes  en  parlant  ainsi  !  — 
dit  M""®  Dumirail.  —  Je  n^ai  point,  d'ailleurs,  lieu  de  m'étonner;  com- 
bien de  fois  ne  nous  as-tu  pas  dit  :  «  Laboureur  je  suis  né,  laboureur  je 
mourrai!  » 

—  Ainsi,  —  reprit  M.  Dumirail,  parvenant  à  dominer  la  colère  crois- 
sante que  lui  causait  l'intervention  de  sa  femme,  —  ainsi,  mon  ami,  tu 
ne  vois  rien  de  désirable  au  delà  de  la  modeste  et  obscure  condition  qui 
t'est  réservée?  Ainsi,  tu  ne  regrettes  et  tu  ne  regretteras  jamais...  je  te 
cite  ce  fait  parce  que  nous  l'avons  sous  les  yeux...  tu  ne  regretteras 
jamais,  dis-je,  de  n'avoir  pas,  par  exemple,  élevé  ton  ambition,  très 
louable  d'ailleurs,  jusqu'à  une  carrière  aussi  brillante  que  celle  de  ton 
cousin  San-Privato? 

— •  S'il  faut  te  dire  la  vérité,  mon  père,  certaines  velléités  ambi- 
tieuses s'étaient  éveillées  en  moi  depuis  l'arrivée  de  mon  cousin,  — 
répondit  Maurice  ;  —  mais  cette  ambition  a  été  éphémère. 

—  J'en  étais  sûr!  mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas!  —  se 
dit  M.  Dumirail  triomphant  et  plus  que  jamais  décidé  à  persévérer  dans 
ses  projets. 

Puis  il  reprit  tout  haut,  s'adressant  à  Maurice  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  m'apprendre  là,  mon  cher  enfant,  est  un  aveu 
de  la  plus  haute  importance.  Et  d'oii  vient  que  tu  nous  avais  caché  jus- 
qu'ici cette  velléité  d'ambition,  des  plus  louables,  je  te  le  répète? 

—  Maurice  vous  l'avait  cachée  par  cette  raison  fort  simple,  mon 
ami,  que  l'ambitieuse  velléité  de  ce  cher  enfant  a  été,  grâce  à  Dieu!  aussi 
éphémère  que  soudaine,  —  reprit  Charles  Delmare,  —  et,  tout  à  l'heure 
encore,  il  nous  disait... 

—  Mon  cher  voisin,  —  reprit  froidement  M.  Dumirail,  —  la  question 
dont  il  s'agit  a,  selon  moi,  une  telle  gravité,  que  vous  trouverez  bon  que 
mon  fils  me  réponde  librement  et  en  dehors  de  toute  influence,  si  bien 
intentionnée  d'ailleurs  qu'elle  puisse  être. 

—  La  réponse  de  Maurice  est  à  ce  point  conforme  à  sa  pensée  qu'en 
entrant  ici,  sa  première  parole  a  été  de  nous  dire  qu'il  ne  voulait  jamais 
nous  quitter,  — •  ajouta  M"""  Dumirail.  —  Il  est  donc  hors  de  doute 
que... 

—  Pardon  si  je  t'interromps,  ma  chère  amie,  —  dit  M.  Dumirail, 
s'efForçant  de  donner  à  son  accent,  à  sa  physionomie  Taffectuosité  dont 
il  témoignait  habituellement  envers  sa  femme,  ne  voulant  pas  laisser 
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soupçonner  leur  récent  discord  aux  deux  fiancés;  —  je  te  ferai  la  même 
observation  qu'à  notre  cher  voisin  :  notre  fils  doit  nous  dire,  librement 
et  sans  réticence,  sa  pensée...  sa  pensée  tout  entière...  en  une  conjoncture 
si  grave. 

Et,  s'adressant  à  Maurice  : 

— ■  Tu  me  disais,  mon  ami,  que,  depuis  l'arrivée  de  ton  cousin,  cer- 
taines velléités  ambitieuses  s'étaient  éveillées  en  toi? 

—  Il  est  vrai,  mon  père;  mais  cette  ambition  ne  m'était  pas,  à 
bien  dire,  personnelle;  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'étais  ambitieux. 

—  Pour  qui  donc  l'étais-tu,  mon  fils? 

—  Pour  Jeane;  j'aurais  voulu  lui  sacrifier  mes  goûts  rustiques,  si 
ses  goûts  à  elle  eussent  été  différents  des  miens  ;  j'eusse  été  heureux  de 
lui  apporter  un  nom  dont  elle  aurait  pu  s'enorgueillir! 

—  Mais  j'ai  répondu  à  Maurice  que  mon  unique  désir  au  monde 
était  de  devenir  sa  femme  et  de  continuer  de  vivre  parmi  vous^  chère 
tante,  cher  oncle,  qui  déjà  me  donniez  le  doux  nom  de  fille,  —  dit  Jeane- 
—  Aussi  ai-je  supplié  Maurice  de  renoncer  à  une  ambition  dont  j'étais 
le  seul  mobile. 

—  En  cela,  ma  chère  Jeane^,  tu  as  eu  tort,  —  reprit  presque  sévè- 
rement M.  Dumirail,  —  tu  as  eu  grand  tort. 

—  Selon  moi,  au  contraire,  chère  enfant,  tu  as  fait  preuve  d'un 
excellent  esprit,  d'une  sage  et  prévoyante  tendresse  pour  Maurice;  aussi 
je  te  félicite  du  fond  de  l'âme,  —  reprit  M™®  Dumirail.  —  Notre  ami, 
M.  Delmare,  est,  je  n'en  doute  pas,  de  mon  avis  sur  la  conduite  de  notre 
chère  Jeane  en  cette  occasion. 

—  Vous  n'en^pouvez  douter,  madame,  et  j'ajouterai  que... 

—  Ma  chère  Julie,  et  vous,  mon  cher  voisin,  vous  êtes,  soit  dit  sans 
reproche,  de  terribles  interrupteurs,  —  reprit  M.  Dumirail  s'efforçant  de 
sourire.  —  Vraiment,  si  vous  m'interrompez  encore,  je  serai  obligé 
d'aller  me  chambrer  seul  avec  nos  deux  enfants,  afin  d'échapper  à  vos 
interruptions.  Je  te  reprochais,  Jeane,  d'avoir  cherché  à  éteindre  la 
généreuse  émulation  de  Maurice  au  lieu  de  l'exciter.  Crois-moi,  je  songe 
autant  à  son  intérêt  qu'au  tien  en  t'adressant  ce  reproche.  Qui  sait,  ma 
chère  enfant,  si  toi-même,  un  jour,  tu  ne  serais  pas  glorieuse  d'appartenir 
à  un  homme  qui  devrait  sa  haute  position  à  son  mérite?  Et  cette  haute 
position,  Maurice  pourrait  la  conquérir,  soutenu,  encouragé  par  toi  : 
puisses-tu  ne  jamais  regretter  de  l'avoir  détourné  d'un  si  noble  but,  et, 
un  jour,  ne  pas  te  trouver  humiliée  de  n'être  que  la  femme  d'un  culti- 
vateur! 

—  Ah!  voilà  quelle  est  ma  crainte!  —  reprit  Maurice,  qui,  plein 
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d'une  confiante  déférence  dans  le  jugement  et  la  sagesse  de  M.  Dumirail, 
sentait  faiblir  ses  dernières  résolutions.  —  Cette  crainte,  tu  la  réveilles, 
mon  père...  hélas!  plus  vive  que  jamais. 

—  Maurice,  je  t'en  supplie,  —  dit  Jeane,  —  rappelle-toi  notre  entre- 
tien de  ce  matin  ! 

—  Je  me  le  rappelle,  et  cependant  je  sens  renaître  mes  doutes,  — 
répondit  Maurice  avec  anxiété  —  Ah!  combien  est  pénible  cette  indé- 
cision ! 

—  Je  ne  veux  peser  en  rien  sur  ta  détermination,  —  reprit  M.  Du- 
mirail; —  tu  réfléchiras.  J'ajouterai  seulement  que,  dans  le  cas  où  tu 
voudrais  embrasser  la  carrière  diplomatique,  aucun  sacrifice  ne  me  coû- 
terait pour  te  mettre  à  même  de  la  parcourir  convenablement.  Tu  par- 
tirais le  plus  tôt  possible  avec  ta  mère  et  Jeane  pour  Paris;  notre  ami, 
M.  de  Morainville,  dirigerait  le  cours  de  tes  travaux;  j'affermerais  le 
Morillon,  et  bientôt  j'irais  vous  rejoindre;  enfin,  lorsque  tu  serais  attaché 
à  quelque  ambassade,  nous  voyagerions  avec  toi.  Je  ne  suis,  comme  on 
dit,  jamais  sorti  de  mon  village,  je  ne  pourrais  désirer  plus  agréable 
occasion  de  voir  du  pays.  Jeane  et  toi  seriez  toujours  fiancés;  votre  ma- 
riage aurait  lieu  lorsque,  grâce  à  ton  intelligence,  à  ton  zèle  et  à  l'appui 
de  M.  de  Morainville,  tu  n'aurais  plus  rien  à  envier  à  ton  cousin  Albert; 
alors,  sois-en  persuadé,  notre  chère  Jeane  serait  ravie  de  te  voir  parvenu 
si  haut,  et  elle  t'en  aimerait  davantage. 

—  Ainsi,  mon  père,  ni  vous,  ni  ma  mère^  ni  Jeane  ne  me  quitteriez 
dans  le  cas  oii  j'irais  à  Paris  ou  en  pays  étranger?  —  reprit  Maurice,  de 
plus  en  plus  ébranlé,  séduit  par  cette  riante  perspective. 

Et,  cédant  à  la  faiblesse  et  à  l'irrésolution  de  son  caractère,  puis 
s'adressant  à  sa  fiancée. 

—  JeanC;,  c'est  bien  tentant  ! 

—  Si  séduisante  que  soit  cette  tentation,  résistes-y,  Maurice,  résis- 
tes-y,  je  t'en  conjure!  —  dit  Jeane  d'un  ton  suppliant.  —  Je  te  le  répète, 
je  n'ai  pour  t^oi  aucune  ambition,  et... 

—  Ma  chère  Jeane,  —  reprit  très  sévèrement  M.  Dumirail,  —  il  m'est 
pénible  de  remarquer  ta  persistance  à  jeter  le  désaccord  entre  moi 
et  Maurice,  à  cette  heure  où  il  partage  absolument  ma  manière  de  voir. 

—  Mon  oncle,  permettez-moi  de... 

—  Non,  je  ne  te  permettrai  pas  de  te  mettre  ainsi  toujours  en  oppo- 
sition formelle  avec  mes  désirs,  alors  qu'ils  n'ont  d'autre  but  que  le  bien 
de  mon  fils. 

—  Je  me  tais,  mou  oncle,  —  répondit  Jeane  profondément  attristée  ; 
—  excusez -moi,  je  me  tais. 
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La  servante,  en  effet,  s'approche,  entre  dans  la  cuisine;  et,  s'adressant  à  la  nourrice...  'P.  270. 


—  Cependant,  mon  ami,  —  reprit  M"""  Dumirail,  —  Jeane  est 
assez  intéressée  dans  la  résolution  dont  il  s'agit  pour  exprimer  sou 
opinion. 

—  Ma  chère  Julie,  il  est  inutile  d'entamer  une  discussion;  Maurice 
aura  le  temps  de  réfléchir,  de  se  décider  librement,  car,  je  le  répète,  je 
ne  prétends  en  rien  l'influencer. 

—  Mou  cher  ami,  —  dit  Charles  Delmare  cachant  sous  un  affectueux 
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sourire  ses  mortelles  angoisses,  —  une  amitié  déjà  ancienne  a  ses  droits, 
et  sans  doute  vous  me  permettrez  de  vous  demander  comment  il  se  fait 
qu^avant  l'arrivée  de  M,  San-Privato  ici,  vous  vous  montriez  profondément 
satisfait  de  ce  que  Maurice,  suivant  votre  exemple,  cultiverait  les  champs 
paternels...  tandis  que  maintenant,  au  contraire,  vous... 

—  Pardon,  mon  cher  monsieur  Delmare,  —  dit  sèchement  M.  Du- 
mirail;  —  je  vous  ferai  observer  que  j'ai  soixante  ans  passés,  quelque 
bon  sens,  les  sentiments  de  mes  devoirs  de  père  de  famille,  une  ten- 
dresse éclairée  pour  mon  fils  et  une  volonté  inébranlable;  c'est  vous  dire 
que,  tout  en  appréciant,  comme  je  le  dois,  l'excellente  intention  qui 
vous  guide,  vous  trouverez  bon  que  je  ne  tienne  pas  compte  de  vos 
objections,  et  surtout  que  je  m'abstienne  de  répondre  à  une  question  dont 
ma  juste  susceptibilité  pourrait  se  blesser. 

—  J'en  serais  désolé,  mon  ami,  car  rien  n'est  plus  éloigné  de  ma 
pensée  que  de  vous  blesser...  —  répondit  Charles  Delmare.  N'accusez 
que  ma  franchise...  vous  y  avez  tant  de  fois  fait  appel,  que  j'avais  cru 
pouvoir,  ou  plutôt  devoir  aujourd'hui  vous  parler  en  toute  sincérité. 

—  Mille  remerciments  de  votre  bon  vouloir;  mais  je  n'accepte  les 
conseils  que  lorsque  je  crois  bon  de  les  demander. 

—  Cependant  les  circonstances  dans  lesquelles  vous  avez  fait  appel 
à  la  sincérité  de  mon  amitié  étaient  moins  graves  peut-être  que  celle 
dont  il  s'agit  à  cette  heure. 

—  En  vérité,  —  reprit  impatiemment  M.  Dumirail,  —  il  est  in- 
concevable que  l'on  s'obstine  à  conseiller  les  gens  quoi  qu'ils  en 
aient! 

—  Cette  obstination,  croyez-le,  mon  ami^  a  sa  source  dans  une 
affection  si  vraie,  que... 

—  Monsieur!  s'écria  M.  Dumirail  perdant  toute  mesure,  —  savez- 
vous  que  votre  persistance...  devient  intolérable? 

Charles  Delmare,  ne  doutant  plus,  depuis  quelques  moments  surtout, 
du  désir  de  M.  Dumirail  de  provoquer  entre  eux  une  rupture,  s'était 
efforce  de  la  conjurer,  ne  paraissait  pas  remarquer  la  sécheresse  et 
l'aigreur  croissantes  des  paroles  de  son  interlocuteur;  il  tenta  un  dernier 
effort  et  reprit  : 

—  Nous  sommes  de  trop  vieux  amis,  mon  cher  Dumirail,  pour  qu'une 
vivacité  de  votre  part  puisse  jamais  me  choquer.  Je  connais.  Dieu  merci, 
depuis  longtemps  vos  sentiments  à  mon  égard... 

—  Eh!  monsieur,  la  nature  de  ces  sentiments  ne  peut-elle  pas  avoir 
changé? 

—  De  grâce,  que  voulez-vous  dire? 
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—  Je  veux  dire,  monsieur,  puisqu'il  faut  parler  net,  qu'un  véritable 
ami  ne  cherche  pas,  ainsi  que  vous  le  faites  aujourd'hui,  à  jeter  la  dis- 
corde entre  le  père  et  le  fils,  entre  l'épouse  et  le  mari. 

—  Moi,  grand  Dieu  ! 

—  Vous,  monsieur! 

—  Ah  !  mon  ami  !  —  s'écria  M""^  Dumirail,  —  pouvez-vous  adresser 
un  pareil  reproche  à  M.  Delmare  !  Vous  n'y  songez  pas  !  Non  !  non,  ce 
serait  le  comble  de  l'ingratitude. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  vous  voyez  le  fruit  de  votre  intervention 
obstinée  dans  nos  plus  chers  intérêts  de  famille!  —  dit  amèrement 
M.  Dumirail  à  Charles  Delmare;  —  ma  femme  m'accuse  d'ingratitude 
en  présence  de  mes  enfants,  et  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  mon  fils 
ne  m'accusât  de  déraison;  peut-être  comprendrez-vous  enfin,  monsieur, 
que... 

—  Il  suffit,  monsieur,  je  me  retire,  —  répondit  Charles  Delmare 
avec  une  dignité  triste.  —  Vous  regretterez  bientôt  un  moment  d'em- 
portement dont  je  suis,  non  pas  blessé...  mais  cruellement  affligé... 
parce  que  de  cet  emportement  je  connais  la  cause,  après  tout  honorable. 
Adieu,  monsieur;  soyez-en  certain,  je  ne  me  souviendrai  jamais  que  de 
la  douce  cordialité  de  nos  relations  pendant  les  trois  années  que  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  reçu  dans  votre  famille. 

Et  s'adressant  à  M"'^  Dum.irail  et  aux  deux  fiancés,  Charles  Delmare 
quitta  la  chambre  en  disant  : 

—  Adieu,  madame;  adieu,  mademoiselle  Jeane;  adieu,  mon  cher 
Maurice  ! 


YII 


M.  Damirail,  après  la  sortie  de  Charles  Delmare  et  pendant  le 
moment  de  stupeur  douloureuse  où  une  rupture  si  imprévue  jetait  sa 
femme  et  les  deux  jeunes  gens,  dit  à  Jeane,  en  lui  faisant  signe  de  le 
suivre  : 

—  Viens,  mon  enfant,  j'ai  à  t'entreteuir  d'un  sujet  qui  te  concerne 
exclusivement...  Tu  reviendras  ensuite  auprès  de  ta  tante  et  de 
Maurice. 
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La  jeime  fille  suivit  M.  Dumirail.  Il  la  fit  asseoir  et  s'assit  près  d'elle 
sous  la  galerie  rustique  dont  était  précédé  le  chalet,  et  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  aimes  tendrement  Maurice,  n'est-ce  pas? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Tn  désires  l'épouser? 

—  C'est  le  plus  cher  de  mes  vœux. 

—  Ce  mariage  comble  aussi  nos  vœux;  il  ne  saurait  donc  rencontrer 
d'autres  obstacles  que  ceux  que  tu  y  apporterais  toi-même. 

—  Moi,  grand  Dieu! 

—  Je  m'explique.  Tu  exerces  sur  l'esprit  de  Maurice  une  grande 
influence. 

—  Il  a  foi  dans  mon  amour  et  confiance  dans  mon  dévouement... 
voilà  tout! 

—  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  cette  influence  existe.  Amsi  tu  étais 
le  mobile  de  la  louable  ambition  de  Maurice,  et  cette  ambition,  inspirée 
par  toi,  a  été  momentanément  étouffée  par  toi, 

—  Je  la  croyais,  je  la  crois  dangereuse  pour  le  repos,  pour  le  bon- 
heur de  Maurice. 

• —  Je  pense  absolument  le  contraire,  et  tu  m'accorderas,  j'imagine, 
un  certain  discernement  en  ce  qui  touche  les  véritables  intérêts  de  mon 
fils?  Il  suit  de  là  que,  si  malgré  mes  instances,  tu  persistes  à  détourner 
Maurice  d'une  ligne  de  conduite  que,  pour  mille  raisons,  je  veux  lui  faire 
suivre,  il  me  sera  démontré  que  tu  agis  sciemment  ou  plutôt  aveuglé- 
ment contre  ses  intérêts  bien  entendus.  Eu  ce  cas,  je  te  le  déclare,  Jeane, 
je  te  le  déclare  formellement,  si  pénible  que  me  soit  la  pensée  de  cha- 
griner mon  fils,  et  de  t'affliger  aussi...  tu  ne  seras  jamais  sa  femme!  Si, 
au  contraire,  tu  le  ramènes  à  ses  premiers  projets,  il  dépendra  de  toi  de 
hâter  l'époque  de  votre  union,  en  stimulant  la  généreuse  émulation  de 
ton  fiancé,  afin  qu'il  parvienne  le  plut  tôt  possible  à  une  position  dont 
nous  serons  tous  justement  enorgueillis. 

• —  Ainsi,  mon  oncle,  —  balbutia  Jeane  d'une  voix  altérée,  —  telle 
est  votre  résolution? 

—  Telle  est  ma  résolution  inébranlable. 

—  De  grâce,  écoutez-moi! 

—  Veux-tu,  oui  ou  non,  partager,  favoriser  mes  vues  au  sujet  de 
Maurice  ? 

—  Mon  Dieu!...  laissez-moi  vous  dire... 

—  Inutiles  paroles!...  Est-ce  oui?...  est-ce  non? 

—  Eh  bien,  non!  —  s'écria  Jeane,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
vaillamment  fidèle  à  sa  conviction;  —  non...  non...  cent  fois  non!  Je 
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mourrai  fille,  mais  je  n'aurai  pas  concouru  à  faire  volontairement  le 
malheur  de  Maurice  et  le  mien.  Ah!  mon  oncle  si  vous  saviez,  si  vous 
saviez... 

—  Ce  que  je  sais  me  suffit,  ma  pauvre  enfant,  —  reprit  M.  Dumirail, 
qui,  malgré  son  aberration  passagère,  se  sentait  ému  de  la  courageuse 
abnégation  de  la  jeune  fille,  à  laquelle  il  était  sincèrement  affectionné; 
—  tu  le  vois,  et,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit...  toi...  toi  seule  devais  mettre  un 
invincible  obstacle  à  un  mariage  qui  comblait  nos  vœux...  Qu'il  en  soit 
donc  ainsi  !  Je  déplore  ta  funeste  obstination  ;  mais  tu  ne  perds  rien  dans 
mon  estime,  tant  s'en  faut.  Seulement,  je  dois  te  dire  qu'en  tout  état  de 
cause,  soit  que  mon  fils  reste  ici,  soit  qu'il  suive  une  autre  carrière,  il 
n'est  plus  convenable,  il  n'est  plus  possible,  tu  le  comprends  toi-même, 
que,  nos  projets  de  mariage  étant  rompus,  tu  continues  d'habiter  avec 
nous  ;  j'aviserai,  d'ailleurs,  aux  moyens  de  te  caser  de  façon  à  ce  que  tu 
regrettes  le  moins  qu'il  se  pourra  notre  maison,  devenue  pour  toi,  chère 
fille,  la  maison  paternelle,  —  ajouta  M.  Dumirail  attendri.  —  Mais  je 
veux  croire  que  la  réflexion  t'éclairera;  j'attendrai  jusqu'à  demain  ta 
réponse  définitive.  Je  ne  te  demande  d'ailleurs  nullement  de  garder  envers 
Maurice,  le  secret  de  notre  entretien.  Agis  à  ce  sujet  comme  bon  te  sem- 
blera. Je  t'en  adjure  de  nouveau,  chère  Jeane,  réfléchis  mûrement,  et 
j'espère  encore  que  ta  résolution  sera  telle  que  je  la  souhaite  pour  notre 
bonheur  à  tous. 


VIII 


Quatre  jours  après  que  s'étaient  passées  les  scènes  précédentes, 
Geneviève  filait  son  rouet  dans  la  cuisine  et  se  disait,  essuyant  ses  yeux 
rougis  par  des  larmes  récentes  : 

— ■  i\.h!  que  de  malheurs!  que  de  malheurs!  Mon  pauvre  Charles, 
brouillé  avec  M.  Dumirail,  n'ose  pas  retourner  ouvertement  au  Morillon. 
11  est  allé  depuis  deux  jours  rôder  sous  la  terrasse,  dans  l'espoir  d'aper- 
cevoir sa  fille,  M.  Maurice  ou  sa  digne  mère  ;  au  moins,  ceux-là  sont  du 
parti  de  mon  fieu!  Il  a  écrit  hier  une  lettre  que  j'ai  portée  à  M  Dumirail. 
Celui-ci  a  fait  répondre  qu'il  enverrait  la  réponse...  Qu'est-ce  que  tout 
cela  va  devenir,  mon  Dieu?  qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir?...  Voilà 
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donc  mon  Charles  séparé  de  sa  fille,  ni  plus  ni  moins  que  si  l'on  savait 
qu'il  est  le  prétendu  Wagner...  Scélérat  de  muscadin!...  c'est  lui  qui  a 
causé  tout  le  mal...  Jour  de  Dieu!  quand  je  pense  à  cela!...  il  me  prend, 
à  moi  qui  ne  tuerais  pas  un  poulet...  il  me  prend  des  rages...  des 
rages  ! 

Une  expression  sinistre  assombrit  la  figure  débonnaire  de  la  vieille 
nourrice;  sa  main,  tremblante  de  colère,  imprimait  à  son  rouet  un  mou- 
vement rapide  et  saccadé;  soudain,  prêtant  l'oreille  du  côté  du  jardin  : 

—  J'entends  des  pas...  Qui  vient  là? 

Geneviève  se  lève,  et,  ouvrant  entièrement  la  porte  entre-bâillée^  elle 
ajoute  : 

—  C'est  Josette,  une  des  servantes  du  Morillon.  Elle  tient  une  lettre 
à  la  main;  c'est  sans  doute  la  réponse  de  M.  Durairail. 

La  servante,  en  efTel,  s'approche,  entre  dans  la  cuisine;  et,  s'adres- 
sant  à  la  nourrice  : 

—  Bonjour,  mère  Geneviève! 

—  Bonjour,  Josette! 

—  Voilà  une  lettre  de  notre  maître  pour  ce  brave  M.  Delmare. 

—  Bonne  Josette...  vous  aimez  aussi  mon  fieu,  vous? 

—  Dame...  il  est  toujours  si  avenant  pour  un  chacun...  aussi,  tout 
le  monde  l'aime  au  Morillon. 

—  Et  quoi  de  nouveau  chez  vous? 

—  Oh!  bien  du  nouveau,  mère  Geneviève,  tout  est  depuis  hier  au 
soir  sens  dessus  dessous  à  la  maison,  depuis  que  monsieur  a  reçu  une 
lettre  de  Paris,  qu'il  attendait  avec  impatience. 

—  Comment  donc  cela? 

—  On  fait  des  malles...  des  préparatifs  de  voyage. 

—  Qui  est-ce  donc  qui  s'en  va  en  voyage,  Josette  ? 

—  Notre  maîtresse,  ainsi  que  M""  Jeane  et  M.  Maurice. 

—  Bonté  divine!  ils  partent!...  Et  oi^i  vont-ils? 

—  A  Paris,  la  grande  ville,  et  je  crois  bien  qu'ils  m'emmèneront. 

—  Ils  vont  à  Paris,  miséricorde!  —  murmura  la  nourrice  joignant 
les  mains  avec  angoisse;  —  ah!  mon  pauvre  fieu! 

—  Qu'avez-vous  donc,  mère  Geneviève? 

—  Rien...  rien...  Mais,  dites-moi,  est-ce  que  M.  Dumirail  est  aussi 
du  voyage? 

—  Non,  il  reste  au  Morillon;  il  ira  rejoindre  plus  tard  madame  à 
Paris. 

—  Et  la  famille...  quand  part-elle? 

—  Dans  deux  heures. 
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—  Dans  deux  heures  ? 

—  Au  plus  tard.  On  est  allé  chercher  des  chevaux  de  poste  àNantua. 
Madame  voulait  prendre  la  diligence...  mais  j'ai  entendu  monsieur  lui 
dire  :  «  Mon  fils  peut  bien  voyager  en  poste  comme  mon  neveu;  ou 
reconduira  ainsi  la  calèche  que  ma  sœur  a  laissée.  » 

—  Josette,  est-ce  que  madame,  M.  Maurice  et  M""  Jeane  ont  l'air 
content  de  quitter  le  pays? 

—  Tans  s'en  faut!  Madame  a  pleuré  toute  la  nuit,  et  elle  a  eu  une 
espèce  d'attaque  de  nerfs,  m'a  dit  Mercienne... 

—  Et  M"^  Jeane  ? 

—  Elle  a  l'air  triste  à  mourir. 

—  Et  M.  Maurice? 

—  Lui?...  Il  n'a  pas  l'air  si  malcontent  que  sa  mère  et  M"°  Jeane.  Il 
a  dit  à  Gervais,  qui  l'aidait  à  faire  sa  malle  :  «  Je  vais  donc  enfin  le  voir, 
ce  fameux  Paris!...  Je  ne  le  désirais  pas,  tant  s'en  faut!  je  préférais  nos 
montagnes  ;  mais  une  fois  que  Ton  y  est,  ce  doit  être  curieux  à  voir,  cette 
grande  ville...  seulement  je  regrette  de  partir  si  vite,  je  n'ai  pas  d'autre 
habit  de  ville  que  mon  costume  noir  qui  date  de  dix-huit  mois.  —  Oh! 
monsieur  Maurice,  les  tailleurs  ne  vous  manqueront  pas  à  Paris,  a 
répondu  Gervais;  votre  papa  a  fièrement  de  quoi  les  payer...  les  tail- 
leurs! —  Je  me  ferai  certainement  habiller  à  neuf  en  arrivant,  a  ajouté 
M.  Maurice.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  trop  provincial...  » 

Et,  s'interrompant,  Josette  ajouta,  pensive  et  attristée  : 

—  Savez-vous  une  chose,  mère  Geneviève? 

—  Qu'est-ce?... 

—  Tout  le  monde,  au  Morillon,  a  le  cœur  gros,  bien  gros,  en  voyant 
s'en  aller  madame,  M.  Maurice  et  M"®  Jeane...  parce  que,  d'abord,  faute 
d'eux,  la  maison  va  paraître  bien  ennuyeuse  à  ceux  qui  y  restent...  et 
puis... 

—  Et  puis...  Josette! 

—  Mère  Geneviève...  croyez-vous  aux  présages? 

—  Assurément... 

—  Eh  bien,  il  semble,  cà  cause  des  présages,  que  l'on  ne  reverra 
plus  au  Morillon  ni  madame,  ni  son  fils,  ni  M'^^  Jeane...  car...  mais  vous 
allez  rire  de  moi,  mère  Geneviève... 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  risée...  Allez...  Josette,  continuez. 

—  Figurez-vous  donc  que  les  chouettes  nichées  dans  le  vieux  donjon 
du  Morillon  se  sont,  toute  la  nuit  durant,  mises  à  crier,  à  gémir,  tandis 
que  nos  chiens  de  garde  hurlaient  à  la  mort!...  Non,  jamais,  voyez- 
vous,  mère  Geneviève,  on  n'entendra  hurler  la  mort  d'une  manière  si  ter- 
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rible  ;  aussi  le  vieux  Gervais  nous  disait  ce  matin  :  a  Mauvais  présage 
pour  nos  maîtres,  qui  s'en  vont  à  Paris...  mauvais  présage  pour  eux  et 
pour  nous!...  Qui  sait  si  nous  les  reverrons?  » 

—  Ah!  Josette,  «  Chien  qui  hurle  à  la  mort,  annonce  le  mauvais 
sort,  ^)  dit  le  proverbe  en  mon  pays,  répondit  Geneviève  en  frissonnant; 
—  et  ils  n'ont  jamais  tort  les  proverbes. 

—  Adieu,  mère  Geneviève!...  Voilà  votre  brave  fieu,  comme  vous 
dites,  reprit  Josette  voyant  s'approcher  rapidement  Charles  Delmare,  à 
qui  elle  fit  sa  plus  belle  révérence. 

Puis  elle  traversa  l'allée  du  jardin  et  s'éloigna. 


IX 


Charles  Delmare,  douloureusement  préoccupé,  s'aperçut  à  peine  de 
la  présence  de  Josette,  et  se  laissa  tomber  sur  l'un  des  escabeaux  de  la 
cuisine,  en  disant  avec  accablement  : 

—  Je  n'ai  pu  entrevoir,  depuis  trois  jours,  ni  M"^  Dumirail...  ni  Mau- 
rice... ni  ma  fille...  personne! 

—  Mon  Charles...  du  courage!...  —  dit  la  nourrice  tâchant  de  raf- 
fermir sa  voix  ;  —  il  t'en  faut,  du  courage...  Josette,  en  m' apportant  pour 
toi  cette  lettre  de  M.  Dumirail,  m'a  dit  ce  qui  se  passe  au  Morillon...  Ils 
partent  pour  Paris. 

—  Qui  cela? 

—  M.  Maurice,  sa  mère  et  ta  Jeane  ! 

—  Ils  partent?... 

—  Dans  deux  heures... 

—  Je  devais  m'attendre,  je  m'attendais  à  ce  nouveau  coup,  et  pour- 
tant il  m'abat!...  —  murmura  Charles  Delmare.  — Ainsi...  le  sort  en  est 
jeté...  plus  d'espoir...  ils  partent! 

—  Oui,  sauf  M.  Dumirail;  ils  vont  se  mettre  en  route;  ils  doivent 
voyager  en  poste  dans  la  voiture  du  muscadin. 

—  Ah!  la  vanité!...  la  vanité!...  Avant-hier,  M.  Dumirail  blâmait 
sa  sœur  de  voyager  ainsi. 

—  Toute  la  maison  a  la  mort  dans  l'âme;    il  leur,  semble,  à  ces 
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—  .     Lrcae\ie\e  en  prenant  a  la  Latt  »d  mante  et  sortant  précipitamment...  (Page  280.) 

bonnes  gens,  mon  pauvre  fieu,  qu'ils  ne  reverront  plus  leurs  maîtres.  Les 
chouettes,  toute  la  nuit,  ont  gémi,  les  chiens  ont  hurlé  la  mort!... 

—  Oh!  gardiens  fidèles  du  foyer  domestique,  votre  instinct  ne  vous 
trompe  pas  !  Vous  vous  réaliserez,  funestes  prophéties  !  —  dit  Charles 
Delmare  cédant  malgré  lui  à  une  sorte  d'appréhension  superstitieuse.  — 
Perdus...  peut-être...  perdus!  Jcane,  ma  fille...  Maurice!...  Ah!  pour 
vous...  quel  avenir  je  prévois...  puissiez-vous  démentir  mes  prévisions! 

35°  LlV.        E.  Sue.  —  Lts  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  UouFi-  ex  C'^.        35°  LlV. 
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A  quelle  fatalité  obéis  doue  cette  malheureuse  famille?  Que  Maurice  et 
Jeane,  habitués  à  respecter  l'autorité  de  M.  Dumirail,  aieut  subi  son 
influence,  si  contraire  à  leur  première  impulsion  et  à  mes  avis,  à  la 
rigueur,  je  le  comprends...  Mais  M""'  Dumirail,  elle,  douée  d'un  caractère 
ferme  et  d'une  haute  raison;  elle,  mère  pénétrée  des  dangers  que  va 
courir  son  fils,  comment  a-t-elle  pu  consentir  à  ce  voyage!...  Hélas!... 
pauvre  femme!...  je  l'accuse  à  tort...  Incapable  de  triompher  de  l'opiniâ- 
treté de  son  mari,  que  pouvait-elle  faire,  sinon  de  deux  maux  choisir  le 
moindre,  et  accompagner  son  fils  à  Paris  ? 

—  Si  tu  lisais  la  lettre  de  M.  Dumirail,  mon  Charles,  tu  apprendrais 
peut-être  quelque  chose,  —  dit  Geneviève  navrée  en  présentant  la  lettre 
à  Charles  Delmare  ;  —  lis  donc  tout  de  suite  sa  réponse. 

—  Ah!...  sa  réponse,  je  la  devine.  L'orgueil  paternel  a  troublé  la 
raison  de  cet  homme  ordinairement  plein  de  sagesse. 

Et  Charles  Delmare,  brisant  le  cachet  de  l'enveloppe,  lut  ce  qui 
suit  : 

c(  Monsieur, 

«  Tout  en  appréciant  la  nature  du  sentiment  qui  vous  a  détermine  à 
m'écrire,  malgré  la  vivacité  de  notre  dernière  explication  et  la  rupture 
qui  s'en  est  suivie,  je  ne  peux  cependant  vous  le  cacher,  monsieur,  il  m'a 
paru  blessant,  pour  ma  dignité  de  père  de  famille,  de  recevoir  de  vous 
sous  la  forme  épistolaire,  une  sorte  de  leçon  qu'il  ne  m'avait  pas  convenu 
de  recevoir  verbalement  il  y  a  deux  jours. 

«  J'ai,  monsieur,  plus  que  personne,  conscience  et  connaissance  de 
mes  devoirs  envers  mon  fils  et  ma  pupille,  que  je  considère  comme  ma 
fille. 

«  L'avenir  prouvera  qui  de  vous  ou  de  moi  est  aujourd'hui  dans  l'er- 
reur. La  vôtre,  monsieur,  a  sa  source  dans  les  funestes  conséquences  de 
votre  orageuse  jeunesse;  vous  n'avez  pas  su  résister  à  de  coupables 
égarements;  vous  jugez  autrui  d'après  votre  propre  faiblesse,  sans  tenir 
compte  de  la  différence  essentielle  des  éducations. 

c(  J'ai  une  foi  plus  ferme  et  surtout  plus  éclairée  que  la  vôtre  dans 
la  solidité  des  principes  dont,  ma  femme  et  moi,  nous  avons  nourri  mon 
fils  ;  grâce  à  ces  principes,  il  saura  éviter  ces  terribles  écueils  que  vous 
semblez  vous  plaire  à  signaler  avec  une  regrettable  exagération.  Heu- 
reusement, je  ne  suis  plus  d'un  âge  à  appréhender  les  fantômes. 

((  J'ajouterai,  monsieur,  que  j'ai  été  surpris,  et,  il  faut  le  dire,  indi- 
gné des  craintes  à  la  fois  inexplicables  et  offensantes  que  vous  mani- 
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festez  au  sujet  de  l'avenir  de  ma  nièce,  par  cela  seulement  que  son 
mariage  est  ajourné  de  quelque  temps,  et  qu'elle  doit  accompagner 
M'""  Dumirail  à  Paris. 

«  Il  se  peut,  monsieur,  que  les  dangereux  succès  de  votre  jeunesse 
vous  aient  donné  le  droit  de  douter  de  certaines  femmes  ;  mais  il  en  est 
d'autres  que  leur  pureté  native,  que  leurs  angéliques  vertus  auraient  dû 
sauvegarder  de  vos  soupçons  ;  ma  nièce  était  de  celles-là,  monsieur,  et 
je  m'aperçois  avec  douleur,  et  trop  tardivement,  que  son  innocence  et  sa 
candeur,  que  mieux  que  personne  vous  auriez  dû  apprécier  en  vivant 
parmi  nous,  ne  lui  ont  pas  mérité  grâce  à  vos  yeux. 

«  Je  vous  le  demanderai,  enfin,  monsieur,  de  quel  droit  vous  pré- 
tendez vous  immiscer  dans  la  direction  future  d'une  jeune  personne  qui 
vous  est  absolument  étrangère  ? 

«  Vous  paraissez,  monsieur,  me  rendre  responsable  de  je  ne  sais 
quels  malheurs  imaginaires  dont  ma  nièce  pourrait  être  victime.  Sachez 
que  j'accepte  la  responsabilité  de  mes  actes;  ils  ne  relèvent  que  de  ma 
conscience  :  elle  est  pure  et  tranquille. 

«  Un  mot  encore,  monsieur.  Croyez-le  bien,  loin  de  redouter  les  con- 
séquences de  la  généreuse  ambition  que  je  ressens  pour  mon  fils,  et  qu'il 
partage,  je  m'enorgueillis,  je  m'enorgueillirai  toujours  de  cette  ambi- 
tion, parce  qu'elle  sera  couronnée  d'un  succès  mérité,  j'en  ai  la  ferme 
espérance  :  mon  excellent  ami,  M.  de  Morainville,  m'écrit  à  l'instant  de 
Paris  qu'il  facilitera  de  tout  son  pouvoir  l'entrée  de  la  carrière  diploma- 
matique  à  mon  fils,  et  que  son  avancement  est  certain,  grâce  à  la  rare 
intelligence  que,  lors  de  son  dernier  séjour  ici,  M.  de  Morainville  a  remar- 
quée dans  Maurice.  Vous  le  voyez,  monsieur,  tout  le  monde  ne  partage 
pas  vos  craintes,  si  désobligeantes  à  son  égard. 

«  Vous  m'objectez  que,  complètement  inexpérimentés  de  la  vie  de 
Paris,  ma  femme  et  moi,  nous  serons  hors  d'état  de  guider  sagement 
mon  fils  et  de  faire  raisonnablement  la  part  de  la  jeunesse,  puisque  nous 
l'exposons  à  une  foule  de  tentations...  Rassurez-vous,  monsieur;  Mau- 
rice respectera  l'autorité  paternelle  tout  aussi  bien  à  Paris  qu'il  la  res- 
pectait au  Morillon. 

«  En  terminant,  vous  m'engagez,  monsieur,  dans  le  cas  où  vos  avis 
ne  prévaudraient  pas  auprès  de  moi,  à  conserver  cette  lettre,  parce  que, 
dites-vous,  les  malheurs  de  famille  que  vous  redoutez  pouvant  nous 
rapprocher  un  jour,  je  ferai  peut-être  alors  appel  à  vos  conseils,  et  qu'ainsi 
leur  autorité,  quant  à  l'avenir,  sera  constatée  par  vos  prévisions  actuelles. 
Votre  vœu  sera  satisfait,  monsieur,  je  conserverai  soigneusement  votre 
lettre  ;  mais  j'ajouterai,  à  regret,  que  je  la  conserverai  comme  un  regret- 
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table  témoignage  de  l'aberration  où  a  pu  tomber  un  homme  que  long- 
temps j'avais  cru  doué  d'un  esprit  juste,  d'un  sens  droit,  d'un  caractère 
généreux  et  bienveillant,  tandis  qu'il  est  dominé  par  l'impérieuse  et 
aveugle  prétention  de  se  poser  et  surtout  de  s'imposer  en  censeur,  en 
directeur  de  la  conduite  d'autrui. 

«  Quant  à  vos  insinuations  au  sujet  de  ma  sœur  et  de  mon  neveu, 
qui,  selon  vous,  désiraient  méchamment  la  rupture  du  mariage  de  Mau- 
rice et  de  Jeane,  ces  insinuations  sont  tellement  vagues,  quoique  fort 
malveillantes,  que  je  n'ai  pas  dû  m'y  arrêter  sérieusement. 

«  Soyez  donc  assuré,  monsieur,  qu'il  m'en  coûte  extrêmement  de 
voir  se  rompre  de  la  sorte  des  relations  jadis  amicales,  commencées  et 
continuées  sous  de  si  heureux  auspices;  je  n'oublierai  jamais  les  ser- 
vices désintéressés  que  vous  avez  rendus  à  mes  enfants. 

«  Pourquoi  faut-il  que  vous  ayez  malheureusement  oublié  que  la  plus 
étroite  intimité  n'autorise  jamais  un  étranger  à  s'ériger  en  dominateur 
d'une  famille  dont  le  chef,  grâce  à  Dieu,  n'a  besoin  des  avis  de  personne 
pour  comprendre  et  pratiquer  ses  devoirs. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués. «  DUMIRAIL. 

«  P.-S.  Je  crois,  monsieur,  devoir  vous  prévenir  que  toute  tenta- 
tive de  rapprochement  ou  de  correspondance  avec  moi  resterait  sans  suc- 
cès. Épargnez-moi  donc  le  véritable  chagrin  que  j'aurais  de  laisser  vos 
lettres  sans  réponse.  » 


X 


Charles  Delmare  lut  cette  lettre  avec  l'accent  d'une  tristesse  profonde, 
mais  sans  amertume,  sans  colère  ;  puis,  douloureusement  accablé  il  dit  : 

—  Telle  est  donc  la  réponse  de  M.  Dumirail  à  une  lettre  dont  chaque 
mot  partait  du  cœur  !  une  lettre  oii  l'amitié  la  plus  éclairée,  la  plus  vive, 
respirait  dans  tous  les  conseils  que  me  pouvait  suggérer  ma  longue  et 
cruelle  expérience  des  choses  de  la  vie!  Mais  à  cette  réponse  je  devais 
m'attendre;  l'erreur  de  cet  homme  de  bien  est  d'autant  plus  dangereuse 
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qu'elle  procède  d'un  sentiment  généreux,  en  soi  :  voir  parcourir  une 
brillante  carrière  et  s'élever  par  son  mérite.  Hélas  !  mon  pauvre  père 
obéissait  aussi  à  un  sentiment  généreux,  en  se  disant  :  «  Je  mets  mon 
luxe,  mon  orgueil  dans  mon  fils;  mon  unique  joie  est  de  le  voir  jouir  du 
fruit  de  mes  longs  et  pénibles  labeurs.  »  0  mystères  insondables  de  la 
destinée  !  L'avenir  de  cette  famille  était  compromis  par  la  funeste  influence 
de  San-Privato!  Un  concours  de  circonstances  inespérées  éloigne  cet 
homme  fatal!  le  danger  disparaît  avec  lui.  La  confiance,  l'espoir  renais- 
sent dans  le  cœur  de  Jeane  et  de  Maurice  ;  leur  instinct  les  guide  dans 
la  voie  qui  devait  les  conduire  à  un  bonheur  assuré;  ils  pressent  M.  Dumi- 
rail  de  les  marier;  leur  vœu  le  plus  sincère  est  de  continuer  de  vivre 
ici...  où  ils  n'auront  ni  l'occasion  ni  la  tentation  de  faillir...  et  c'est  lui... 
lui,  ce  père  de  famille,  ordinairement  si  intelligent,  si  sage,  qui  les  pousse 
peut-être  à  leur  perte,  malgré  mes  avertissements,  mes  instances,  mes 
prières!...  Mon  Dieu!  ma  fille  aussi  va  peut-être  courir  à  sa  perte!  Et  cet 
homme  ose  me  demander  de  quel  droit  je  m*intéresse  à  mon  enfant... 
Misère  de  moi!...  je  le... 

Mais,  refrénant  cet  emportement,  Charles  Delmare  ajoute  : 

—  Hélas!  M.  Dumirail  dit  ce  qu'il  doit  dire.  A  ses  yeux,  aux  yeux 
du  monde,  que  suis-je  pour  Jeane?...  Un  étranger!  Malheur!...  mal- 
heur!... voir  son  enfant  en  péril  et  rester  là,  cloué,  inerte,  immobile, 
impuissant  à  secourir,  à  sauver  cet  être  adoré  par  qui  seul,  pour  qui 
seul  vous  vivez...  N'est-ce  pas  à  se  croire  sous  l'obsession  d'un  crime 
horrible!  Ah!  Providence,  hasard  ou  fatalité,  le  crime  a  souvent  des 
châtiments  terribles.  M'est-il  donc  réservé  de  subir  la  peine  vengeresse 
de  la  dissipation,  de  l'adultère  et  du  meurtre  dans  la  personne  de  ma 
fille?... 

Geneviève  n'osait  interrompre  Charles  Delmare,  sentant  la  vanité 
des  consolations  qu'elle  pouvait  lui  offrir  ;  elle  le  contemplait  en  sanglo- 
tant. Il  reste  pendant  quelques  instants  replié,  affaissé  sur  lui-même; 
puis  soudain  il  se  redresse,  se  lève  brusquement,  et,  prenant  dans  ses 
mains  les  mains  de  la  nourrice,  il  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Bonne  mère...  tu  m'as  déjà  donné  bien  des  preuves  de  dévoue- 
ment. Ce  n'est  pas  assez,  j'attends  de  toi  davantage  encore! 

—  Ah!  mon  Charles,  est-il  possible!  —  s'écria  la  nourrice,  moitié 
ravie,  moitié  pleurant.  —  Bonté  divine!  si  je  pouvais...  mon  Dieu...  tu 
sèches  mes  larmes...  Je  suis  navrée...  pourtant  tu  me  mets  presque  la 
joie  au  cœur,  en  me  disant  que  je  peux  quelque  chose  pour  toi.  Oh!  dis 
vite,  dis  vite;  que  faut-il  faire? 

—  Partir  pour  Paris. 
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—  Ça  ne  pèsera  pas  une  once,  mon  fieu,  —  répond  résolument  Gene- 
viève. —  Deux  chemises  et  deux  paires  de  bas  dans  un  mouchoir...  et 
en  route!  Quand  faut-il  partir? 

—  Demain. 

—  Aujourd'hui,  si  tu  veux...  Mais  toi? 

—  Je  t'accompagne. 

—  A  Paris? 

—  Oui. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  mais  tu  veux  donc  me  rendre  tout  à  fait  heu- 
reuse, malgré  le  chagrin  oii  je  te  vois,  mon  Charles?  Quoi!  je  ne  te  quit- 
terai pas?...  C'est  vrai!  bien  vrai!  je  ne  te  quitterai  pas? 

—  Me  quitter,  nourrice  !  me  quitter,  bonne  mère,  vivre  sans  toi 
dans  cette  ville  maudite  ;  ne  t'avoir  pas  là  pour  me  consoler,  me  récon- 
forter au  milieu  des  malheurs  que  je  prévois? 

—  Mais,  mon  Charles,  —  reprend  soudain  Geneviève  avec  appré- 
hension, —  pour  aller  à  Paris,  pour  y  vivre,  il  faut  de  l'argent. 

—  N'en  avons-nous  pas? 

—  Si...  mais  pas  beaucoup.  Il  reste  1.100  francs  sur  les  1.500  que 
tu  m*as  remis  au  mois  de  janvier  pour  les  dépenses  de  l'année,  sans 
compter  mes  économies  de  la  rente  de  oOO  francs  que  m'a  laissée  ton 
brave  homme  de  père;  jusqu'ici,  grâce  à  toi,  je  n'ai  à  payer  que  mon 
mon  entretien.  J'ai  donc  amassé,  depuis  trois  ans,  près  de  1.400  francs; 
je  les  ai  cachés,  avec  ton  argent,  à  toi,  dans  ma  paillasse. 

—  Ce  qui  me  reste  des  1.500  nous  suffit. 

—  Mais,  mon  Charles,  tu  n'y  penses  pas. 

—  Comment? 

—  Ton  reliquat  et  mon  épargne^  ça  fait  tout  au  plus  2.500  francs. 

—  L'argent  que  j'ai,  bonne  mère,  me  suffira,  te  dis-je. 

—  Bonté  divine!  toi,  mon  Charles,  vivre  de  si  peu  dans  ce  Paris  oii 
tu  brillais  jadis;  est-ce  que  c'est  possible! 

--  Deux  mansardes  voisines  l'une  de  l'autre,  deux  lits  de  sangle, 
une  table,  quelques  chaises,  voilà  notre  mobilier,  bonne  mère  ;  du  pain, 
du  lait,  des  fruits,  voilà  ma  nourriture. 

—  Toi...  qui  autrefois... 

—  Est-ce  que  je  m'apercevrai  seulement  des  privations,  si  je  peux 
arracher  ma  fille  aux  dangers  que  je  redoute?  Allons,  nourrice,  du  cou- 
rage; hâtons-nous  et  songeons  à  tout.  Connais-tu  quelqu'un  qui  puisse 
garder  cette  maison?...  Notre  loyer  se  trouve  encore  payé  d'avance  pour 
dix-huit  mois.  Peut-être  reviendrons-nous  ici;  on  ne  saurait  prévoir  les 
événements. 


LES   FILS    DE   FAMILLE.  279 

—  La  mère  Arsène,  brave  et  honnête  femme,  gardera  la  maison. 

—  Bien...  Maintenant,  il  nous  faut  un  messager  pour  aller  aujour- 
d'hui à  Nantua;  il  y  arrêtera  pour  demain  nos  places  à  la  diligence...  une 
place  d'intérieur  pour  toi,  bonne  mère,  et  une  place  d'impériale  pour 
moi,  c'est  moins  cher;  il  faut  ménager  nos  ressources. 

—  Toi,  sur  l'impériale!  toi  qui  voyageais  toujours  à  quatre  chevaux 
avec  un  courrier! 

—  0  luxe  passé,  maudit  sois-tu!  —  murmura  Charles  Delmare  en 
frissonnant.  —  Peut-être,  un  jour,  verrai-je  ma  fille  manquer  de 
pain... 

—  Manquer  de  pain,  bonté  divine!  et  ma  petite  rente...  est-ce 
qu'elle  ne  t'appartient  pas,  mon  Charles,  puisqu'elle  vient  de  ton 
père?  est-ce  que  je  n'ai  pas  encore  bon  pied,  bon  œil?  est-ce  que  je  ne 
trouverai  pas  à  gagner  mon  pain,  quand  ça  serait  comme  balayeuse 
des  rues? 

—  Bonne  et  chère  créature!...  je  n'ai  jamais  douté  de  ton  bon 
cœur...  mais... 

Puis,  s'interrompant,  Charles  Delmare  ajoute  : 

—  Songeons  au  présent,  il  est  assez  triste... 

Et,  réfléchissant,  il  se  dirige  vers  le  salon,  s'assoit  devant  la  table 
où  est  déposé  son  nécessaire  à  écrire,  en  or  ciselé,  puis  il  trace  à  la  hâte 
ces  mots  : 

«  Madame, 

«  Je  serai  à  Paris  presque  en  même  temps  que  vous  y  serez  vous- 
même;  je  vous  en  conjure,  dès  votre  arrivée,  faites-moi  connaître  votre 
demeure,  et  adressez  votre  lettre  bureau  restant,  cà  M.  Delmare.  Dieu 
fasse  que  je  puisse  vous  aider  à  conjurer  les  malheurs  que  vous  pres- 
sentez ainsi  que  moi? 

((  Agréez,  etc.  «  Ch.  Delmake.  » 

Le  père  de  Jeane  plie  la  lettre  et  la  remet  à  Geneviève,  en  lui  disant  : 

—  Écoute-moi,  nourrice,  tu  vas  aller  au  Morillon. 

—  Bon. 

—  Tu  tâcheras  d^'approcher  de  quelque  domestique  de  la  maison. 

—  Très  bien. 

—  Tu  feras  en  sorte  que  ma  lettre  soit  remise  à  M"'''  Dumirail  en 
personne. 

—  Soit  tranquille. 
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—  Et^  autant  que  possible,  sans  que  M.  Dumirail  sache  que  j'écris  à 
sa  femme. 

—  Je  comprends...  Je  m'adresserai  à  Josette^,  qui,  ce  matin,  parais- 
sait si  triste  du  départ  de  ses  maîtres  ;  je  passerai  en  même  temps  au 
bourg,  afin  d'envoyer  quelqu'un  à  Nantua  pour  arrêter  nos  places  à  la 
diligence...  Je  verrai  aussi  la  mère  Arsène...  Tu  n'as  pas  d'autre  com- 
mission? 

—  Il  faudra  que  ton  messager  s'informe  du  meilleur  orfèvre  de 
Nantua. 

—  Un  orfèvre? 

—  Demain,  en  passant,  je  lui  proposerai  d'acheter  mes  deux  néces- 
saires de  voyage.  Ils  valent,  ne  comptât-on  que  le  poids  de  l'or,  quatre 
ou  cinq  mille  francs.  Cette  somme  peut  nous  être  d'une  utile  ressource. 

—  Pourquoi  vendre  ces  nécessaires,  mon  fieu?  Tu  y  tiens  beaucoup! 
c'est  tout  ce  qui  te  reste  du  temps  de  ta  jeunesse  et  de  ta  richesse... 
Vends  plutôt  ma  petite  rente... 

—  Te  dépouiller,  pauvre  bonne  mère!...  peux-tu  croire  que 
jamais?... 

Et,  répondant  à  un  geste  suppliant  de  Geneviève  : 

—  Jamais!  te  dis-je,  —  ajouta  Charles  Delmare.  —  Mais  le  temps 
passe...  Il  faut  absolument  que  tu  tâches  de  remettre  ma  lettre  à  W"  Du- 
mirail avant  son  départ...  Va,  nourrice,  va  et  reviens  vite. 

—  Je  n'oublierai  rien,  —  répondit  Geneviève  en  prenant  à  la  hâte 
sa  mante  et  sortant  précipitamment;  —  avant  une  heure,  je  serai  de 
retour  ici. 


j^jme  Dumirail  reçut  la  lettre  de  Charles  Delmare  au  moment  où  elle 
allait  quitter  le  Morillon  avec  sa  nièce  et  Maurice. 

Le  lendemain,  le  père  de  Jeane,  abandonnant  une  solitude  qui  lui 
avait  été  si  chère,  se  mit,  à  son  tour,  en  route  pour  Paris,  dans  l'espoir 
d'y  retrouver  sa  fille. 
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Elle  conquit  bientôt  dans  le  milieu  exclusivement  militaire  une  éclulanle  renoilimée.  (P.  283.) 

Liv.  36. 


^ 
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XI 


Antoinette  Godiuot,  née  Renard,  à  peine  càgée  de  dix-sept  ans,  avait, 
au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  abandonné  son  mari,  M.  Godinot, 
avoué  en  province,  et  suivi  un  beau  garçon  assez  riche  et  chef  d'esca- 
dron, en  garnison  dans  la  petite  ville  oi^i  M.  Godinot  exerçait  son  office. 
Sa  femme,  trouvant  son  nom  conjugal  trop  vulgaire,  se  fit,  en  arrivant 
à  Paris,  appeler  d'abord  M"""  de  Montrésor. 

Cette  créature  était  et  devait  être  surtout  plus  tard  une  femme  hors 
ligne,  puisqu'il  est  des  phénomènes  de  toute  sorte.  Douée  d'une  beauté 
incomparable,  d'un  esprit  naturel,  vif,  brillant,  hardi,  d'un  caractère 
inflexible  dans  le  mal,  mais  qu'au  besoin  elle  savait  plier  avec  une 
incroj^able  souplesse  à  tous  les  faux  dehors  de  la  dissimulation,  à  toutes 
les  exigences  du  'paraître,  ainsi  que  dit  Montaigne  ;  suprêmement  intel- 
ligente, très  fine,  très  adroite,  avec  la  ruse,  l'inexorable  rapidité  de  la  bête 
de  proie,  et  surtout  l'instinctive  prévoyance  du  lendemain  qui  distingue 
quelques  espèces  supérieures;  prédisposée  à  tous  les  vices,  à  toutes  les  per- 
versités par  une  éducation  détestable  et  les  scandaleux  exemples  d'une  mère 
de  mœurs  éhontées,  Antoinette  fut  bientôt,  selon  le  terme  consacré,  lancée 
par  le  chef  d'escadron,  sou  amant,  roué  accompli,  housardant  ses  amours; 
en  peu  de  temps,  et  grâce  aux  prodigieuses  dispositions  qu'elle  montra, 
il  fit  de  la  provinciale  gauche  et  inexpérimentée  l'une  des  Phrynés  les 
plus  effrontées  qui  aient  chanté  l'hymne  de  Vénus  Aphrodite;  buvant  sec 
et  dru,  fumant,  jurant,  sacrant,  tirant  le  pistolet  à  ravir,  intrépide  à 
cheval,  elle  conquit  bientôt  dans  le  milieu  exclusivement  militaire,  et 
d'ailleurs  restreint  oii  elle  vivait,  une  éclatante  renommée,  due  cà  la  crâ- 
uerie  de  sa  beauté,  à  ses  joyeusetés  de  taverne  et  à  ses  saillies  de 
caserne. 

Somme  toute,  eu  moins  de  dix-huit  mois,  Antoinette  ruina  son  chef 
d'escadron.  Elle  avait  conservé  de  son  éducation  première  certaines  pra- 
tiques d'économie  et  de  prévoyance  ;  ces  habitudes,  combinées  avec  sa 
rapacité  naturelle  et  sa  froide  et  ferme  volonté  de  s'enrichir,  lui  permi- 
rent, malgré  ses  folles  dépenses,  d'épargner  environ  soixante  mille 
francs. 

Le  successeur  du  chef  d'escadron  fut  un  étranger  dont  il  avait  fait 
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connaissance  au  camp  de  manœuvres  de  Compiègne.  Cet  étranger,  lord 
Fitz-Gerald;,  capitaine  aux  horse-guards,  très  grand  seigneur,  riche  à  mil- 
lions et  d'excellente  compagnie,  demandait  certaines  illusions  aux  maî- 
tresses, qu'il  gageait,  d'ailleurs,  magnifiquement;  il  voulait  trouver  en 
elles  les  dehors  décents,  la  réserve  apparente  des  femmes  bien  élevées.  Il 
lui  parut  piquant,  dans  son  désœuvrement  d'homme  blasé,  de  transfor- 
mer Antoinette,  dont  il  admirait  et  prisait  fort  les  charmes  incontestables; 
il  commença  d'abord,  afin  de  la  dépayser,  par  la  faire  voyager  avec  lui 
en  Italie  et  entrepris  la  seconde  éducation  de  sa  maîtresse.  Celle-ci  trouva 
non  moins  piquant  de  se  métamorphoser;  très  intelligente, .très  malléable, 
elle  se  rechercha,  s'observa,  s'étudia,  et,  aidée  des  conseils  et  des  exemples 
de  lord  Fitz-Gerald,  homme  éminemment  distingué,  elle  parvint  à  jouer 
merveilleusement  son  rôle  de  femme  du  monde,  et,  contraste  précieux 
pour  un  libertin,  elle  retrouvait  dans  l'intimité  et  au  gré  de  son  lord  cet 
entrain  bachique,  cette  crânerie,  cette  verve  licencieuse  qu'elle  devait  à 
son  premier  éducateur. 

Antoinette  manquait  de  l'instruction  la  plus  vulgaire;  elle  eut  des 
professeurs  de  toute  sorte,  et  elle  profita  tellement  de  leurs  leçons,  qu'en 
moins  de  deux  ans  elle  parlait  irréprochablement  sa  langue,  l'écrivait 
avec  goût,  possédait,  en  histoire,  en  géographie,  en  littérature,  des 
notions  suffisantes  pour  prendre  part  à  toute  conversation  sérieuse  et 
souvent  y  briller  :  enfin,  grâce  au  développement  de  son  goût  naturel 
pour  la  musique  et  l'étude,  elle  devint  très  bonne  musicienne. 

Ces  succès  enchantèrent  lord  Fitz-Gerald  ;  il  les  paya  royalement 
d'une  inscription  de  vingt  mille  livres  de  rente,  qui  vint  se  joindre  aux 
épargnes  d'Antoinette,  déjà  considérables.  Elle  rencontra  aux  eaux 
d'Ems,  où  son  lord  l'avait  conduite,  un  prince  régnant  d'Allemagne, 
vieillard  usé  par  la  débauche.  La  rare  beauté  d'Antoinette  l'éblouit,  ses 
excellentes  manières,  sa  bonne  grâce,  son  talent  de  musicienne,  son 
esprit,  achevèrent  la  séduction,  et  le  grand-duc  s'affola  de  la  maîtresse 
de  lord  Fitz-Gerald.  Celui-ci  commençait  à  s'ennuyer  de  sa  liaison. 
L'éducation  d'Antoinette  était  achevée;  les  incitants  d'une  métamor- 
phose à  accomplir  ne  le  stimulaient  plus  ;  aussi  la  folle  passion  du  grand- 
duc  lui  parut-elle  venir  très  à  point  pour  caser  superbement  Antoinette. 
Il  lui  traça,  en  homme  d'expérience  et  en  ami,  la  ligne  de  conduite 
à  tenir  avec  son  quasi  royal  adorateur,  et  la  quitta  dans  les  meilleurs 
termes,  la  laissant  riche  d'environ  quarante  mille  livres  de  rente. 

Le  grand-duc,  enchanté  de  sa  conquête,  emmena  Antoinette  dans 
ses  États,  et,  afin  de  lui  donner  entrée  à  sa  cour,  il  créa  bel  et  bien,  en 
vertu  de  son  omnipotence,  Antoinette,    femme    Godinot,   née   Renard, 
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laronne  de  Hansféld.  Elle  joua  non  moins  habilement  son  rôle  de  femme 
de  cour  que  naguère  son  rôle  de  femme  du  monde. 

Ce  contraste  de  haute  distinction  au  dehors  et  de  licencieuse  effron- 
terie dans  le  tête-à-tête,  ce  mélange  de  grande  dame  et  de  fille  dressée 
à  la  housarde  tournèrent  complètement  la  cervelle  du  grand-duc;  il  com- 
bla de  biens  M""^  de  Hansféld,  lui  donna  scandaleusement  au  palais  le 
logement  de  feu  la  grande-duchesse  madame  sa  femme,  et,  abrégeant  sa 
-Yie  par  des  excès  funestes  aux  vieillards,  il  mourut  un  an  après  avoir 
rencontré  Antoinette.  Celle-ci,  aussitôt  après  le  décès  du  grand-duc, 
reçut,  de  la  part  de  son  héritier  présomptif.  Tordre  de  quitter  le  grand- 
duché  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Antoinette  revint  donc  en  France,  titrée  baronne  de  Hansféld,  riche 
de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente,  sans  compter  des  pierreries 
magnifiques.  Alors  âgée  de  vingt-quatre  ans  et  dans  toute  la  splendeur 
de  sa  beauté,  elle  était  depuis  environ  sept  années  absente  de  Paris,  oii 
Ton  ne  se  souvenait  guère  de  la  Montrésor,  de  qai  le  renom  n'avait  guère 
dépassé  les  limites  de  la  caserne  de  son  premier  protecteur.  Antoinette 
revit  à  Paris  l'ambassadeur  de  Naples,  le  prince  de  Serra-Xova,  qu'elle 
avait  connu  en  Italie  au  temps  de  lord  Fitz-Gerald. 

L'ambassadeur,  non  moins  grand  seigneur,  non  moins  magnifique 
que  le  lord,  songea  qu'il  ne  pouvait  choisir  une  maîtresse  plus  conve- 
nante à  sa  position  que  M"'°  la  baronne  de  Hansféld,  déjà  millionnaire, 
femme  charmante  et  spirituelle,  façonnée  aux  habitudes  de  la  meil- 
leure compagnie,  et  chez  laquelle  il  pourrait,  avec  une  douce  satisfac- 
tion d'amour-propre,  recevoir  en  garçon  ses  amis  ou  ses  collègues  du 
corps  diplomatique. 

Le  luxe  appelle  le  luxe;  peut-être,  malgré  sa  magnificence,  M.  l'am- 
bassadeur eût-il  relativement  lésiné  avec  une  fille  entretenue  de  bas 
étage;  mais,  lorsque  l'on  prend,  à  soixante  ans,  pour  maîtresse  une 
femme  possédant  déjà  l'opulence,  on  est  obligé  à  des  dépenses  propor- 
tionnelles, en  d'autres  termes,  énormes. 

Le  prince  de  Serra-Nova,  maître  d'ailleurs  d'une  fortune  colossale, 
fit  donc  présent  à  M""^  de  Hansféld  d'un  ravissant  hôtel,  situé  dans  le 
faubourg  du  Roule,  et  meublé  avec  un  faste  inouï,  et  monta  et  défraya 
sa  maison  sur  un  très  grand  pied.  Elle  eut  deux  cochers,  six  chevaux 
dans  son  écurie,  quatre  valets  de  pied,  deux  valets  de  chambre,  un  maître 
d'hôtel  et  l'un  des  meilleurs  cuisiniers  de  Paris.  Le  prince  de  Serra-Nova 
aimait  fort  la  bonne  chère,  et,  sauf  ses  réceptions  d'apparat  et  ses  galas  offi- 
ciels, il  recevait  son  intimité  chez  M"®  de  Hansféld,  fort  peu  jaloux  d'ail- 
leurs, en  homme  bien  appris  et  bien  avisé,  ne  demandant  à  Antoinette 
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que  de  sauvegarder  les  convenances  et  aussi  de  s'abslenir  de  recevoir 
des  femmes,  puisqu'elle  ne  pouvait  recevoir  qu'une  société  féminine  équi- 
voque ou  tarée;  il  donna  seulement  à  Antoinette  une  dame  de  compa- 
gnie d'un  âge  respectable,  et,  afin  de  ne  pas  être  obsédé  sans  cesse  de 
la  présence  de  cette  duègne,  il  l'appointa  largement  et  la  logea  très  à 
proximité  de  l'hôtel  de  M""®  de  Hansfeld.  Celle-ci  envoyait  quérir  cette- 
espèce  de  chaperon,  afin  de  n'être  pas  esseulée  lorsqu'elle  allait  se  pro- 
mener en  voiture  ou  qu'elle  assistait  dans  sa  loge  aux  représentations  de 
l'Opéra  ou  des  Italiens. 

Tel  était  donc,  à  l'époque  de  ce  récit,  le  passé  d'Antoinette  Godinot, 
née  Renard,  et,  par  surcroît,  baronne  de  Hansfeld.  Ses  relations  avec 
l'ambassadeur  de  Naples  duraient  depuis  huit  mois  environ,  et  elle  attei- 
gnait sa  vingt-sixième  année. 


XII 


Ce  jour-là,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  la  baronne  de 
Hansfeld  devisait  dans  son  boudoir  avec  un  homme  jeune  encore,  très 
élégant,  très  agréable,  M.  Richard  d'Otremont. 

Nous  l'avons  dit,  la  rare  beauté  d'Antoinette,  alors  dans  son  complet 
épanouissement,  brillait  d'un  luxe  incomparable;  son  épaisse  et  fine 
chevelure,  d'un  noir  de  jais  comme  ses  sourcils,  et  ses  yeux  d'une  gran- 
deur presque  démesurée,  contrastaient  avec  sa  carnation,  d'une  blancheur 
fraîche  et  rosée;  sa  taille,  svelte  et  souple,  était  admirablement  propor- 
tionnée, malgré  son  léger  embonpoint,  qui  devenait  un  charme  de  plus  ; 
sa  main  accomplie  valait  son  pied  :  le  goût  exquis  de  sa  toilette  complé- 
tait le  séduisant  ensemble  de  sa  personne;  mais  l'attrait  principal  et  sin- 
gulier de  cette  dangereuse  créature  consistait  en  une  sorte  de  rayonne- 
ment sensuel,  de  radiation  voluptueuse  qui  émanait  d'elle,  de  même  que 
le  fluide  électrique  se  dégage  de  certaines  organisations  animales. 

L'action  pour  ainsi  dire  magnétique  de  l'atmosphère  de  sensualité 
qui  semblait  entourer,  baigner  Antoinette  était  telle,  que  les  gens  même 
les  plus  calmes,  les  plus  froids,  ressentaient,  à  divers  degrés  d'intensité, 
d'irrésistibles  enivrements. 
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Ce  phéuomèue,  très  indépendant  de  la  beauté,  puisqu'il  se  produit 
souvent  chez  des  femmes  laides,  ce  phénomène,  encore  inexpliqué  quant 
à  son  principe,  mais  flagrant  quant  à  ses  efi'ets,  et  plus  fréquent  qu'il  ne 
le  semble  au  premier  abord,  fait  parfaitement  comprendre  le  poic7'quoi  de 
ces  égarements,  de  ces  entraînements,  de  ces  passions  invincibles  et  en 
apparence  inconcevables  causés  par  certaines  femmes,  belles  ou  laides, 
sottes  ou  spirituelles,  et  à  quelque  condition  sociale  qu'elles  appartien- 
nent, et  répond  péremptoirement  à  cette  question  maintes  fois  formulée  : 
c(  Comment  se  fait-il,  comment  est-il  possible  et  croyable  que  cet 
homme  soit  à  ce  point  affolé  de  cette  femme,  de  qui  la  laideur,  ou  les 
vices,  ou  la  sottise,  ou  l'ignominie  devraient  exciter  d'insurmontables 
répulsions?  »  M'"''  de  Hansfeld  devisait  donc,  ce  jour-là,  dans  son  boudoir, 
avec  M.  Richard  d'Otremont,  qui,  depuis  longtemps,  lui  faisait,  ainsi  que 
l'on  dit,  la  cour. 

—  Non,  répétait-il,  —  non,  vous  ne  me  persuaderez  jamais,  que 
vous  n'aimez  personne;  c'est  une  consolation  banale  que  vous  me 
donnez  là. 

—  Consolation...  ou  espérance...  qui  sait?... 

—  Vous  seule  le  savez,  cruelle  ! . . . 

—  Peut-être...  Il  est  souvent  si  difficile  de  lire  clairement  dans  notre 
propre  cœur. 

—  Vous  aimez  quelqu'un,  vous  dis-je! 

—  Une  pareille  persistance  à  affirmer  ce  que  je  nie,  mon  cher  Ri- 
chard, n'est  pas  sans  cause? 

—  Certes... 

—  Vous  soupçonnez  quelqu'un  de  me  plaire? 

—  Oui. 

—  Qui  cela? 

—  Eh  bien!... 

—  Voyons...  achevez... 

—  San-Privato. 

—  Quelle  folie!  —  répondit  M"""  de  Hansfeld  haussant  les  épaules; 
—  le  prince  de  Serra-Nova,  qui  raff'ole  de  son  secrétaire  d'ambassade  et 
qui  vient  de  le  faire  nommer  en  son  absence  chargé  d'affaires,  me  l'a 
présenté,  il  y  a  plus  d'un  an  de  cela,  et,  depuis  lors,  M.  San-Privato, 
sans  doute  fort  occupé  ailleurs,  et  il  doit  l'être,  car  il  est  charmant,  n'a 
jamais  remis  les  pieds  chez  moi. 

—  Raison  de  plus! 

—  Comment!...  parce  que  je  ne  vois  jamais  M.  San-Privato,  il  s'en- 
suit conséquemment  que  je  dois  l'aimer? 
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—  Le  mystère  est  si  doux  ! 

—  Pourquoi  le  mystère?  le  prince  ne  me  connaît-il  pas  assez?... 
N'est-il  pas  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  être  jaloux? 

—  Certes...  mais... 

—  Mais...  quoi? 

—  Tenez,  Antoinette,  San-Privato  a  auprès  de  M.  Serra-Nova  une 
position  tellement  intime,  qu'il  est  incroyable,  impossible  que  vous  soyez 
restés  jusqu'ici  étrangers  l'un  à  l'autre  et  que  vous  ne  l'ayez  pas 
remarqué. 

—  Je  l'ai  remarqué,  au  contraire  :  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  l'ai 
trouvé  charmant?  Je  ne  connais  personne  qui  m'aurait  plu  davantage, 
sinon  vous  peut-être. 

—  Allons,  ne  vous  contentez  pas  de  me  désespérer,  raillez-moi. 
Maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai  connue! 

—  Que  voilà  une  galante  manière  de  répondre  à  mes  bontés...  à 
moi...  qui,  ce  matin,  vous  ai  écrit  un  charmant  billet  pour  vous  prier  de 
passer  chez  moi  cet  après-midi  ! 

—  Vous  vouliez  être  certaine  de  pouvoir,  à  heure  fixe,  torturer  votre 
victime  ? 

—  Non  Richard,  non;  je  voulais  vous  donner  l'occasion  de  me 
prouver  cet  amour  passionné  dont  vous  m'entretenez  si  souvent,  et  auquel 
je  voudrais  croire,  parce  que,  si  j'y  croyais... 

—  Que  feriez-vous? 

—  Fi!  l'indiscret,  le  curieux,  il  veut  me  forcer  de  rougir!  —  reprit 
M™^  de  Hansfeld  avec  un  accent  de  coquetterie  provocatrice  dont  Richard 
fut  transporté.  —  Vous  demander  une  preuve  d'amour...  n'est-ce  point 
déjà  trop  significatif? 

—  Ah  !  si  je  pouvais  ajouter  foi  à  vos  paroles,  combien  je  serais 
heureux  ! . . . 

—  Soyez  donc  heureux,  Richard!  car  je  parle  sérieusement,  très 
sérieusement. 

—  Tenez,  au  risque  de  passer  à  vos  yeux  pour  un  niais...  j'admets 
que  vos  paroles  sont  sérieuses...  Cette  preuve  d'amour,  quelle  est-elle?... 
dites...  oh!  dites! 

—  En  vérité...  Richard,  j'hésite... 

—  J'en  étais  certain...  vous  vous  moquiez  de  moi. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  la  cause  de  mon  hésitation. 

—  Cette  cause? 

—  Mon  ami,  il  me  serait  pénible  de  vous  voir,  par  votre  refus,  dé- 
choir de  la  haute  opinion  que  j'ai  de  votre  courage. 
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Antoinette. 


—  Antoinette,  ce  seul  doute  est  pour  moi  une  offense.  Richard 
d'Otremont  est  de  ceux-là  qui  ne  reculent  devant  qui  que  ce  soit  ou  devant 
quoi  que  ce  soit. 

—  Vous  êtes  d'une  bravoure  éprouvée,  je  le  reconnais  ;  vos  nom- 
breux duels  vous  ont  rendu  redoutable,  et,  chez  un  homme,  la  vaillance 
est  auprès  des  femmes  une  puissante  séduction.  Je  le  sais  mieux  que 
personne. 

37°  LiV,        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Koutf  ex  G'».        37"  Liv. 
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—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai  !  —  s*écria  Richard,  troublé  par  le  regard 
enchanteur  dont  Antoinette  accompagna  ses  dernières  paroles,  —  si  vous 
disiez  vrai  ! 

—  N'en  doutez  pas...  Mais  aussi  j'ajouterai  que  les  plus  intrépides, 
répée  à  la  main,  manquent  parfois  absolument  de  courage  moral. 

—  C'est  donc  une  preuve  de  courage  moral  que  vous  attendez  de 
moi? 

—  Oui,  Richard...  et  cette  preuve,  si  vous  me  la  donnez... 

M""*  de  Hansfeld  s'interrompit  ;  mais  son  silence,  l'expression  de  ses 
traits  ravissants,  le  coup  d'œil  fixe  et  hardi  qu'elle  jeta  sur  M.  d'Otre- 
mont,  complétèrent  la  pensée  qu'elle  n'avait  émise  qu'à  demi,  et  l'ardent 
amoureux,  enivré,  palpitant,  s'écria  : 

—  Antoinette,  je  vous  le  jure!  tout  ce  qu'il  est  humainement  pos- 
sible à  un  homme  de  faire,  je  le  ferai!  Ordonnez!  je  suis  à  vous,  tête  et 
bras,  âme  et  sang  ! 

—  Ah  !  Richard,  Richard  !  plus  que  jamais  je  comprends  maintenant 
vos  succès  auprès  des  femmes  !  Quel  dévouement,  quel  cœur  intrépide 
que  le  vôtre  ! 

—  De  ce  cœur,  de  ce  dévouement,  disposez  en  souveraine  !  Je  suis  à 
vous,  je  ne  m'appartiens  plus  !  Dieu  me  damne  !  vous  m'avez  ensorcelé  ! 

—  Le  secret  de  ma  sorcellerie  est  bien  simple,  je  vous... 

—  Achevez...  oh!  achevez! 

—  Non,  soyons  sages...  parlons  raison... 

—  Est-ce  possible  quand  vous  me  rendez  fou  ? 

—  Allons,  Richard,  encore  une  fois,  soyez  raisonnable  !  Revenons  à 
cette  preuve  d'amour  que  j'attends  de  vous. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Il  est  bientôt  trois  heures.  Il  va  venir  ici...  un  jeune  homme... 
un  très  jeune  homme. 

—  Quel  est-il? 

—  Vous  le  saurez,  puisque  je  vous  le  présenterai,  mon  cher  Richard. 

—  A  moi?...  Et  dans  quel  but? 

—  Afin  que  vous  soyez  charmant  pour  lui. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  charmant  pour  ce  petit  jeune 
homme  ? 

—  Ce  petit  jeune  homme  a  près  de  six  pieds. 

—  Qu'importe  sa  taille  !  Et,  encore  une  fois,  pourquoi  voulez- vous 
que  je  me  mette  en  frais  d'amabilité  envers  un  inconnu? 

—  Parce  que  cela  me  plaît,  apparemment. 

—  Mais  enfin,  ma  chère  Antoinette,  je... 
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—  Voyez...  déjà  vous  hésitez  à  m'obéir...  mon  pauvre  Richard,  et 
vous  prétendez  m'aimer  !... 

—  Quoi  !  cette  preuve  d'amour  que  vous  me  demandez  consiste  à 
me  montrer  aimable  pour  cet  inconnu  ? 

—  Oui,  d'abord;  mais  j'exigerai  tout  à  l'heure  davantage. 

—  Toujours  au  sujet  de  ce  monsieur  ? 

—  Toujours. 

—  Je  m'y  perds,  —  reprit  M.  d'Otremont  abasourdi  ;  —  continuez, 
de  grâce...  et,  puisque  vous  le  désirez,  je  me  montrerai  fort  aimable 
pour  votre  petit  jeune  homme  de  six  pieds. 

—  Il  arrive  de  sa  province. 

—  Bien  obligé. 

—  Vous  me  ferez  donc  le  plaisir  de  ressentir  pour  mon  protégé  ime 
sorte  de  sympathie  subite,  et,  afin  de  le  produire  tout  de  suite  à  Paris 
dans  un  milieu  élégant  et  choisi,  vous  lui  proposerez  de  le  présenter  à 
votre  club. 

—  Mais  vous  savez,  ma  chère  Antoinette,  que  le  premier  venu  n'est 
pas  admis  à  mon  club. 

—  Les  parents  de  ce  jeune  homme  sont  fort  riches  ;  il  est  bien  élevé  ; 
il  a,  ainsi  que  l'on  dit,  l'un  de  ces  noms  neutres  qui  ne  peuvent  soule^r 
aucune  objection  sérieuse.  Vous  présidez  le  comité  d'admission  de  votre 
club  ;  or,  si  vous  le  voulez  fermement,  mon  jeune  provincial  sera  reçu 
parmi  vous,  grâce  à  votre  influence. 

—  Votre  jeune  provincial?  Ah  çà  !  Antoinette,  est-ce  que,  par 
hasard,  vous  voudriez  me  faire  jouer  le  singulier  rôle  de...  ? 

—  Au  revoir,  Richard  ! 

—  De  grâce...  ne  vous  fâchez  pas  ! 

— •  A  chaque  mot,  vous  élevez  une  difficulté  ou  une  supposition  plus 
ou  moins  désobligeante.  Est-ce  ainsi  que  vous  pensez  me  convaincre  de 
votre  dévouement  à  mes  volontés?...  Non,  non...  Ainsi  donc,  au  revoir, 
mon  pauvre  Richard. 

—  Allons...  c^est  dit,  votre  jeune  homme  sera  reçu  à  mon  club. 

—  C'est  fort  heureux!...  Enfin,  pour  avoir  l'occasion  de  présenter 
notre  candidat  aux  membres  de  votre  comité  d'admission,  vous  les  enga- 
gerez, eux  et  lui,  à  souper  après-demain  au  café  Anglais. 

—  Soit...  En  un  mot,  si  je  comprends  votre  pensée,  il  s'agit  de  lan- 
cer votre  provincial  parmi  la  jeunesse  dorée  de  Paris. 

—  C'est  cela  même,  mon  cher  Richard. 

—  Une  question...  et  ne  voyez  là,  de  grâce,  nulle  indiscrétion. 

—  Parlez. 
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—  Si  vous  vous  intéressez  à  ce  monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  devons 
faire  observer  qu'inexpérimenté  comme  doit  l'être  un  jeune  liomme  qui, 
peut-être,  n'est  jamais  venu  à  Paris... 

—  Jamais...  il  sort  tout  frais,  tout  battant  neuf,  de  ses  montagnes. 

—  En  ce  cas,  il  y  a  fort  à  parier  que.  lancé  dans  le  monde,  votre 
jeune  homme,  s'il  est  riche,  se  ruinera  comme  tant  d'autres. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  ruine...  ou  plutôt,  —  ajouta  M""*  de  Hans- 
feld  avec  une  expression  indéfinissable,  —  il  ne  faut  pas  laisser  à  mon 
jeune  provincial  le  loisir  de  se  ruiner. 

—  Gomment? 

—  Cela  dépend  de  vous,  mon  cher  Richard. 

—  Je  peux  empêcher  ce  monsieur  de  se  ruiner...  moi?... 

—  Oui...  vous. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Mon  cher  Richard,  tout  à  l'heure  je  vous  disais  que  les  plus  intré- 
pides... vous,  par  exemple,  si  brave  l'épée  à  la  main, vous  pourriez  man- 
quer de  courage  moral. 

—  En  quoi...  à  propos  de  qui...  pourrais-je  manquer  de  courage 
moral?  En  vérité,  vous  parlez  en  énigmes! 

—  Richard,  —  répondit  Antoinette  en  attachant  son  noir  et  brûlant 
regard  sur  M.  d'Otremont,  —  je  suis  femme  de  parole;  vous  savez  quelle 
est  ma  promesse...  si  vous  me  donnez  la  preuve  d'amour  que  je  veux  ! 

—  Antoinette!  — s'écria  M.  d'Otremont  bondissant  au  choc  presque 
électrique  de  ce  coup  d'œil  chargé  d'enivrante  volupté,  —  oh  !  ne  me  re- 
gardez pas  ainsi!...  ou  je  perds  le  peu  de  raison  qui  me  reste...  Je  suis  à 
vous...  je  vous  l'ai  dit...  corps  et  àme...  Que  faut-il  faire? 

—  Ne  pas  laisser  à  notre  jeune  homme  le  temps  de  se  ruiner. 

—  Et  comment  puis-je  l'empêcher  de  se  ruiner? 

—  En  abrégeant  infiniment  ses  jours... 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que,  si  vous  tuez  en  duel  mon  jeune  homme,  et  cela...  le 
plus  tôt  possible...  je  suis  à  vous,  Richard!  —  répondit  M"""  de  Hansfeld 
sans  sourciller,  sans  que  la  moindre  émotion  se  trahît  sur  son  masque 
de  marbre. 

Richard  d'Otremont  était  ce  que  l'on  appelle  (locution  d'ailleurs  assez 
élastique)  un  galant  liomme.  Aussi,  à  cette  abominable  proposition  de 
tuer  en  duel  un  très  jeune  homme,  presque  un  enfant  peut-être,  il  pâlit, 
fit  un  brusque  mouvement  pour  s'éloigner  de  M""=  de  Hansfeld,  comme 
s'il  eût  été  mordu  par  une  vipère,  et,  quoique  spadassin  endurci,  son  hon- 
neur se  révolta;  aussi,  après  un  moment  de  stupeur,  il  s'écria  indigné  : 
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—  Madame  !...  ah  !  madame,  c'est  affreux  ! 

Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  de  froid  dédain,  le  sourire  de 
sinistre  raillerie  dont  Antoinette  accabla  M.  d'Otremont,  à  qui  elle  dit 
d'un  ton  sardonique  : 

—  Vous  m'excuserez,  mon  cher  monsieur,  je  suis  obligée  de  me  pri- 
ver du  plaisir  de  votre  excellente  compagnie  ;  votre  présence  n'ayant 
plus  ici  de  but,  je  préfère  recevoir  mon  jeune  provincial  tête  à  tête. 

—  Mais,  madame,  reprit  M.  d'Otremont  de  plus  en  plus  indigné, vous 
n'y  songez  pas  ! 

—  A  quoi...  est-ce  que  je  ne  songe  pas? 

—  Ce  que  vous  me  proposez  là,  madame...  ce  que  vous  me  pro- 
posez là... 

—  Eh  bien?... 

—  Mais,  madame...  c'est  un  assassinat! 

—  Monsieur...  un  mot...  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vous  dis,  madame,  que  ce  que  vous  me  proposez  là...  est  un 
lâche  assassinat... 

—  Est-ce  tout,  monsieur?  Voulez-vous  maintenant  m'entendre? 

—  Vous  m'épouvantez  ! . . . 

—  Est-ce  que  par  hasard,  monsieur,  lorsque  vous  avez  tué  en  duel 
le  jeune  de  Monbreuil,  vous  l'avez  assassiné? 

—  Il  m'avait  insulté,  provoqué,  madame. 

—  Et  qui  vous  dit,  de  grâce,  monsieur,  que  mon  provincial  ne  vous 
provoquera  pas,  ne  vous  insultera  pas?  Et  alors...  que  ferez-vous,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  En  ce  cas,  —  balbutia  M.  d'Otremont  avec  embarras,  car  la  ques- 
tion était  en  effet  embarrassante,  — je...  je...  ne  sais... 

—  Votre  honneur,  si  chatouilleux  d'ordinaire,  monsieur,  subira 
donc  piteusement,  cette  fois,  un  outrage...  une  provocation?... 

—  Si  ce  jeune  homme  m'outrageait,  je...  je... 

—  Il  vous  outragera...  et  cela,  de  la  façon  la  plus  sanglante...  je 
vous  en  donne  ma  parole.  Ainsi,  —  poursuivit  M"'°  de  Hansfeld  avec  un 
redoublement  d'ironie,  —  ainsi,  vous  endurerez  honteusement  une 
offense...  par  cela  seulement  qu'en  la  vengeant  vaillamment,  loyalement, 
l'épée  à  la  main,  vous  seriez  certain  d'être  aimé  de  moi! 

—  M.  Maurice  Dumirail,  —  dit  à  haute  voix  un  valet  de  chambre 
vêtu  de  noir,  qui,  après  avoir  discrètement  frappé  à  la  porte  du  boudoir 
de  M"*"  de  Hansfeld,  annonçait  et  introduisait  le  jeune  provincial. 
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XIII 


Maurice  n'avait  jamais  quitté  la  maison  paternelle,  dont  la  simplicité 
égalait  le  confortable,  et,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  logeait,  avec  sa 
mère  et  Jeane,  dans  une  modeste  maison  garnie  du  faubourg  Saint-Ger- 
main; il  ne  pouvait  donc  même  soupçonner  le  luxe  incroyable  dont  il 
fut  ébloui  en  entrant  dans  l'hôtel  de  M""^  de  Hansfeld  et  en  traversant  la 
salle  d'attente  et  les  trois  salons,  meublés  avec  une  splendeur  inouïe,  qui 
précédaient  le  boudoir;  aussi  le  croissant  émerveillement  du  jeune  pro- 
vincial devint-il  une  sorte  d'étourdissement  lorsqu'il  mit  le  pied  sur  le 
tapis  d'hermine  de  ce  boudoir,  où  l'or,  le  satin,  les  dentelles,  les  volup- 
tueuses peintures  des  panneaux,  des  portes  et  du  plafond,  les  porcelaines 
les  plus  rares, les  cristaux,  les  glaces,  mariaient  leur  éclat  au  frais  coloris 
des  masses  de  fleurs  dont  le  parfum  pénétrant  embaumait  l'atmosphère. 

Enfin,  lorsqu'au  milieu  de  ces  merveilles,  qui  semblaient  le  cadre, 
l'auréole  de  l'incomparable  beauté  de  M"'^  de  Hansfeld,  Maurice  vit  cette 
ravissante  jeune  femme  assise  sur  un  divan,  dans  une  attitude  pleine  de 
grâce  et  d'abandon,  il  resta  pendant  un  moment  pétrifié,  cloué  au  seuil  de 
la  porte,  l'œil  fixe,  la  poitrine  oppressée,  n'osant  faire  un  pas;  il  oubliait 
même  en  ce  moment  que,  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  de  se  faire  ha- 
biller de  neuf,  il  était  vêtu  d'un  habit,  d'un  gilet  et  d'un  pantalon  noirs 
déjà  vieux,  et  que  sa  taille  athlétique,  encore  développée  depuis  leur 
confection,  menaçait  de  faire  crever  en  divers  endroits  ;  sa  cravate  blan- 
che, assez  lâche,  se  roulait  en  corde  autour  de  son  cou,  et  l'embarras,  la 
timidité  faisaient  ruisseler  la  sueur  de  son  front  et  de  ses  joues  empour- 
prées. 

Richard  d'Otremont  contemplait  avec  une  sorte  de  curiosité  mêlée 
de  compassion  ce  jeune  provincial,  de  qui  d'abord  il  devait  faire  son 
ami,  et  ensuite  sa  victime,  s'il  voulait  mériter  les  bonnes  grâces  d'Antoi- 
nette, et,  malgré  la  gaucherie  de  Maurice,  il  se  sentit  presque  touché  de 
l'expression  loyale  et  candide  de  son  mâle  et  doux  visage,  tandis  que 
M"'^  de  Hansfeld,  toisant  l'ingénu  d'un  coup  d'oeil  rapide,  pénétrant  et 
sûr,  souriait  d'un  air  de  satisfaction  cruelle. 

Ces  divers  incidents  de  l'introduction  de  Maurice  auprès  de  M"*  de 
Hansfeld,  incidents  qu'il  nous  faut  si  longuement  décrire,  se  produisirent 
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presque  iustantanément  ;  car,  au  bout  de  quelques  secondes  à  peine, 
Maurice  eut  d'autant  plus  conscience  de  son  ridicule  embarras,  que,  dans 
le  premier  éblouissement,  causé  par  l'aspect  du  boudoir  et  de  la  personne 
d'Antoinette,  il  n'avait  pas  remarqué  la  présence  de  M.  d'Otremont.  La 
crainte  de  prêter  à  rire  à  un  étranger  rappelant  Maurice  à  lui-même,  son 
amour-propre,  sa  fierté  se  révoltèrent.  Il  fit  un  violent  effort  sur  lui- 
même,  salua  M'"^  de  Hansfeld  le  plus  gauchement  du  monde,  sans  bou- 
ger du  seuil  de  la  porte,  et  dit  d'une  voix  strangulée  par  la  confusion  : 

—  Madame  la  baronne,  j'ai  reçu  la  lettre  que...  que...  tous... 
je...  je... 

Mais  la  parole  expira  sur  les  lèvres  de  Maurice,  suffoqué  par  la  timi- 
dité; le  ressentiment  d'une  humiliation  atroce  poigna  son  cœur:  il  sen- 
tit avec  effroi  des  larmes  de  honte  lui  monter  aux  yeux,  et  il  se  dit,  avec 
une  amère  désespérance  : 

—  0  mes  montagnes,  mes  pauvres  montagnes,  pourquoi  vous  ai-je 
quittées!... 

Soudain  M™®  de  Hansfeld  se  leva,  s'approcha  de  Maurice,  le  prit  par 
la  main,  et  lui  dit  avec  un  doux  sourire  et  une  cordialité  charmante  en 
l'amenant  vers  le  divan,  où  elle  le  fit  asseoir  près  d'elle  : 

—  Permettez-moi,  mon  cher  monsieur  Maurice,  de  vous  traiter  en 
ancienne  connaissance  ;  car,  quoique  j'aie  le  plaisir  de  vous  voir  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois,  nous  ne  sommes  pas  aussi  étrangers  l'un  à 
l'autre  que  vous  pourriez  le  croire.  Je  comprends  à  merveille  qu'un  intré- 
pide chasseur  de  chamois,  quittant  pour  la  première  fois  ses  bois  et  ses 
rochers,  se  sente  un  peu  dépaysé  dans  notre  Paris  ;  mais  je  tiens  à  vous 
prouver,  mon  cher  monsieur  Maurice,  qu'à  Paris  même  l'on  rencontre 
autant  de  franchise  et  de  bienveillance  que  dans  vos  belles  montagnes, 
et  qu'ici  nous  savons  apprécier  les  gens  de  cœur,  vinssent-ils  du  fond  du 
Jura.  M.  d'Otremont,  l'un  de  mes  amis,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter, partage  mon  opinion,  —  ajouta  M"'^  de  Hansfeld,  jetant  un  regard 
significatif  à  Richard  ;  —  il  tâchera,  ainsi  que  moi,  de  ne  pas  vous  don- 
ner trop  mauvaise  opinion  de  nous  autres  Parisiens. 

—  Monsieur,  —  reprit  cordialement  Richard  s' adressant  à  Maurice, 
à  qui  le  gracieux  accueil  d'Antoinette  rendait  quelque  assurance,  —  on 
fait  vite  connaissance  entre  chasseurs.  Ce  titre  est  le  seul  que  j'aie  à  faire 
valoir  auprès  devons...  et  encorej'ose  à  peine  l'invoquer;  car  que  sommes- 
nous,  nous  autres  batteurs  de  plaines,  auprès  de  vous,  agiles  monta- 
gnards, qui,  bondissant  de  pic  en  pic,  bravez  les  précipices  pour  atteindre 
le  chamois,  l'ours  ou  l'isard  à  l'affût;  mais,  quel  que  soit  leur  mérite, 
tous  les  fils  de  saint  Hubert  sont  de  la  môme  confrérie  :  c'est  donc  au 
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nom  de  cette  confraternité,  monsieur,  que  je  me  mets  à  vos  ordres.  Je 
m'estimerais  très  heureux  de  vous  être  bon  à  quelque  chose...  et  j'aurais 
le  plus  grand  plaisir  à  vous  faire  les  honneurs  de  Paris;  j'ajouterai,  si 
vous  le  permettez,  que  voici  bientôt  l'ouverture  de  la  chasse,  et  si  vous 
vouliez  me  faire  la  grâce  de  venir  passer  quelques  jours  chez  moi,  à 
Otremont,  vous  y  trouveriez,  non  pas,  malheureusement,  des  isards  et 
des  chamois,  mais  d'assez  nombreuses  compagnies  de  perdreaux,  du  fai- 
san, du  lièvre,  du  chevreuil,  et  vous  seriez,  je  n'en  doute  pas,  proclamé 
roi  de  la  chasse. 

—  A  merveille,  Richard,  je  suis  contente  de  vous  !  —  telle  fut  la 
signification  du  regard  que  M""®  de  Hansfeld  jeta  au  nouvel  ami  de 
Maurice. 

Celui-ci,  aussi  surpris  que  charmé  de  l'affectueuse  courtoisie  de 
M.  d'Otremont,  reprenait  un  peu  d'assurance,  et,  de  plus  en  plus  frappé 
de  l'éblouissante  beauté  d'Antoinette,  il  commençait  déjà  de  subir  l'action 
de  l'espèce  d'électricité  sensuelle  que  dégageait  cette  dangereuse  sirène, 
qu'il  comparait  mentalement  à  sa  fiancée,  se  disant  : 

—  Ah!  si  je  n'aimais  pour  la  vie  ma  chère  et  douce  Jeane,  j'aurais 
peut-être  un  jour  été  assez  fou  pour  devenir  amoureux  de  cette  dame, 
qui  m'accueille  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  qui  la  beauté  m'éblouit, 
me  trouble.  Mon  Dieu,  ce  que  j'éprouve  est  étrange  !  Jamais  la  présence 
de  ma  Jeane  bien-aimée  ne  m'a  fait  ainsi  monter  la  chaleur  au  front... 
j'ai  la  fièvre  !...  Mon  regard  n'a  pas  rencontré  le  regard  de  cette  dame... 
et  il  me  semble  que  je  le  sens  peser  sur  moi. 


XIV 


D'Otremont  et  M"®  de  Hansfeld  savaient  trop  le  monde  pour  ne 
pas  laisser  au  candide  provincial  le  temps  de  savourer  à  loisir  son  heu- 
reuse déconvenue,  car  il  ne  pouvait  encore  trouver  une  parole  pour 
exprimer  à  tous  deux  sa  gratitude.  Aussi  Antoinette  se  hàta-t-elle 
d'ajouter  : 

—  Cher  monsieur  Maurice,  nous  nous  entretiendrons  tout  à  l'heure 
de  l'objet  de  la  lettre  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  et  à  laquelle  je 
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...  Songeant  à  accompagner  son  fils  en  fiacre  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel.  (Page  301.) 

dois  votre  aimable  visite;  permettoz-moi,  eu  attendant,  de  vons  nommer 
a  M  dOtremont,  puisque  sa  courtoisie  a  devancé  votre  présentation  ofli- 
cielle,  —  ajouta  en  souriant  M"""  de  Hansfeld. 

Puis,   s'adressant  à  RicJiard,  qui  smclina  devant  le  jeune  mon- 
tagnard : 

-  Je  vous  présente  M.  Maurice  Dumirail;  il  est  le  fils  de  l'un  des 
plus  grands   et    des    plus    riches    propriétaires    du    Jura,   et  il  a  les 

38^  LiV.        E.  Sue.  _  Les  Fils  de  famille.  -  Éd.  J.  Holff  et  C».        38^'  LiV. 
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litres  les  plus  particuliers  à  mon  amitié  et  à  la  bienveillauce  de  mes 
amis. 

Maurice,  abasourdi  d'apprendre  qu'il  possédait  des  titres  particuliers 
à  l'amitié  de  la  baronne  de  Hansfeld,  surmonta  cependant  son  embarras, 
et  reprit  d'une  voix  émue  : 

—  Madame  et  vous,  monsieur,  voudrez  bien  m' excuser  si  j'exprime 
mal  ma  reconnaissance  pour  un  accueil  auquel  j'étais  si  loin  de  m'at- 
tendre. 

Et  Maurice,  offrant  sa  robuste  main  à  Richard,  lui  dit,  avec  un  accent 
de  confiance  et  de  loyauté  si  candide,  que  son  nouvel  ami  en  fut  touché  : 

—  Laissez-moi,  monsieur,  vous  serrer  la  main;  c'est  de  bon  cœur 
et  de  tout  cœur. . . 

—  Et  c'est  aussi  de  bon  cœur  et  de  tout  cœur,  monsieur,  que  je 
vous  serre  la  main,  —  répondit  Richard,  se  disant  à  part  soi  :  —  Jamais 
je  n'aurai  la  barbarie  de  tuer  cet  hercule  ingénu;  c'est  un  enfant,  ce 
serait  pitié!... 

—  Et  moi,  j'affirme  que  tu  le  tueras!  —  se  disait  aussi  à  part  soi 
M"""  de  Hansfeld,  remarquant  l'expression  compatissante  des  traits  de 
Richard  et  pénétrant  le  secret  de  sa  pensée. 

Puis  elle  reprit  tout  haut  : 

—  Puisque  vous  voici  en. excellents  termes  avec  M.  d'Otremont, 
cher  Maurice,  il  se  fera  un  plaisir  de  vous  faire  recevoir  au  club  dont  il 
est  membre;  c'est  la  réunion  des  hommes  les  plus  distingués  de  Paris... 
Je  vous  dirai  tout  à  l'heure,  lorsque  nous  serons  seuls,  pour  quelle  raison 
très  sérieuse  je  veux  que  vous  soyez  admis  à  ce  club.  J'ai  dit .  «  Je 
veux,  »  ajouta  M"""  de  Hansfeld  en  souriant.  —  Il  doit  vous  sembler 
très  surprenant  que  je  me  permette  de  vous  dicter  ainsi  mes  volontés? 

—  Madame... 

—  Vous  croyez  m'être  absolument  inconnu,  mon  cher  monsieur 
Maurice;  il  n'en  est  rien. 

—  Quoi!  madame? 

—  Avouez  que  je  vous  étonnerais  fort  si  je  vous  parlais  avec  beau- 
coup de  détails  de  votre  domaine  du  Morillon,  de  votre  chalet  de  Treserve... 
et  surtout  de  votre  adorable  fiancée,  M"°  Jeaue. 

—  Comment,  madame,  vous  savez? 

Maurice  ne  put  achever,  suffoqué  de  stupeur.  Il  croyait  rêver  en 
entendant  M"*^  de  Hansfeld  lui  parler  du  Morillon  et  de  Jeane. 

—  Je  veux  donc,  dis-je,  —  reprit  Antoinette,  —  en  raison  de  l'in- 
térêt que  je  vous  porte,  vous  voir  admis  au  cercle  de  M.  d'Otremont. 

—  Madame,  —  répondit  Maurice  avec  embarras,  —  inconnu  ainsi 
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que  je  le  suis,  je  n'ose  prétendre  à  une  pareille  faveur...  Puis...  je  ne  sais 
si  mes  parents... 

—  Oh!  rassurez-vous,  monsieur,  —  repartit  Richard,  —  je  suis 
président  du  comité  d'admission,  sur  lequel  j'exerce  une  certaine  in- 
fluence... et  si,  après-demain,  vous  voulez  accepter  sans  façon  à  souper 
à  la  Maison  d'Or,  avec  mes  amis  du  comité,  j'aurai  Thonneur  de  vous 
présenter  à  eux  :  ils  vous  accueilleront  comme  vous  méritez  de  l'être, 
monsieur,  et,  lorsqu'ils  auront  le  plaisir  de  vous  connaître,  votre  admis- 
sion au  club  sera  chose  faite. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  vous  remercier,  monsieur,  de  votre 
obligeance,  —  répondit  Maurice;  —  mais,  je  l'avoue,  nouveau  venu  que 
je  suis  à  Paris,  je  crains  de  paraître  déplacé  parmi  tant  de  gens  élégants. 

—  Un  homme  comme  vous,  monsieur  Dumirail,  n'est  déplacé  nulle 
part,  —  dit  M""*"  de  Hansfeld  d'un  ton  pénétré.  —  Le  bon  goût  et  la  bonne 
grâce,  la  loyauté,  le  courage  et  l'esprit  sont  partout  à  leur  place,  et  ils 
sont  doublement  bienvenus  lorsque  la  modestie  leur  prête  un  charme  de 
plus;  aussi,  dans  le  cas  où,  par  ma  présence,  je  pourrais,  moi  qui  sais 
vous  apprécier  à  votre  juste  valeur,  mon  cher  monsieur  Maurice,  dans  le 
cas  où  je  pourrais,  dis-je,  vous  aider  à  vaincre  une  défiance  de  vous- 
même  que  rien  ne  justifie,  je  serais  très  capable  de  m'inviter,  ainsi 
qu'une  ou  deux  femmes  de  mes  amies,  au  souper  que  vous  offre  M.  d'O- 
tremont... 

—  Ah!  madame,  —  reprit  Richard,  —  je  n"osais  compter  sur  cette 
bonne  fortune  ! 

—  Eh  bien!  c'est  convenu...  après-demain  soir.  M.  Dumirail  voudra 
bien  venir  me  prendre  chez  moi,  et  si,  d'aventure,  chose  d'ailleurs  plus 
qu'improbable,  quelques  récalcitrants  se  rencontraient  parmi  ces  mes- 
sieurs de  votre  comité,  j'ai  la  prétention,  peut-être  outrecuidante,  de  les 
convaincre  qu'ils  devront  s'empresser  d'admettre  parmi  eux  M.  Dumirail. 

Ce  disant.  M"'"  de  Hansfeld,  d'un  coup  d'oeil  expressif,  engagea 
M.  d'Otremont  à  se  retirer.  Il  se  leva,  et,  tendant  la  main  à  Maurice  : 

—  Au  revoir,  monsieur!  Je  suis  enchanté  d'avoir  eu  l'honneur  de 
faire  connaissance  avec  vous,  et,  quoique  nos  relations  soient  toutes  nou- 
velles, je  vous  prie  de  me  compter  au  nombre  de  vos  amis. 

—  Si  peu  de  droits  que  j'aie  à  cette  amitié  si  flatteuse  pour  moi,  je 
l'accepte,  monsieur,  et  vous  en  remercie  du  fond  de  l'àme,  —  re]iartil  le 
candide  Maurice,  répondant  avec  effusion  à  létreinte  de  Richard. 

Celui-ci  baisa  galamment  la  main  de  M'"''  de  Hansfeld  et  quitta  le 
boudoir  en  songeant  à  part  soi  : 

—  Non,  jamais  je  ne  tuerai  ce  pauvre  garçon-là!...  Mais  quel  est  ce 
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mystère?...  Pourquoi  Antoinelte  veut-elle  sa  mort?...  Ah!  démon!... 
jamais  elle  ne  m'a  paru  plus  attrayante  qu'aujourd'hui.  Qu'elle  est  belle  ! 
qu'elle  est  belle!...  Dieu  me  damne!  si  elle  ne  m'avait  instruit  de  ses 
projets,  je  serais,  je  crois,  jaloux  de  cet  hercule...  et  alors,  ma  foi! 
chacun  pour  soi,  et  le  champ  clos  pour  tous! 


XV 


Maurice,  subissant  de  plus  en  plus  l'irrésistible  attrait  de  M"^  de 
Hansfeld,  attrait  dont  il  ne  s'expliquait  encore  ni  la  nature  ni  la  puis- 
sauce,  car  il  n'altérait  en  rien  son  tendre  amour  pour  sa  fiancée,  Maurice 
se  croyait  le  jouet  d'un  rêve  :  il  ignorait,  et  dans  son  inexpérience,  il  ne 
pouvait  supposer  quelle  était  la  position  sociale  de  cette  femme  enchan- 
teresse, entourée  de  tous  les  prestiges  d'une  grande  opulence,  qui, 
disant  s'intéresser  autant  à  Jeane  qu'à  lui-même,  s'emparait  soudain  de 
sa  d-estinée,  lui  dictait  ses  ordres,  lui  adressait  les  flatteries  les  plus 
câlines,  lui  proposait  de  l'accompagner  à  un  souper  oii  se  devait  trouver 
l'élite  de  la  jeunesse  dorée  de  Paris  ;  en  vain  il  cherchait  le  mot  de  cette 
énigme,  se  rappelant  les  termes  de  la  lettre  qui  l'amenait  chez  Antoinette, 
lettre  reçue  par  lui  le  matin  même,  et  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  baronne  de  Hansfeld  prie  M.  Maurice  Dumirail 
de  vouloir  bien  se  donner  la  peine  de  passer  chez  elle,  aujourd'hui,  de 
deux  à  trois  heures.  Elle  désire  lui  faire  une  communication  importante 
pour  sa  famille  et  pour  lui,  elle  lui  ofl"re  l'assurance  de  sa  considération 
la  plus  distinguée.  » 

Un  valet  de  pied,  poudré,  vêtu  d'une  livrée  splendide,  aux  boutons 
armoriés,  avait  demandé  au  concierge  de  Vhôtel  des  Étrangers  à  remettre 
cette  lettre  à  M.  Maurice  Dumirail  en  personne,  et  rempli  cette  mission 
en  présence  de  M"'°  Dumirail  et  de  Jeane,  aussi  surprises  que  l'on  peut 
se  l'imaginer,  et,  il  faut  le  dire,  quelque  peu  troublées  par  la  livrée 
du  messager. 

Cependant,  M"'"  Dumirail,  ombrageuse,  défiante  comme  une  mère, 
hasarda  de  demander  au  valet  de  pied  qui  était  sa  maîtresse  ;  ce  à  quoi 
le  serviteur,  sans  cacher  le  léger  étonnement  que  lui  causait  la  question, 
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répondit  respectueusement  que  sa  maîtresse  était  M""^  la  baronne  de 
Hausfeld,  et  il  ajouta,  non  sans  un  certain  orgueil  et  en  manière  de 
renseignements  complémentaires^,  que  M'"^  la  baronne  était  une  des 
dames  les  plus  élégantes  de  Paris,  qu'elle  avait  dix  domestiques  à  son 
service,  six  chevaux  dans  son  écurie,  et  qu'elle  occupait  son  hôtel,  rue 
du  Faubourg-du-Roule. 

M"®  Dumirail,  aussi  ignorante  que  son  fils  à  l'endroit  de  la  vie  de 
Paris,  et  ne  soupçonnant  pas  qu'une  femme  titrée,  ayant  un  hôtel,  dix 
domestiques  à  son  service  et  six  chevaux  dans  ëon  écurie,  pût  être  une 
aventurière,  et  pensant  qu'il  s'agissait,  selon  la  lettre,  d'une  communi- 
cation importante  pour  Maurice  et  pour  sa  famille,  l'engagea,  quoiqu'elle 
ressentît  une  involontaire  et  vague  inquiétude,  à  se  rendre  chez  M™*  de 
Hansfeld,  songeant  d'abord,  par  excès  de  précaution,  à  accompagner  son 
fils  en  fiacre  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  de  cette  dame,  l'une  des  plus  élé- 
gantes de  Paris.  Or,  dans  l'esprit  de  M"®  Dumirail,  l'idée  de  l'élégance 
étant  inséparable  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  elle  concevait  une  sorte 
d'inquiétude  de  l'entrevue  de  son  fils  avec  une  femme  jeune  et  belle  ; 
mais  elle  renonça  au  projet  d'accompagner  Maurice,  craignant  de  l'humi- 
lier par  un  excès  de  surveillance.  Il  partit  donc  seul,  et,  au  moment  où 
il  passait  devant  la  loge  du  concierge,  celui-ci  remit  d'un  air  mystérieux 
au  jeune  provincial  une  seconde  lettre,  suivant  cette  recommandation 
du  porteur  de  la  missive,  recommandation  appuyée  d'un  écu  de  cinq 
francs  glissé  dans  la  main  du  concierge  : 

—  Vous  remettrez  cette  lettre  à  M.  Maurice  Dumirail,  à  l'insu  de  ses 
parents. 

Le  lecteur  aura  plus  tard  l'explication  de  ce  fait. 


XVI 


Lorsque  M.  d'Otremont  eut  quitté  le  boudoir,  M™®  de  Hansfeld, 
s'adressant  à  Maurice,  qui  s'était  levé  du  divan,  afin  de  prendre  congé 
de  son  nouvel  ami,  lui  dit  avec  un  accent  d'allégement  et  de  douce 
satisfaction  : 

—  Enfin,  nous  voici  seuls...  causons! 
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Et,  faisant  signe  à  l'ingénu  de  s'asseoir  près  d'elle  : 

—  Oh  !  combien  j'ai  de  choses  à  vous  raconter,  cher  monsieur  Mau- 
rice!... Et,  d'abord,  j'ai  des  excuses  à  vous  demander. 

—  A  moi,  madame? 

—  La  communication  que  j'ai  à  vous  faire,  et  pour  laquelle  je  vous 
ai  écrit,  quoique  existant  réellement,  n'était  qu'un  prétexte  pour  vous 
prier  de  passer  chez  moi,  afin  de  pouvoir  vous  dire  que  vous  m'intéressez 
extrêmement...  Me  pardonnez-vous  ma  ruse  innocente  en  faveur  du 
motif  qui  m'a  guidée? 

—  Sans  doute,  madame...  Mais,  de  grâce,  d'oii  me  connaissez-vous, 
et  eu  quoi  ai-je  pu  mériter...? 

—  L'intérêt  que  vous  m'inspirez  ? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  que  je  vous  connais... 

—  Moi...  madame? 

—  Je  vous  connais  beaucoup,  mais  moralement,  s'entend,  car  je 
vous  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  et  votre  personne  répond 
merveilleusement  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite.  Cette  espèce  de  divina- 
tion du  physique  par  le  moral  vous  étonne?  Rien  de  plus  simple  cepen- 
dant. Voici  mon  procédé  :  il  s'agit,  je  suppose...  non...  ce  n'est  pas  une 
supposition,  cela  est...  il  s'agit  donc  d'un  jeune  homme  d'un  noble  et 
vaillant  cœur,  d'un  esprit  élevé,  d'une  àme  candide,  délicate  et  sensible, 
d'une  loyauté  chevaleresque,  d'un  courage  à  toute  épreuve,  d'un  carac- 
tère énergique.  Maintenant,  d'après  cette  connaissance  approfondie  du 
moral  de  notre  héros,  il  faut  se  représenter  l'aspect  de  ses  traits,  que  l'on 
ignore;  que  doit-on  faire  afin  de  réussir  à  se  le  figurer?  Donner  autant 
que  possible  à  ses  traits  la  mâle  et  douce  beauté  de  son  âme.  Ainsi  ai-je 
fait...  et  je  vous  trouve  très  ressemblant  au  portrait  que  j'ai  rêvé,  tant  de 
fois  rêvé,  en  songeant  à  vous,  alors  que  je  ne  vous  connaissais  pas... 
Maurice.  Excusez-moi  de  vous  appeler  ainsi  familièrement...  Je  trouve 
insupportable,  entre  amis,  ce  vocabulaire  de  cher  monsieur,  chère  ma- 
dame; souffrez  donc  que  je  vous  appelle  Maurice;  vous  m'appellerez 
Antoinette.  Est-ce  convenu? 

—  Madame,  —  balbutia  l'ingénu,  —  le  respect...  je... 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous?  j'aurai  en  ceci  le  malheur,  moi,  de 
vous  manquer  de  respect,  —  reprit  M"'°  de  Hansfeld  avec  un  sourire 
enchanteur.  —  Je  me  permettrai  de  vous  appeler  très  irrévérencieuse- 
ment Maurice,  parfois  même,  mon  cher  Maurice...  Vous  pourrez,  il  vrai, 
vous  venger  de  mon  irrévérence  en  m'appelant  Antoinette,  voire  chère 
Antoinette. 
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—  Je  n'oserai  jamais,  madame...  me... 

—  Si,  Maurice,  vous  oserez  me  donner  la  preuve  d'affection  que  je 
sollicite  de  vous,  lorsque  vous  serez  persuadé  que  je  suis  votre  amie, 
votre  meilleure  amie,  et  que  j'éprouve  pour  votre  charmante  fiancée  au- 
tant de  sympathie  que  pour  vous-même. 

—  Quoi,  madame  !  il  serait  vrai...  Jeane  aussi?... 

—  Décidément,  vous  ne  voulez  pas  m'appeler  Antoinette  ?  —  reprit 
M""*  de  Hansfeld  avec  un  sourire  de  doux  reproche,  —  vous  ue  voulez 
pas...  dites? 

—  Mon  Dieu...  je... 

—  Enfin,  essayez,  faites  cela  pour  moi,  Maurice,  et,  si  mon  nom 
vous  est  trop  pénible  à  prononcer,  eh  bien!  je  n'exigerai  plus  de  vous 
ce  sacrifice;  mais,  au  moins...  essayez...  Voyons,  je  vous  en  prie,  dites: 
Antoinette... 

—  Antoinette...  —  murmura  Maurice  d'une  voix  tremblante,  sen- 
tant malgré  lui  l'ivresse  le  gagner. 

Aussi,  dans  sa  détresse,  invoquant  le  souvenir  de  sa  fiancée,  il  se 
disait  : 

—  Non,  non,  je  n'aime  que  toi,  ma  Jeane  !...  Ce  trouble  brûlant  que 
j'éprouve...  auprès  de  cette  dame...  que  je  vois  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois...  ce  n'est  pas  de  l'amour...  c'est  une  sorte  de  vertige...  Ah! 
pourquoi  suis-je  venu  ici  ? 

M"""  de  Hansfeld  ne  trouva  pas  opportun  de  pousser  l'ivresse  <ie  Mau- 
rice à  son  comble,  et,  voulant  plutôt  quelque  peu  la  calmer,  elle  reprit 
d'une  voix  douce  et  grave  : 

—  Maintenant,  mon  ami,  parlons  sérieusement...  appelez-moi  ou 
ne  m'appelez  pas  familièrement  Antoinette,  peu  m'importe  !  pourvu  que 
vous  soyez  persuadé  que  la  plus  tendre  des  sœurs  n'aurait  pas  pour 
vous  un  attachement  plus  vrai,  plus  dévoué  que  celui  que  j'ai  pour 
vous. 

Maurice,  à  ces  fraternelles  paroles,  sentit  son  embarras  décroître,  le 
trouble  de  ses  sens  peu  à  peu  s'apaiser  ;  puis,  une  inconcevable  curio- 
sité le  dominant,  il  reprit  timidement  : 

—  Madame,  vous  voulez  bien  m'assurer  que  vous  m'aimez  en  sœur... 
et  cependant  vous  me  voyez  aujourd'hui  pour  la  première  fois...  vous  ne 
me  connaissez  pas... 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  je  vous  connais  depuis  longtemps  ; 
je  vous  l'ai  prouvé  tout  à  l'heure  en  vous  montrant  qu'aucune  des  qua- 
lités de  votre  caractère,  de  votre  esprit  ou  de  votre  cœur  ne  m'était  étran- 
gère, et,  bien  plus,   je  n'ignore  rien  de  ce  qui  vous  touche,  non,  rien 
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absolument  !  Je  sais  combien  votre  chère  retraite  du  Morillon  vous  était 
chère,  combien  vous  aimez  votre  digne  père,  votre  excellente  mère  et 
votre  cousine  Jeane,  votre  heureuse  fiancée...  Je  sais  qu'après  avoir  eu 
un  goût  très  vif  pour  la  vie  rustique,  vous  venez  à  Paris,  afin  de  suivre 
un  cours  de  droit  et  d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  Que  vous 
dirai-je?...  et,  ne  souriez  pas  de  ces  détails...  je  sais  jusqu'au  nom  de 
votre  brave  poney  Petit-Jean,  et  aussi  les  noms  de  vos  bœufs  favoris, 
Hercule  et  Atlas... 

—  Je  reste  confondu,  —  dit  Maurice  abasourdi  ;  —  mais,  de  grâce, 
comment  savez-vous?... 

—  Cette  question,  Maurice,  est  la  seule  à  laquelle  je  ne  puisse  ré- 
pondre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Un  serment  me  lie...  • 

—  Un  serment? 

—  Oui,  Maurice  ;  j'ai  juré  par  la  mémoire  de  ma  mère  de  ne  jamais 
vous  révéler  par  quel  mystère  je  suis  si  bien  informée  de  ce  qui  vous 
touche. 

—  Mais  encore?... 

—  Maurice,  mon  ami,  je  vous  le  demande  en  grâce,  ne  m'interrogez 
jamais  à  ce  sujet;  épargnez-moi  le  chagrin  de  ne  pouvoir  satisfaire 
votre  curiosité.  Elle  doit  être  vive,  je  le  comprends  ;  mais  que  vous  im- 
porte le  secret  que  j'ai  juré  de  garder,  pourvu  que  vous  soyez  convaincu 
que  mon  inaltérable  amitié  pour  vous  a  des  racines  profondes  dans  le 
passé?  Elle  est  sainte,  allez,  cette  affection;  j'espère  vous  le  témoigner 
de  jour  en  jour  davantage  :  aussi,  savez-vous,  mon  ami,  quel  serait  mon 
orgueil,  mon  plus  cher  orgueil?  Ce  serait  de  prendre  sur  vous,  grâce  à 
mon  dévouement  sans  bornes,  une  heureuse  et  salutaire  influence  ;  mon 
plus  vif  désir  serait  de  vous  préserver  des  dangereux  écueils  que  la  vie 
de  Paris  offre  à  chaque  pas  à  ceux-là  qui,  comme  vous,  sont  confiants, 
parce  qu'ils  sont  purs,  généreux  et  pleins  de  foi  dans  le  bien;  mais  dites- 
moi  d'abord,  et  j'attache  une  extrême  importance  à  votre  réponse,  quelle 
impression  vous  ont  causée  jusqu'ici  l'aspect  et  le  séjour  de  Paris? 

—  Ah!  madame,  j'ose  à  peine  vous  le  dire. 

—  Achevez,  de  grâce,  Maurice!  Croyez-moi,  la  question  que  je  vous 
adresse  est  de  la  dernière  importance. 

—  Eh  bien!  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  l'espèce  d'étourdissement 
mêlé  de  pénible  angoisse  que  m'a  causé  l'aspect  de  Paris.  Je  me  suis 
senti  tout  autre  :  mille  pensées  nouvelles,  mille  désirs  inconnus  se  sont 
soudain  éveillés  en  moi.  Tenez,  hier,  je  suis  allé  avec  ma  mère  et  Jeane, 
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Des  jeunes  gens,  montés  sur  de  magnifiques  chevaux  de  race...  (Page  305.) 

ma  fiancée,  me  promener  anx  Champs-El^^sées^  selon  le  conseil  de  notre 
hôtelier  ;  nous  verrions  là,  disait-il,  le  beau  monde  de  Paris.  Gomment 
vous  peindre  l'impression  que  m'a  causée  l'aspect  de  cette  immense  ave- 
nue, sillonnée  de  voitures  brillantes,  où  se  tenaient,  paresseusement  ber- 
cées, des  femmes  charmantes,  vêtues  avec  un  goût,  une  élégance  dont  je 
n'avais  même  pas  l'idée  ;  des  jeunes  gens,  montés  sur  de  magnifiques 
chevaux  de  race  fje  suis  un  peu  connaisseur),  se  penchaient  aux  portières 

39'=   LiV.         E.  Sue.  —  Li;s  Fir.s  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'".         39"   LiV. 
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de  ces  voitures,  causant  et  riant  familièrement  avec  ces  jolies  dames,  à 
demi  étendues  sur  les  coussins  de  leur  calèche.  Cette  atmosphère  d'élé- 
gance, de  luxe,  de  richesse,  dont  j'étais  entouré,  m'enivrait;  mais... 

—  Ne  craignez  pas  d'être  sincère,  Maurice;  dites-moi  tout... 

—  Hélas!  l'ivresse  que  je  ressentais  était  remplie  de  fiel,  de 
jalouse  amertume.  J'enviais  ces  jeunes  gens,  leur  bonne  grâce,  les 
paroles  que  leur  adressaient  ces  belles  dames;  je  me  sentais  isolé, 
perdu  au  milieu  de  ces  heureux  du  jour,  moi,  pauvre  provincial,  mar- 
chant dans  la  poussière  des  allées,  vêtu  ridiculement;  que  vous  dirai-je? 
vous  allez  sourire  de  pitié  :  j'avais  envie  de  pleurer.  En  vain,  pour  me 
consoler,  pour  me  reconforter,  je  faisais  appel  au  souvenir  de  ces  années 
paisibles,  riantes,  oii  s'était  écoulée  jusqu'alors  ma  vie  ;  ces  souvenirs 
m' apparaissaient  mornes,  glacés,  décolorés,  par  l'éblouissante  compa- 
raison de  ce  que  je  voyais  ;  je  pressentais  que  l'envie  des  jouissances 
auxquelles  je  ne  pouvais  prétendre  me  rendrait  le  séjour  de  Paris  insup- 
portable. Enfin,  que  vous  dirai-je?  j'oubliais  complètement  ma  mère,  ma 
fiancée,  à  qui  je  donnais  le  bras.  Un  seul  fait  aussi  puéril  qu'absurde, 
vous  montrera  l'aberration  d'esprit  et  de  coeur  oii  me  jetait  la  folle  envie 
dont  j'étais  dévoré.  Nous  revenions  à  notre  hôtel  en  suivant  les  boule- 
vards; je  vis  s'arrêter  à  la  porte  d'un  restaurant,  sans  doute  en  renom, 
une  calèche  attelée  de  quatre  superbes  chevaux  ;  deux  jeunes  gens  et 
deux  très  jolies  femmes  descendirent  gaiement  de  ce  fringant  équipage; 
ils  entrèrent  dans  ce  café  pour  y  dîner  sans  doute.  Eh  bien  !  ceux-là 
aussi,  je  les  enviais  avec  un  redoublement  d'amertume;  je  me  figurais 
ce  joyeux  repas,  animé  par  les  saillies  des  convives,  par  leur  désir  de 
plaire  à  leurs  belles  compagnes;  aussi,  dans  mon  injuste  et  méchante 
humeur,  je  prenais  en  pitié  le  modeste  repas  de  famille  où  j'allais  assis- 
ter avec  ma  Jeane  et  ma  bonne  mère.  En  vain  celle-ci,  me  voyant  sou- 
cieux, me  demandait  la  cause  de  mon  souci  ;  je  ne  répondais  pas  et  je 
me  disais  :  «  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  quitté  nos  montagnes  !  j'y  vivais 
heureux,  à  l'abri  de  l'envie,  parce  que  je  n'avais  rien  à  envier...  Mais, 
ici,  entouré  de  tentations  et  forcé  d'y  résister,  ma  vie  deviendra  uu 
enfer!  » 

—  Pauvre  Maurice  !  je  vous  ai  écouté  avec  une  attention  profonde  ; 
je  bénis  Dieu  de  m'avoir  placée  sur  votre  route,  afin  de  vous  préserver 
de  bien  des  périls.  L'envie  que  vous  ressentez  n'a  rien  qui  me  surprenne; 
elle  est  légitime,  et  vous  pouvez  aspirer  à  la  satisfaire  dans  une  certaine 
mesure...  en  usant,  mais  n'abusant  pas...  des  plaisirs  de  votre  âge,  en 
restant  fidèle  aux  excellents  principes  dans  lesquels  vous  avez  été  élevé, 
Maurice,  et... 
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Puis,  s'interrompant,  M™®  de  Hansfeld  ajouta  : 

—  Vous  me  trouvez  saus  doute  trop  moraliste  pour  une  femme  de 
vingt-cinq  ans,  mon  ami;  mais... 

—  Oh  !  parlez,  madame,  parlez  !  Ces  conseils  donnés  par  vous  sont 
pour  moi  précieux  !  Il  me  sera  si  doux  de  les  suivre  ! 

—  Cher  et  bon  Maurice,  merci,  merci...  vous  m'encouragez...  Ah! 
c'est  que,  vo3'ez-vous,  rien  n'est  plus  timide,  plus  défiant  de  soi-même 
que  le  véritable  am... 

M""^  de  Hansfeld  n'acheva  pas  le  mot  amour,  mais  un  tressaillement 
de  Maurice  et  la  rougeur  dont  se  couvrit  son  visage  témoignèrent  qu'il 
avait  compris  la  signification  du  mot  inachevé,  ainsi  que  la  cause  de  la 
réticence  d'Antoinette.  Elle  reprit  en  baissant  les  yeux  : 

— •  Rien,  dis-je,  de  plus  timide,  de  plus  défiant  de  soi-même  que  la 
véritable  amitié  ;  elle  craint  parfois  de  choquer,  d'ennuyer,  parce  qu'elle 
est  sérieuse,  parce  qu'elle  est  prévoyante,  parce  qu'elle  doit  souvent 
emprunter  le  langage  austère  de  la  raison.  x\insi  donc,  Maurice,  écou- 
tez-moi ;  si  vous  suivez  mes  avis,  vous  ferez  deux  parts  de  votre  vie  : 
l'une  appartient  de  droit  k  votre  excellente  mère,  que  vous  ne  pouvez 
trop  respecter,  trop  adorer... 

—  Ah  !  madame,  je  l'aime  tant  !  —  dit  Maurice  s'efforçant  de  se  rat- 
tacher à  la  pensée  de  sa  mère,  afin  de  dominer  le  trouble  où  le  jetait  le 
demi-aveu  d'amour  qui  paraissait  avoir  échappé  à  Antoinette  ;  —  je  suis 
heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi  de  ma  mère  ! 

—  Ne  suis-je  pas  votre  sœur,  mon  ami,  et,  à  ce  titre,  n'ai-je  pas  le 
droit  aussi  d'exprimer  mon  respect  pour  celle  que  vous  chérissez  à  tant 
de  titres  ?  Ainsi  donc,  vous  disais-je,  la  part  la  plus  considérable  de  votre 
vie  doit  être  consacrée  à  votre  mère,  à  votre  fiancée,  qui  sera  si  fîère  un 
jour  de  porter  votre  nom,  et  encore  plus  heureuse,  selon  moi,  qu'elle  ne 
sera  fière...  —  ajouta  M"""  de  Hansfeld  étouffant  un  soupir. 

Puis  elle  reprit,  comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  une  pensée 
pénible  : 

—  La  plus  grande  part  de  votre  temps  sera  donc  consacrée  à  vos 
devoirs  de  famille,  à  vos  études,  à  vos  travaux  ;  c'est  à  ce  prix,  mon  ami, 
que  vous  deviendrez  un  homme  éminent,  que  j'espère  voir,  que  je  verrai 
grandir,  s'élever  chaque  jour  par  son  mérite. 

—  Ah  !  ces  nobles  et  encourageantes  paroles  me  prouvent  combien 
l'intérêt  que  vous  me  portez  est  sincère  ;  mais,  encore  une  fois,  la  cause 
de  cet  intérêt?... 

—  Maurice,  vous  oubliez  déjà  ma  prière...  ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'un 
serment  sacré?... 
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—  PardoD,  pardon  ! 

—  Vous  êtes  pardonné.  Je  continue.  Certes,  je  vous  engagerai  tou- 
jours à  vous  efforcer  de  conquérir  une  haute  position  par  votre  mérite  ; 
mais  je  n'ignore  pas  que  les  délassements,  les  distractions,  les  plaisirs, 
sont  an  besoin  impérieux  pour  un  homme  de  votre  âge.  Seulement,  mon 
ami,  il  est  un  choix  dans  les  plaisirs  :  il  en  est  de  décents,  d'honoraLles, 
qui  seuls  forment  le  cœur  et  l'esprit;  mais  il  est  des  plaisirs  dégradants, 
honteux,  qui  ne  laissent  après  eux  qu'amertume  et  dégoût.  C'est  de 
ceux-là  surtout,  si  dangereux  à  Paris,  que  je  voudrais,  en  sœur  vigi- 
lante, en  bon  ange  tutélaire,  vous  préserver,  Maurice,  dans  votre  inté- 
rêt et  dans  celui  de  votre  fiancée,  afin  que  vous  restiez  digne  d'elle  ; 
aussi,  mon  ambition  serait,..  Mais,  non,  je  n'ose... 

—  Oh  !  de  grâce,  achevez  ! 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  disposer  en  souveraine,  oh  !  mais  en  sou- 
veraine absolue,  d'une  partie  du  temps  que  vous  consacrerez  à  vos  dis- 
tractions, à  vos  plaisirs...  et  peut-être  n'auriez-vous  pas  à  vous  repentir 
de  ma  tyrannie... 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  je  rêve?  est-ce  que  je  rêve?  Qui  m'a  donc 
mérité  tant  de  bonté  de  votre  part  ? 

—  On  mérite  toujours  le  sentiment  que  l'on  inspire,  mon  ami,  et 
d'ailleurs,  m'occuper  de  vos  plaisirs,  n'est-ce  pas  encore  m'occuper  des 
miens?  Et,  à  ce  sujet,  revenons  à  mon  programme  :  j'ai  d'excellentes 
loges  à  l'Opéra  et  aux  Italiens  ;  je  suis  quelque  peu  musicienne,  j'adore 
la  musique,  et  je  trouverais  charmant  de  vous  faire  quelquefois  partager 
mon  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres.  Je  dis  quelquefois, 
car  je  n'ose  être  exigeante.  Mon  seul  espoir  est  qu'un  jour  ou  deux  par 
semaine  vous  me  consacrerez,  à  moi,  votre  amie,  votre  sœur,  l'une  de  ces 
soirées  qui,  je  le  sais,  appartiennent  à  votre  mère,  à  votre  fiancée;  mais 
une  sœur  a  aussi  ses  droits,  Maurice.  Après  l'Opéra,  je  vous  reconduirai 
impitoyablement  chez  vous  dans  ma  voiture,  de  peur  que  votre  absence 
prolongée  n'inquiète  votre  excellente  mère.  Elles  s'alarment  si  facile- 
ment, les  mères  !  et,  par  cela  même  qu'à  votre  âge,  mon  ami,  vous  devez 
jouir  d'une  certaine  liberté  d'action,  il  ne  faut  jamais  en  abuser. 

—  Combien  vos  conseils  me  touchent!  Ah  !  vous  dites  vrai,  la  plus 
tendre  des  sœurs  ne  me  parlerait  pas  autrement  ! 

—  Un  mot  encore.  J'ai  voulu  que  vous  fussiez  admis  au  club  de 
M.  d'Otremont,  parce  que,  là,  vous  vous  trouverez  de  primesaut  eu  rela- 
tions avec  l'élite  des  jeunes  gens  du  monde.  Or,  voyez-vous,  Maurice, 
souvent  un  jeune  homme  s'adonne  à  de  mauvaises  relations  ou  se  perd 
faute  d'occasions  de  fréquenter  la  bonne  compagnie.  A  Paris,  tout  dépend, 
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mon  ami,  de  la  nature  des  premières  liaisons  que  l'on  forme.  M.  d'Otre- 
mont  est  un  galant  homme  dans  toute  l'acception  du  terme,  vous  pouvez 
être  en  toute  confiance  avec  lui. 

—  La  franchise,  la  cordialité  de  son  accueil  m*ont  touché  ;  mais  cet 
accueil,  c'est  bien  moins  à  moi  qu^à  vous,  madame,  que  je  le  dois... 
M.  d'Otremont  est  de  vos  amis,  il  a  voulu  vous  être  agréable  en  me 
témoignant  tant  de  courtoisie. 

—  Disons  la  vérité  :  il  a  été  enchanté  de  vous,  Maurice,  et  votre 
conquête  est  d'autant  plus  flatteuse,  que  M.  d'Otremont,  naturellement 
froid  et  réservé,  se  livre  peu  et  se  montre  très  difficile  dans  le  choix  de 
ses  relations.  Je  termine  par  une  remarque  peut-être  puérile  à  vos  yeux, 
cependant  elle  a  son  importance,  puisqu'il  nous  faut  accepter  tel  quel  le 
monde  où  nous  vivons.  Souffrez  donc  qu'une  sœur  entre  dans  le  détail 
de  ces  questions  économiques.  Je  vous  enverrai  demain  matin  les  four- 
nisseurs à  la  mode,  depuis  le  joaillier  jusqu'au  tailleur.  Il  n'en  coûte 
guère  davantage  d'être  vêtu  avec  une  élégance  de  bon  goût  que  de  subir 
les  modes  ridicules  dont  vous  affublent  certains  marchands.  Enfin,  sans 
exagérer  la  recherche  de  soi-même  jusqu'à  la  fatuité,  il  est  bon  de  mettre 
en  valeur  les  avantages  physiques  dont  on  est  heureusement  doué.  Or, 
mon  cher  Maurice,  et  ces  mots  d'une  sœur  à  un  frère  n'ont  rien  d'exorbi- 
tant, vous  avez  une  belle  et  noble  figure,  votre  taille  est  admirablement 
bien  prise...  et... 

—  Madame,  dit  Maurice  rougissant  de  confusion,  —  épargnez-moi, 
par  pitié  ! 

—  Demandez  à  votre  chère  et  digne  mère  ou  à  votre  charmante 
fiancée  si  elles  ne  sont  pas  de  mon  avis...  Vous  gardez  le  silence?  Je  m'y 
attendais...  Vous  n'avez  rien  à  répondre  à  cela...  Donc,  je  reprends.  Le 
tailleur  à  la  mode  vous  mettra  physiquement  fort  en  valeur,  et  vous 
n'aurez  plus  rien  à  envier  à  ces  jeunes  gens  de  qui  l'élégance  vous  déses- 
pérait hier,  lors  de  votre  promenade  aux  Champs-Elysées,  et,  par  paren- 
thèse, retenez,  mon  ami,  cette  invariable  loi  en  ce  qui  touche  la  toilette, 
et  à  quoi  se  reconnaît  généralement  l'homme  distingué  :  il  porte  toujours 
le  soir  des  bas  de  soie,  des  souliers  et  un  habit;  la  toilette  du  matin  est 
livrée  à  la  fantaisie.  D'ailleurs,  afin  de  vous  rendre  plus  facile  l'obser- 
vance des  diverses  règles  de  ce  que  le  monde  appelle  le  savoir-vivre,  je 
chargerai  tout  à  l'heure  mon  maître  d'hôtel  de  vous  trouver  et  de  vous 
envoyer,  dès  demain,  s'il  se  peut,  un  valet  de  chambre  de  très  bonne 
maison  ;  vous  le  laisserez  faire  :  il  préparera,  comme  il  convient,  vos 
toilettes  du  soir  et  du  matin,  vous  coiffera  avec  goût,  et,  si  vous  m'en 
croyez,  il  rasera  cette  barbe  naissante,  à  laquelle  vous  tenez  peut-être 
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beaucoup,  mais  qui,  je  vous  l'assure,  ne  vous  sied  point  du  tout.  Il  res- 
pectera cependant  vos  petites  moustaches  brunes,  qui  rendent  encore 
plus  éclatant  l'émail  de  vos  dents  ;  j'autorise  même  de  légers  favoris  à 
l'anglaise,  mais  tout  le  reste  de  cette  barbe  fine  et  soyeuse  sera  impi- 
toyablement supprimé.  D'ailleurs,  consultez  sur  ce  sujet  important  votre 
aimable  Jeane  ;  elle  sera  certainement  de  mon  avis.  Enfin,  pour  complé- 
ter la  métamorphose,  je  vous  ferai  envoyer,  demain  matin,  le  célèbre 
M.  Peau;  il  soignera,  comme  il  convient,  votre  main,  donnera  à  vos 
ongles  la  forme,  le  poli  qui  leur  manquent,  et  maintiendra  surtout  fort 
long  l'ongle  du  petit  doigt,  puisqu'elle  est  revenue,  cette  mode  dont  par- 
lait Molière,  en  disant  : 

Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt? 

Peut-être,  mon  cher  Maurice,  ces  recommandations  vous  sembleront 
futiles  ;  cependant  elles  ne  le  sont  pas.  Les  hommes  (je  ne  dois,  je  ne 
veux  pas  vous  parler  des  femmes),  les  hommes  les  plus  sérieux  ne  sont 
pas  insensibles  à  cette  réunion  de  mille  petits  détails  qui  constituent,  en 
somme,  un  extérieur  éminemment  distingué.  Or,  la  distinction  est  une 
des  qualités  essentielles,  presque  indispensables  que  l'on  exige,  surtout 
de  ceux-là  qui,  ainsi  que  vous,  mon  ami,  embrassent  la  carrière  diploma- 
tique; aussi,  croyez-moi,  des  manières  parfaites,  l'usage  du  monde,  une 
toilette  de  bon  goût,  sont  au  moins  pour  moitié  dans  la  valeur  des  diplo- 
mates appelés  à  se  trouver  en  rapports  constants  avec  l'élite  de  la  meil- 
leure compagnie  de  l'Europe.  Peut-être,  mon  ami,  mes  conseils  ne  vous 
paraîtront-ils  pas  maintenant  aussi  puérils  qu'ils  le  semblent. 

—  Que  vousdirai-je?  —  reprit  Maurice  de  plus  en  plus  sous  le  charme 
d'Antoinette.  —  Soit  que  vos  conseils  s'élèvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  no- 
ble dans  les  sentiments,  soit  qu'ils  descendent  à  d'apparentes  minuties, 
dont  je  comprends  cependant  l'importance,  ils  m'inspirent  pour  vous  la 
plus  vive  reconnaissance,  car  ils  me  prouvent  votre  sollicitude,  votre 
affection;  et,  plus  que  jamais,  je  me  demande  qui  m'a  valu,  qui  me  vaut 
ce  tendre  et  subit  intérêt  dont  vous  me  donnez  tant  de  preuves. 

—  Ce  mystère  est,  je  vous  l'ai  dit,  l'unique  secret  que  j'aurai  jamais 
pour  vous,  Maurice  ;  d'ailleurs,  peu  vous  importe  la  cause  de  mon  affec- 
tion, de  mon  dévouement  passionné. 

Mais  M""®  de  Hansfeld,  se  reprenant  et  baissant  les  yeux,  ajouta  : 

—  Oui,  passionné,  entendez-vous,  Maurice?  saintement  passionné... 
comme  peut  l'être  l'amour  de  la  mère  pour  son  fils,  de  la  sœur  pour  son 
frère.  Ah!  mon  ami,  je  vous  le   répète,  mon  vœu,  mon  espoir  le  plus 
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cher,  est  à  la  fois  de  mettre  en  valeur,  moralement  et  physiquement, 
tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  beau,  de  bon,  de  bien,  et  de  vous  inspirer  le 
goût  des  plaisirs  honnêtes,  afin  de  vous  sauvegarder  de  ces  écueils  si 
dangereux  pour  les  jeunes  gens  inexpérimentés  de  la  vie  de  Paris.  Ré- 
sumons-nous donc  :  vos  journées  seront  consacrées  à  l'étude  jusqu'à 
quatre  heures,  alors  le  studieux  élève  en  diplomatie  se  transforme  et 
devient  un  jeune  élégant;  vous  allez  passer  une  demi-heure  à  votre 
club,  puis  vous  faites  une  promenade  à  cheval  aux  Champs-Elysées, 
Vos  parents,  dans  la  position  de  fortune  où  ils  sont,  ne  sauraient 
raisonnablement  vous  refuser  deux  chevaux  de  selle,  un  groom  pour 
vous  suivre  et  un  palefrenier;  votre  valet  de  chambre  suffira  à  votre 
service  personnel.  Je  chargerai  mon  premier  cocher  d'aller  choisir  vos 
deux  chevaux  chez  le  marchand  en  vogue  et  de  vous  chercher  des  gens 
d'écurie. 

—  Madame,  —  dit  Maurice,  très  tenté  du  programme  exposé  par 
Antoinette,  mais  songeant  à  la  dépense,  —  je  ne  sais  si  mes  pa- 
rents... 

—  Vos  parents,  mon  cher  Maurice,  jouissent  d'une  trop  grande  for- 
tune et  ils  sont  trop  justes  pour  vous  refuser  le  nécessaire.  Vous  montez 
donc  à  cheval  de  cinq  à  six  heures,  vous  allez  aux  Champs-Elysées,  où 
vous  me  rencontrez  dans  ma  oalèche,  et  là,  ainsi  que  ces  élégants  si 
enviés  par  vous  hier,  vous  vous  penchez  à  ma  portière  et  nous  causons 
familièrement,  très  familièrement. 

—  Ah!  combien  je  serais  fier,  heureux  d'être  ainsi,  aux  yeux  de 
tous,  distingué  par  vous!  —  reprit  Maurice  cédant  de  plus  en  plus  à  un 
invincible  entraînement.  —  Ce  n'est  plus  moi  qui  envierai,  c'est  moi  qui 
exciterai  l'envie  ! 

— •  Enfin,  lorsque  vous  pourrez  me  consacrer  une  de  vos  soirées, vous 
viendrez  dîner  avec  moi  en  excellente  compagnie,  et  nous  irons  ensemble 
à  l'Opéra  ou  aux  Italiens.  Je  compte  aussi  sur  quelques  visites  de  vous, 
lorsque  le  temps  ne  vous  permettra  pas  de  monter  à  cheval.  Tel  est,  en 
somme,  sauf  quelques  menus  détails  de  circonstance,  mon  programme, 
cher  Maurice...  L'acceptez-vous? 

—  Avec  bonheur!  Oh!  cette  vie  ainsi  partagée  entre  ma  fiancée,  ma 
mère  et  vous,  ma  sœur...  cette  vie  tour  à  tour  occupée  par  l'étude  et  par 
des  distractions,  des  plaisirs  de  bon  goût,  n'est-ce  pas  l'idéal  du  bonheur? 
et  ce  bonheur,  c'est  à  vos  conseils  que  je  le  devrai  ! 

L'un  des  valets  de  chambre  de  M'"^  de  Hansfeld  entra  dans  le  bou- 
doir après  avoir  discrètement  frappé,  et  annonça  : 

—  La  voiture  de  madame  la  baronne. 
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Cela  dit,  le  serviteur  disparut. 

—  Déjà  cinq  heures!...  est-ce  croyable?  —  dit  Antoinette;  —  avec 
quelle  rapidité  le  temps  passe  près  de  vous,  mon  cher  Maurice  ! 

—  Je  vous  laisse,  —  dit  Tingénu  se  levant;  —  vous  allez  sortir? 

—  Je  le  devais;  mais  toute  réflexion  faite,  je  ne  sortirai  pas. 

—  Pourquoi  cela,  de  grâce? 

—  Je  préfère  rester  ici  seule,  me  souvenir  et  rêver,  —  répondit 
M"^  de  Hansfeld  en  lançant  à  Maurice  un  regard  noyé  de  voluptueuse 
langueur. 

Puis,  ensuite  d'un  moment  de  silence  : 

—  Maurice,  je  vous  attends  demain  à  deux  heures;  ma  porte  sera 
fermée  à  tout  le  monde  :  nous  serons  seuls,  et  j'ai  encore  tant  de  choses, 
tant  de  choses  à  vous  dire!  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas  mon  ami? 

—  Pouvez-vous  en  douter? 

—  Ah  !.. .  j'oubliais  une  recommandation  ;  madame  votre  mère  a  sans 
doute  lu  mon  billet  de  ce  matin? 

—  Oui,  elle  l'a  lu... 

—  Elle  vous  demandera  naturellement  quelle  espèce  de  communi- 
cation j'avais  à  vous  faire,  Maurice.  Vous  lui  répondrez  qu^ayant  entendu 
dire  que  monsieur  votre  père  désirait  vendre  son  domaine  du  Morillon,  je 
désirerais  l'acheter. 

—  Parfaitement,  et  ce  prétexte... 

—  Ce  n'est  nullement  un  prétexte,  mon  ami,  c'est  la  vérité. 

—  Quoi!...  réellement...  vous  songeriez  à...? 

—  A  acquérir  ce  domaine,  cette  maison  où  votre  enfance  et  votre 
première  jeunesse  se  sont  écoulées?  Oui,  Maurice,  je  songe  à  cela;  c'est 
mon  désir  le  plus  cher.  Un  caprice  de  cœur  direz-vous;  soit,  mais  ce 
caprice,  je  suis  résolae  de  le  satisfaire  à  tout  prix,  à  moins  cependant 
que  monsieur  votre  père  ne  refuse  absolument  de  vendre  le  Morillon. 
Ah!  mon  ami,  qu'il  me  sera  doux  de  promener  mes  pensées  mélan- 
coliques, oh!  bien  mélancoliques,  peut-être,  sous  ces  ombrages  où, 
enfant,  vous  avez  joué,  où,  adolescent,  vous  avez  Tçrvé;  ce  sera  ma  seule, 
ma  dernière  consolation,  si  un  jour... 

M""^  de  Hansfeld  parut  accablée  par  l'émotion  et  s'interrompit;  puis, 
tendant  la  main  à  l'ingénu  : 

—  Adieu,  Maurice!  à  demain  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Encore  et  toujours  ce  mot  madame,  ce  mot  si  sec  et  si  froid!  — 
reprit  M"'°  de  Hansfeld  d'un  ton  de  tendre  reproche.  —  Vous  ne  voulez 
donc  pas  décidément  m'appeler  Antoinette,  même  pour  m'adresser  vos 
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Maurice  reconnut  le  café  sig-nalé,  où  il  entra  en  disant...  (Paye  3:i0.) 

adieux?  Maurice,  je  vous  en  prie,  accordez-moi  cette  grâce!  Dites-moi  : 
«  Adieu  Autoinette.  » 

—  Adieu,  Antoinette  !  —  répéta  Maurice  fasciné  par  sa  tentatrice, 
sentant  la  clialeur  du  sang  monter  à  son  cerveau  et  troubler  sa  raison, 
tandis  que  M""®  de  Hansfeld,  le  faisant  rasseoir  près  d'elle  : 

—  Combien  j'aime  à  vous  entendre  prononcer  mon  nom!  combien 
me  plaît  le  son  de  votre  voix  !  Elle  est  douce  et  mâle  comme  votre  figure! 

40'-'   LlV.        E.  Sle.  —  Lks  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'«.        40"  LlV. 
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Mais  vous  baissez  les  yeux,  Maurice.  Je  vous  en  prie,  levez-les  sur  moi  en 
prononçant  mon  nom  !  Soyez  indulgent  pour  ce  caprice,  ce  sera  le  der- 
nier, je  vous  l'assure.  Voyons  dites  :  «  Antoinette!  »  en  me  regardant. 
Maurice,  éperdu,  enivré,  obéit.  Ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux 
noirs,  avides  et  brûlants  de  M""^  de  Hansfeld,  penchée  vers  lui,  si  près 
de  lui,  qu'il  sentit  son  souffle.  Il  éprouva  une  commotion  profonde.  Cette 
nature  vierge,  énergique,  ardente,  déjà  bouleversé  par  les  séductions  de 
cette  femme  dangereuse,  défaillit  sous  la  violence  de  ces  sensations  ful- 
gurantes; une  sueur  froide  baigna  son  front,  il  pâlit;  une  invincible 
morbidezza  l'alanguit,  le  brisa;  son  esprit  s'égarait,  ses  forces  l'aban- 
donnaient; il  balbutia  d'une  voix  éteinte  : 

—  Pardon,  madame,  je  crois...  que...  je  vais  me  trouver  mal... 

— ■  Maurice,  mon  ami,  vous  m'inquiétez...  Grand  Dieu!  qu'avez- 
vous? 

—  Je  ne  sais...  il  me  semble  que...  je...  je...  vais  mourir... 
Maurice,  les  yeux  demi-clos,  laissa  tomber  sa  tète  inerte  sur  l'un 

des  coussins,  n'ayant  plus  qu'à  demi  la  perception  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Cependant  il  sentit  que  la  sueur  dont  ruisselait  son  front 
était  étanchée  par  M"'^  de  Hansfeld  à  l'aide  de  son  mouchoir  parfumé  de 
senteurs,  et  qui,  certaine  d'être  entendue  de  sa  victime,  disait  à  demi- 
voix,  feignant  l'accent  du  plus  tendre  intérêt  : 

-^  Pauvre  enfant,  l'émotion  l'accable...  Qu'il  est  beau  ainsi!  Com- 
bien il  va  être  adoré,  idolâtré  !  Combien  de  femmes  qui,  mieux  que  moi, 
lui  plairont,  vont  se  disputer  son  cœur!  Pour  elles,  bientôt  il  oubliera 
Jeane,  sa  charmante  fiancée.  Va,  noble  fille  !  ne  crains  rien  de  moi  ;  je 
cacherai  sous  les  dehors  de  l'amitié  mon  amour  insensé  pour  Maurice! 
Être  ton  amie,  ta  meilleure  amie  !  ô  Maurice,  n'est-ce  pas  encore  un  sort 
digne  d'envie  ?  Oui,  je  serai  ta  sœur,  et  du  moins  tu  me  tendras  tou- 
jours fraternellement  ta  noble  et  loyale  main. 

Et  Antoinette,  qui  tenait  cette  main  entre  les  siennes,  l'effleura  timi- 
dement de  ses  lèvres.  Ne  paraissant  pas  s'apercevoir  d'un  frissonnement 
échappé  à  Maurice,  qui,  plongé  dans  un  état  analogue  à  celui  où  notre 
esprit  flotte  incertain  entre  la  veille  et  le  sommeil,  percevait  cependant 
toutes  les  paroles  de  la  terrible  sirène,  elle  ajouta: 

—  Mais  ma  raison  s'égare!  Tais-toi,  mon  cœur!  apaisez -vous,  ar- 
deurs dévorantes  !  jamais  Maurice  ne  daignera  m'aimer  !  Mon  Dieu  !  son 
évanouissement  ne  cesse  pas  ;  que  faire  ?  que  faire?...  Ah!  ce  flacon  de 
sels... 

M"'^  de  Hansfeld,  semblant  alors  seulement  songer  à  ce  réconfortant, 
alla  prendre  sur  une  table  voisine  un  flacon  d'or  constellé  de  pierreries, 
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revint,  s'agenouilla  sur  le  divan,  fit  aspirer  à  Maurice  les  sels,  dont  la 
subtilité  pénétrante  le  ranima  tout  à  fait.  Il  ouvrit  languissamment  les 
yeux  et  vit,  courbée  vers  lui,  Antoinette,  les  traits  empreints  d'une  ten- 
dre sollicitude  et  disant  : 

—  Maurice,  Maurice,  mon  ami,  revenez  à  vous  !...  C'est  moi,  An- 
toinette, votre  amie;  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 


XVII 


Maurice,  à  l'accent  de  la  voix  de  M""^  de  Hansfeld,  voix  qui  semblait 
palpiter  d'émotion  et  d'amour  contenu,  Maurice  ouvrit  les  yeux  et  con- 
templa sa  tentatrice  plongée  dans  une  muette  extase  ;  son  esprit,  un 
moment  obscurci,  redevenait  lucide,  et  avec  lui  sa  mémoire. 

Non,  ce  n'était  point  un  songe  :  quelques  minutes  auparavant,  il 
avait  entendu  cette  femme  enchanteresse  lui  prodiguer  des  aveux  pas- 
sionnés, délirants,  à  lui,  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois  ! 

•  Non,  ce  n'était  point  un  songe  :  le  dernier  écho  de  ces  aveux  eni- 
vrants vibrait  encore  dans  son  cœur.  Cette  femme,  jeune,  riche,  élégante, 
titrée,  belle  à  éblouir,  l'avait  dit  avec  un  accent  de  regret  navrant  :  elle 
ne  se  croyait  pas  digne  de  lui  plaire,  à  lui,  Maurice,  le  rustique  provin- 
cial, débarqué  de  la  veille  à  Paris  ;  il  allait  tourner  la  tête  de  toutes  les 
femmes,  et,  pour  elles,  peut-être  oublier  Jeane,  sa  fiancée  ! 

Mais  cet  amour  soudain,  violent,  irrésistible,  qui  l'avait  fait  naître 
flans  le  cœur  de  la  baronne  de  Hansfeld?  Gomment  avait-elle  été  in- 
struite de  la  récente  arrivée  de  Maurice  à  Paris?  Comment  avait-elle  pu 
découvrir  sa  demeure  ?  Comment,  enfin,  possédait-elle  depuis  longtemps 
une  connaissance  si  approfondie,  si  vraie  de  son  caractère  et  de  ses  sen- 
timents, à  lui,  qu'à  leur  aide,  elle  s'était  efforcée  de  se  le  représenter  eu 
personne?  Vainement  il  cherchait  à  pénétrer  ce  mystère,  mais  déjà  se 
glissaient  dans  son  cœur  les  enivrements  de  l'orgueil.  Il  se  savait  aimé 
de  M"'°  de  Hansfeld;  elle  lui  prédisait  des  succès  étourdissants  :  comment 
ne  l'eût-il  pas  cru,  le  pauvre  ingénu?  A  peine  à  Paris  depuis  la  veille, 
il  voyait  se  jeter  à  sa  tête  (que  l'on  nous  pardonne  cette  vulgarité)  une 
femme  qui,  par  sa  rare  beauté,  son  charme  séducteur  et  son  esprit,  pou- 
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vait  et  devait  passionner  des  hommes  du  goût  le  plus  difficile.  Maurice 
se  crut  donc  adoré;  mais,  dans  sa  candeur,  il  regarda  comme  un  devoir 
d'honneur  de  ne  pas  paraître  instruit  du  secret  qu'il  venait  de  surpren- 
dre pendant  son  évanouissement,  et  d'ailleurs,  chose  étrange,  inexpli- 
cable à  ses  yeux,  mais  rassurante,  son  amour  pour  sa  fiancée  n'était  en 
rien  altéré;  aussi,  rempli  d'une  sorte  de  compassion  pour  la  pauvre 
Jeane,  compassion  à  la  fois  tendre  et  vaniteuse,  il  se  promit  fermement 
de  ne  jamais  abuser  du  secret  d'Antoinette,  de  résister  à  tout  entraîne- 
ment et  de  n'accepter  que  l'amitié  dévouée  qu'elle  lui  offrait. 

M"'®  de  Hansfeld,  lorsque  Maurice  eut  complètement  recouvré  ses 
esprits,  se  transfigura  ;  une  mélancolie  touchante  voila  le  brûlant  éclat 
de  ses  grands  yeux  noirs,  car,  loin  de  songer  à  provoquer  de  nouveau 
l'ivresse  sensuelle  du  jeune  provincial,  elle  voulait  au  contraire,  cette 
fois  encore,  la  calmer.  Elle  reprit  donc  d'une  voix  attristée  : 

—  Je  tremble  encore  de  l'effroi  que  vous  m'avez  causé,  mon  ami. 
Êtes-vous  moins  souffrant  à  cette  heure? 

—  Oui,  ce  malaise  subit,  dont  je  ne  puis  m'expliquer  la  cause,  a 
cédé  à  vos  bons  soins,  Antoinette,  —  répondit  cette  fois  familièrement 
Maurice,  puisant  son  assurance  dans  sa  connaissance  du  secret  de  M'"*^  de 
Hansfeld. 

Et  il  se  disait  en  toute  sincérité  : 

—  Pauvre  femme!  puisque  je  ne  saurais  répondre  à  sa  folle  passion, 
montrons-nous  pour  elle  aussi  affectueux  que  le  meilleur  des  frères  I  • 

Et  Maurice  ajouta  tout  haut  : 

—  Merci  encore,  ma  chère  Antoinette,  des  bons  soins  de  votre  excel- 
lente amitié... 

—  Ah  !  Maurice,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quel  bonheur  vous 
me  causez  en  me  parlant  ainsi  ÎVous  me  regardez  toujours,  n'est-ce  pas, 
comme  votre  amie,  votre  sœur...  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  la  meilleure  des  sœurs,  et  je  serai  pour  vous  le  plus  dé- 
voué des  frères... 

—  Cher  et  bon  Maurice,  cette  assurance  de  votre  part  me  console, 
me  donne  du  courage.  Ah  !  il  m'en  faut,  du  courage,  car  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point...  je... 

M"^  de  Hansfeld  s'interrompit,  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et, 
cachant  ainsi  à  demi  son  visage,  elle  tendit  une  de  ses  mains  à  l'ingénu, 
en  disant  d'une  voix  altérée  : 

—  Adieu,  Maurice  !  à  demain,  deux  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  Grand  Dieu  !  —  s'écria  Maurice  aussi  surpris  qu'alarmé  ; — qu'avez- 
vous,  Antoinette?...  vous  pleurez?... 
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—  Laissez-moi  seule,  mon  ami  ;  je  suis  faible,  je  suis  lâche,  je  suis 
folle  :  je  devrais  m'estimer  si  heureuse  de  compter  sur  votre  amitié;  mais 
non,  je  suis  insatiable,  et... 

Un  sanglot  étouffé  coupa  la  voix  de  M"'^  de  Hansfeld,  qui  cachait 
toujours  son  visage  dans  son  mouchoir. 

Maurice,  profondément  attendri  en  songeant  que  la  passion  sans 
espoir  qu'il  inspirait  à  Antoinette  causait  les  larmes  qu'elle  versait,  sentit 
ses  yeux  se  noyer  de  pleurs. 

A  ce  moment,  la  porte  du  boudoir  s'ouvrant  de  nouveau,  le  serviteur 
vint  dire  à  sa  maîtresse: 

—  La  femme  de  chambre  de  madame  la  baronne  demande  ses  ordres 
pour  sa  toilette. 

M'""  de  Hansfeld,  feignant  de  vouloir  cacher  ses  larmes,  se  leva 
brusquement,  et,  tournant  le  dos  au  domestique,  lui  dit,  en  se  dirigeant 
vers  l'une  des  portes  du  boudoir  : 

—  Je  ne  sortirai  pas  ;  faites  dételer  ma  voiture  ! 

Puis  Antoinette  ajouta  d'une  voix  altérée,  sans  regarder  Maurice: 

—  A  demain  deux  heures,  monsieur  Dumirail  ! 

Et  elle  entra  précipitamment  dans  un  appartement  voisin,  dont  elle 
referma  la  porte  derrière  elle. 

—  Pauvre  femme  !  —  pensait  Maurice,  éprouvant  une  naïve  et  ten- 
dre commisération  mêlée  de  surprise  et  d'orgueil  ;  —  pauvre  femme  !  elle 
va  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes  ;  l'émotion  la  gagnait,  ses  forces 
sont  à  bout  ;  elle  ne  peut  lutter  contre  la  folle  passion  que  je  lui  ins- 
pire, moi,  moi  pauvre  provincial  !  Est-ce  possible  !  est-ce  croyable? 
Hélas  !  il  faut  bien  le  croire,  ce  n'est  pas  un  rêve.  Ce  que  j'ai  entendu,  ce 
que  j'ai  vu,  ce  ne  sont  pas  des  illusions,  des  songes.  Oh  1  Jeane,  ma  bien- 
aimée,  tu  ignoreras  toujours  le  sacrilice  que  je  fais  à  notre  amour  !...  car 
elle  est  belle,  oh  !  bien  belle,  Antoinette  de  Hansfeld  i... 

Maurice,  bien  que  livré  à  ces  préoccupations  en  quittant  le  boudoir, 
observa  plus  attentivement  qu'à  son  entrée  le  luxe  princier  des  salons 
qu'il  traversa,  précédé  du  valet  de  chambre.  Celui-ci,  en  serviteur  bien 
appris,  ouvrait  avec  fracas  les  deux  battants  des  portes  devant  le  jeune 
provincial,  et,  lorsque  celui-ci  arriva  dans  le  salon  d'attente,  trois  autres 
valets  de  chambre  se  levèrent  respectueusement  à  son  passage  ;  il  en 
fut  de  même  de  six  valets  de  pied,  poudrés  et  en  grande  livrée,  qui  se 
tenaient  dans  l'antichambre. 

Maurice  descendit  fièrement  le  perron,  au  bas  duquel  attendait  la 
berline  de  M"'°  de  Hansfeld,  équipage  d'un  goût  irréprochable  et  attelé 
de  deux  admirables  chevaux  noirs,  dont  un  gros  cocher  anglais  à  perru- 
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que,  immobile  sur  son  siège  à  housse  largement  armoriée,  pouvait  à 
peine  contenir  la  fougueuse  impatience.  Maurice,  après  avoir  jeté  un  re- 
gard admiratif  sur  cette  voiture,  traversa  la  cour  de  l'hôtel  en  redressant 
sa  grande  taille,  se  cambrant  triomphalement  sur  ses  hanches  et  se  di- 
sant, l'ingénu  : 

—  Cette  adorable  femme,  entourée  de  tous  les  prestiges  d'une  opu- 
lence presque  royale,  m'aime  passionnément,  follement  !  Mais  je  suis  et 
serai  fidèle  à  Jeane,  ma  fiancée  ! 


XVIII 


Maurice,  en  quittant  l'hôtel  de  M""^  de  Hansfeld,  marcha  d'abord, 
— ainsi  que  l'on  dit, — sur  les  nues  ;  il  ne  touchait  pas  terre;  il  regardait 
parfois  les  passants  avec  une  expression  d'autorité  ou  de  supériorité 
singulière;  ses  larges  poumons,  épanouis,  dilatés,  aspiraient  à  pleines 
bouffées  l'air  parisien  ;  il  se  rappelait  les  moindres  circonstances  de  son 
entretien  avec  cette  enchanteresse,  dont  la  ravissante  image  semblait 
voltiger  devant  lui  et  lui  sourire.  Cependant,  loin  d'oublier  sa  fiancée,  il 
évoquait  de  nouveau  son  souvenir  et  se  disait  : 

—  0  ma  Jeane  bien-aimée,  je  crois  que  je  t'aime  davantage  encore; 
cette  sensation  de  trouble  brûlant,  ce  vertige,  cette  ivresse  que,  pendant 
quelques  instants,  m'a  causés  la  beauté  d'Antoinette,  redouble,  par  la 
puissance  même  du  contraste,  cette  sensation  suave,  sereine,  qui  semble 
rafraîchir,  embaumer  ma  pensée  lorsque  je  pense  à  toi!...  0  ma  Jeane! 
dis,  qu'a  de  commun  la  rose  avec  le  diamant?  Ne  p^eut-on  admirer  le 
scintillement  de  l'un  et  aspirer  le  doux  parfum  de  l'autre?  Aimer  Jeane 
comme  la  future  compagne  de  ma  vie,  être  aimé  d'Antoinette  avec  la 
tendresse  d'une  sœur,  est-il  un  sort  plus  digne  d'envie?  Voir,  pour  ainsi 
dire,  à  mes  pieds,  à  moi,  rustique  montagnard,  cette  femme  charmante 
qui  me  donne  des  conseils  si  sages,  si  sérieux,  si  tutélaires,  qu'on  les 
croirait  dictés  par  ma  mère,  ma  mère,  de  qui  Antoinette  me  parle  toujours 
avec  tant  de  respect;  enfin,  ne  pense-t-elle  pas  à  acheter  le  Morillon, 
où,  disait-elle,  consolation  dernière,  elle  pourra  promener  ses  rêveries 
mélancoliques  en  songeant  que  ces  lieux  ont  abrité  mon  enfance  et  ma 
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première  jeunesse!  Oh!  que  de  douce  résignation  dans  l'amour  d'Antoi- 
nette! Et  pourquoi  tant  d'amour?  en  quoi  l'ai-je  mérité?  En  vain  j'in- 
terroge ce  mystère  impénétrable.  Eh  !  qu'importe  la  cause  secrète  de  la 
touchante  affection  d'Antoinette!  jouissons  de  cette  affection,  suivons  ses 
avis.  Oh  !  oui,  faisons  deux  parts  de  ma  vie  :  la  plus  considérable  appar- 
tient à  l'étude,  à  ma  mère,  à  Jeane  ;  l'autre  à  Antoinette.  Ma  mère  et  Jeane 
pourraient-elles  être  jalouses  de  mon  amie,  alors  qu'elles-mêmes  ne  me 
conseilleraient  pas  d'une  manière  plus  sensée  qu'elle  me  conseille.  Oh  !  les 
ravissantes  journées!  L'étude  jusqu'à  quatre  heures,  et,  comme  l'a  dit  An- 
toinette, à  cette  heure,  le  studieux  élève  diplomate  se  transforme  en  élé- 
gant; mon  valet  de  chambre  a  préparé  ma  toilette,  je  monte  à  cheval  et 
vais  à  mon  club  suivi  de  mon  groom  ;  puis  je  me  rends  aux  Champs- 
Elysées  pour  y  rejoindre  M"^'  de  Hansfeld  ;  elle  est  dans  sa  voiture,  et  là, 
envié  de  tous,  je... 

Mais,  tressaillant  et  tombant  soudain  de  la  sphère  de  ses  brillants 
désirs  dans  la  froide  réalité,  Maurice  se  dit  avec  amertume  : 

—  Mon  valet  de  chambre,  mes  chevaux,  mon  groom  !  Mais  de  l'ar- 
gent pour  gager  ces  serviteurs,  mais  de  l'argent  pour  payer  les  chevaux, 
mais  de  l'argent  pour  payer  ces  fournisseurs  les  plus  en  vogue  de  Paris, 
qui,  demain  matin,  vont  arriver  à  notre  hôtel,  adressés  chez  moi  par 
M"'°  de  Hansfeld?  Misérable  fou  que  je  suis!  où  trouver  de  l'argent?  Mon 
père  me  donnait  cent  francs  par  mois  pour  mes  menus  plaisirs,  et,  la 
plupart  du  temps,  je  faisais  de  cet  argent  largesse  à  nos  bonnes  gens  du 
Jura.   A  quoi  l'aurais-je  dépensé  dans  notre  retraite  du  Morillon  ?  Mais 
supposons  qu'à  Paris  mon  père  double  ou  triple  cette  somme,  que  ferais- 
je  avec  deux  ou  trois  cents  francs  par  mois?  Et,  j'y  songe,  que  dira  ma 
mère  en  voyant  demain  se  présenter  chez  nous  cette  nuée  de  marchands 
les  plus  en  vogue  de  Paris,  ma  mère  qui,  aujourd'hui  a  demandé  à  notre 
hôtelier  l'adresse  d'un  modeste  tailleur...  pas  trop  cher...  qui  donne  du 
bon  et  du  solide  ?  Je  le  vois  d'ici,  cet  affreux  tailleur  ;  il  doit  ressembler 
à  celui  de  Nantua,  qui  m'a  affublé  de  ces  exécrables  habits,  et  je  me 
laisserais,  sans  mot  dire,  accoutrer  de  la  sorte,  moi,  moi  qui  dois  accom- 
pagner quelquefois  à  la  promenade,  à  l'Opéra,  M'"°  la  baronne  de  Hansfeld 
l'une  des  femmes  les  plus  à  la  mode  de  Paris  !  moi  reçu  au  club  de  M.  d'O- 
tremont,  rendez-vous  des  élégants  !  Non!  cent  fois  non!...  Mon  père  est 
riche,  et,  sans  rien  exiger  de  superflu,  je  peux  bien  attendre  de  lui  qu'il 
satisfasse  à  des  dépenses  raisonnables.  Il  est  si  bon,  si  équitable!  N'est- 
ce  pas  enfin  lui  qui  m'a  instamment  sollicité  de  venir  à  Paris?  Oh!  ce 
voyage,  je  ne  le  regrette  pas  maintenant,  malgré  les  sinistres  prophéties 
de  notre  cher  maître;  aussi,  mon  père  comprendra  qu'il  doit  me  fournir 
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les  moyens  de  vivre  honorablement  à  Paris.  J'hésitais  à  quitter  nos  mon- 
tagnes, je  voulais  rester  cultivateur;  mon  père  a  insisté,  j'ai  obéi.  C'est  à 
lui  maintenant  de  faire  ce  qu'il  doit.  Cependant,  s'il  se  refusait  à  mes 
désirs,  s'il  voyait  le  superflu  là  où  je  ne  vois  que  le  nécessaire?  Quelle 
honte!  je  n'oserais  jamais  retourner  chez  M""*  de  Hansfeld.  Non,  non! 
mon  père  et  ma  mère  se  montreront  équitables,  généreux  ;  mais,  s'ils  ne 
Tétaient  pas,  que  faire?...  que  faire?... 

Le  cours  des  pensées  de  Maurice  fut  soudain  interrompu  par  ces 
mots,  que  lui  adressait  courtoisement  un  inconnu  : 

—  Monsieur,  je  suis  étranger,  auriez-vous  l'obligeance  de  m'indiquer 
la  rue  Royale? 

Maurice  rappelé  à  lui-même  par  cette  question,  se  souvint  de  la 
seconde  lettre  à  lui  confidentiellement  remise  par  le  portier  de  l'hôtel,  et 
il  répondit  à  l'inconnu  : 

—  Monsieur,  je  suis  étranger  moi-même,  et  ne  saurais  vous  ren- 
seigner; mais  j'ai  justement  besoin  de  savoir  aussi  où  est  la  rue  Royale, 
et  nous  allons  nous  en  informer. 

Maurice  se  trouvait  alors  presque  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré,  près  de  la  place  de  la  Madeleine.  Il  apprit  bientôt 
qu'il  était  tout  proche  de  la  rue  Royale,  et  tira  de  sa  poche  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  du  concierge  de  son  hôlel  garni.  Elle  contenait  ces 
lignes  : 

((  Monsieur, 

«  Je  crois  pouvoir  être  assez  heureux  pour  pouvoir  vous  rendre  l'un 
de  ces  petits  services  toujours  agréables  aux  fils  de  famille  ;  si  vous  vou- 
lez m'honorer  de  votre  confiance  et  savoir  ce  dont  il  s'agit,  vous  me 
trouverez  demain,  de  quatre  à  six  heures,  au  café  qui  fait  le  coin  de  la 
rue  Royale  et  de  la  place  de  la  Madeleine.  Vous  demanderez  au  comptoir 

M.  Léon. 

«  Agréez,  etc.  » 

Maurice,  après  la  lecture  de  cette  lettre,  chercha  des  yeux,  et,  à 
quelques  pas  de  là,  reconnut  le  café  signalé,  où  il  entra  en  se  disant  : 

—  Quel  est  ce  M.  Léon?  Quel  est  ce  service  toujours  agréable  aux 
fils  de  famille  ?  Je  ne  sais  pourquoi  ces  mots  piquent  vivement  ma  curio- 
sité. Voyons  ce  monsieur;  après  tout,  que  risqué-je? 
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M.  Léon  précéda  Maurice  dans  la  salle  de  billard,  en  ce  moment  solitaire.  (Page  323.) 

Liv.  41. 
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XIX 


Maurice  entra  dans  le  café,  se  dirigea  vers  le  comptoir,  où  il  demanda 
M.  Léon.  Celui-ci,  sans  doute  aux  aguets,  s'approcha  presque  aussitôt 
qu'il  eut  entendu  prononcer  son  nom,  et,  s' adressant  au  jeune  provincial 
d'un  air  souriant  et  empressé  : 

—  C'est  à  M.  Dumirail  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
— ■  Oui,  monsieur;  vous  êtes  sans  doute  M.  Léon? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur. 

Et,  avisant  l'un  des  garçons  de  café,  M.  Léon  ajouta  : 

—  Julien,  y  a-t-il  quelqu'un  au  billard? 

—  Non,  monsieur. 

—  Montez-nous  deux  verres  d'absinthe. 

M.  Léon,  se  tournant  ensuite  vers  Maurice,  lui  dit  : 

—  Nous  serons  seuls  dans  la  salle  de  billard;  nous  pourrons  causer 
tranquillement...  Pardon  si  je  passe  devant  vous;  je  vais  vous  montrer 
le  chemin. 

M.  Léon  précéda  Maurice  dans  un  escalier  tournant,  conduisant  du 
café  à  la  salle  de  billard,  en  ce  moment  solitaire.  M.  Léon  était  un  homme 
de  trente  ans,  vêtu  avec  goût,  d'une  apparence  distinguée  ;  sa  physio- 
nomie ouverte  et  avenante  plut  tout  d'abord  à  Maurice,  qui  lui  dit  : 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  quel  est  l'objet  de  la  lettre  que  vous 
m'avez  écrite? 

—  En  deux  mots,  monsieur,  le  voici  :  vous  êtes  fils  unique,  vos 
parents  sont  fort  riches  ;  ils  possèdent  l'une  de  ces  solides  fortunes  en 
biens-fonds  ou  en  placements  hypothécaires  toujours  à  l'abri  du  hasard 
des  événements  ;  ils  ont  toujours  vécu,  ils  vivent  avec  économie,  quoique 
fort  honorablement  d'ailleurs,  d'oi^i  il  suit  qu'à  cette  heure  monsieur 
votre  père  possède,  soit  en  propriétés  territoriales,  soit  en  excellents 
placements  sur  première  hypothèque,  possède,  dis-je,  au  moins,  car  je 
table  au  plus  bas  chiffre,  quinze  ou  seize  cent  mille  francs  ! 

—  Quinze  cent  mille  francs  !  —  répéta  Maurice  ébahi,  car  jamais  il 
ne  lui  était  venu  à  la  pensée  de  supputer  le  chiffre  de  la  fortune  pater- 
nelle, n'ayant  aucun  motif  de  se  livrer  à  celte  évaluation  toujours  quel- 
que peu  parricide. 

41°  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'".       41°  LiV. 
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La  simplicité  des  goûts  du  jeune  montagnard  les  rendait  très  faciles 
à  satisfaire  alors  qu'il  était  au  Morillon,  et,  nous  l'avons  dit,  il  ne  trou- 
vait même  pas  l'emploi  des  cent  francs  que  son  père  lui  allouait  mensuel- 
lement pour  ses  menus  plaisirs.  Maurice  fut  donc  véritablement  stupéfait 
du  chiffre,  à  ses  yeux  énorme,  auquel  M.  Léon  faisait  monter  la  fortune 
de  M.  Dumirail,  et  il  répéta  d'un  air  incrédule  : 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur;  il  est  impossible  que  la  fortune 
de  mon  père  soit  aussi  considérable  que  vous  le  dites. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  chiffre  est  encore  au-dessous  de 
la  réalité;  nous  sommes  trop  intéressés  à  être  exactement  renseignés 
pour  n'avoir  pas  pris  nos  informations  aux  meilleures  sources. 

L'affirmation  de  M.  Léon  persuada  Maurice.  Il  ne  demandait  d'ail- 
leuT^s  pas  mieux  que  d'être  persuadé,  car,  pensif,  il  se  disait  : 

—  Puisque  mon  père  est  si  énormément  riche,  il  ne  pourra  me  refu- 
ser sans  injustice,  et  ainsi  qu'il  me  l'a  promis,  de  quoi  vivre  honorable- 
ment à  Paris.  Antoinette  avait  donc  cent  fois  raison  en  me  disant  que, 
pour  moi,  le  nécessaire  raisonnable  était  deux  cheveux  de  selle,  un 
groom,  un  palefrenier  et  un  valet  de  chambre.  Elle  m'aime  trop  pour 
me  conseiller  des  folies  ;  j'en  aurais  maintenant  les  preuves,  si  j'avais  pu 
douter  de  la  sagesse  de  ses  avis.  Elle  est,  par  je  ne  sais  quel  mystère,  si 
bien  informée  de  tout  ce  qui  me  concerne,  qu'elle  connaissait  sans  doute 
le  chiffre  de  la  fortune  de  mon  père;  sans  cela,  elle  ne  m'eût  pas  conseillé 
ces  dépenses  qu'elle  regarde  comme  nécessaires. 

M.  Léon,  remarquant  le  silence  du  jeune  provincial,  reprit  : 

—  Il  paraît,  monsieur,  que  la  découverte  du  chiffre  réel  de  la  fortune 
de  votre  père  vous  surprend  beaucoup  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  En  ce  cas,  vous  hésiterez  d'autant  moins  à  accepter  mes  propo- 
sitions. 

—  Quelles  propositions,  monsieur? 

—  Pardon,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

M.  Léon,  se  levant,  alla  vers  le  palier  tournant  du  billard  et  cria  : 

—  Garçon,  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre! 

Le  garçon  revint  bientôt,  et  M.  Léon,  muni  de  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  écrire,  s'attabla  de  nouveau  près  de  Maurice,  et,  tirant  de  sa 
poche  un  portefeuille,  il  y  prit  un  paquet  de  billets  de  banque,  les  compta 
lentement  un  à  un  et  dit  ensuite,  en  les  offrant  au  jeune  provincial  : 

—  Voilà  vingt  mille  francs;  veuillez,  je  vous  prie,  compter  à  votre 
tour  les  billets. 

—  Compter  ces  billets...  et  pourquoi? 
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—  Pour  Yous  assurer  que  je  vous  remets  bieu,  eu  effet,  vingt 
mille  francs. 

—  A  moi? 

—  A  vous-même. 

—  Et  que  voulez-vous,  monsieur,  que  je  fasse  de  vos  vingt  mille 
francs. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  en  ferez  ce  que  vous  en  voudrez...  le 
meilleur  et  le  plus  joyeux  usage...  probablement. 

—  Monsieur...  est-ce  une  plaisanterie? 

—  Diable!  on  ne  plaisante  jamais  avec  des  billets  de  mille  francs! 

—  Mais  eufin,  monsieur,  vous  ne  pensez  pas  que  je  croie  que  vous 
me  donniez  vingt  mille  francs,  et  vous  pensez  encore  moins  que  je  veuille 
les  accepter? 

—  Vous  les  donner?,..  Non  point!  Je  vous  les  prête...  ou  plutôt  la 
personne  de  qui  je  suis  l'agent  vous  les  prête. 

—  Elle  me  les  prête...  et  pourquoi? 

—  Pour  placer  avantageusement  ses  capitaux  à  six  pour  cent,  pas 
un  centime  de  plus,  qui  n'en  est  pas  moins  un  excellent  placement  par 
le  temps  qui  court;  du  reste,  le  compte  des  intérêts  se  réglera  plus  tard, 
et,  si  vous  acceptez  ce  prêt,  vous  voudrez  bien  m'écrire  un  simple  récé- 
pissé ainsi  conçu  :  «  Je  reconnais  avoir  raçu  de  M.  Léon  la  somme  de 
vingt  mille  francs,  dont  les  intérêts,  convenus  plus  tard  de  gré  à  gré, 
commenceront  à  valoir  de  ce  jour.  »  Vous  daterez,  vous  signerez,  vous 
empocherez  vos  vingt  mille  francs,  et  si,  plus  tard,  bientôt  peut-être, 
vous  avez  encore  besoin  d'argent,  ne  vous  gênez  pas,  voici  mon 
adresse  (M.  Léon  donna  sa  carte  à  Maurice).  Jetez  à  la  poste  une 
lettre  dans  laquelle  vous  m'indiquerez  le  chiffre  de  la  somme  qu'il  vous 
faut  et  le  lendemain  elle  sera  mise  à  votre  disposition;  lors  de  notre 
première  entrevue,  prochaine,  je  l'espère,  nous  réglerons  notre  compte 
d'intérêts. 

—  Monsieur,  je  comprends  tout  maintenant!  —  s'écria  naïvement 
Maurice,  se  levant  avec  une  sorte  d'effroi  et  se  rappelant  ses  entrevues 
avec  Charles  Delraare,  —  vous  êtes  un  usurier! 

—  Hélas!  monsieur...  je  n'ai  point  cet  honneur.  Qui  dit  usurier 
dit  capitaliste;  or,  je  n'ai  pas,  je  n'ai  plus  de  capitaux.  J'en  possédais 
quelques-uns;  mais  Paris  est  tentant,  et  le  diable  est  bien  fin.  En  un 
mot,  je  suis  modestement  le  courtier  d'un  capitaliste,  tout  à  votre 
service. 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  de  votre  argent. 

—  Voilà  qui  est  véritablement  surprenant,  très  surprenant! 
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—  Non,  je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  monsieur;  plusieurs  motifs 
dictent  mon  refus. 

—  De  grâce!...  lesquels? 

—  D^abord,  je  commettrais  un  acte  dont  mon  père  et  ma  mère  seraient 
profondément  blessés  ! 

—  Ce  scrupule  est  des  plus  honorables;  cependant,  je... 

—  Ensuite,  monsieur,  lorsque  l'on  emprunte  il  faut  rendre,  et  je  ne 
possède  pas  un  sou  à  moi. 

—  Permettez... 

—  Enfin,  monsieur,  j'ai  trop  de  confiance  dans  la  bonté,  dans  l'équité 
de  mon  père,  maintenant  surtout  que  le  hasard  m'a  instruit  du  chiffre 
de  sa  fortune,  pour  ne  pas  être  certain  qu'il  me  fournira  les  moyens  de 
vivre  honorablement  à  Paris.  Ce  serait  donc  de  ma  part  un  témoignage 
de  défiance  indigue  envers  ma  famille  que  d'emprunter,  à  son  insu,  une 
somme  considérable,  qu'il  me  serait  d'ailleurs,  je  vous  le  répète,  impos- 
sible de  jamais  rembourser? 

—  Sont-ce  là,  monsieur,  toutes  vos  objections? 

—  Oui. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  avec  vous  le  noble  sentiment 
d'amour  filial  auquel  vous  obéissez,  monsieur,  en  refusant  ce  prêt;  je 
vous  ferai  seulement  observer,  quant  au  point  capital  à  savoir  le  rem- 
boursement... que  vous  serez  un  jour  à  même  de  rembourser  la  somme 
en  question,  et  bien  d'autres  encore. 

—  Gomment  cela,  monsieur? 

—  Hélas!  lorsque  vous  aurez  le  malheur,  l'irréparable  malheur 
de  perdre  l'auteur  de  vos  jours,  —  reprit  avec  un  soupir  de  componction 
le  courtier  d'usure,  —  vous  hériterez,  monsieur,  d'une  fortune  consi- 
dérable. 

—  Qu'osez-vous  dire?...  Ah!  c'est  horrible!  spéculer  sur  la  mort 
de... 

Maurice  n'acheva  pas;  l'indignation,  la  douleur,  étouffèrent  sa 
voix  ;  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  ;  il  reprit  en  se  levant  : 

—  Cet  entretien  révoltant  a  trop  duré,  monsieur. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  blessé  ou  affligé,  monsieur,  par  une 
réflexion  fort  innocente.  Nous  sommes  malheureusement  tous  mortels, 
tous  soumis,  riches  et  pauvres,  aux  lois  inexorables  de  la  nature!  Or,  en 
prévoyant  le  terme  aussi  éloigné  que  possible,  mais  enfin  fatalement 
certain,  de  la  vie  de  monsieur  votre  père,  je  ne  croyais  en  rien  vous 
choquer;  je  voulais  uniquement  vous  persuader  de  ceci  :  que  le  prêteur 
attendrait  aussi  longtemps  qu'il  le  faudrait  le  remboursement  de  la  somme 
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qu'il  vous  offre,  puisqu'il  est  certain  d'être  un  jour  parfaitement  payé  du 
capital  et  des  intérêts. 

—  Il  suffit,  monsieur.  Je  vous  le  répète,  je  ne  veux  pas  de  votre 
argent,  il  me  fait  horreur! 

—  Je  regrette,  monsieur,  d'être  si  mal  compris  de  vous  ;  ne  par- 
lons plus  de  cette  affaire  ;  mes  billets  vont  rentrer  dans  mon  porte- 
feuille. Seulement,  daignerez-vous  me  permettre  une  seule  et  dernière 
observation? 

—  Soit!  —  reprit  impatiemment  Maurice,  — je  vous  écoute. 

—  Maintenant  que  le  hasard  vous  a  instruit  du  chiffre  de  la  fortune 
de  monsieur  votre  père,  vous  êtes  certain,  dites-vous,  qu'il  fournira  lar- 
gement à  vos  besoins? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  suis  convaincu. 

—  Vous  m'accorderez  cependant  que  c'est  là  une  probabilité,  pro- 
babilité presque  certaine,  j'y  consens...  oui,  il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf 
à  parier  contre  un  que  monsieur  votre  père  se  montrera  libéral  envers 
vous...  mais  enfin,  il  reste  une  chance  contraire. 

—  Eh  bien!  monsieur,  quand  cela  serait? 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  monsieur  votre  père  satisfera  vos  désirs 
ou  il  ne  les  satisfera  point,  et,  dans  ce  dernier  cas,  vous  regretterez 
d'avoir  refusé  cette  somme. 

—  Et  s'il  fournit  raisonnablement  à  mes  besoins? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  cette  somme  vous  devenant  complètement 
inutile,  vous  mêla  rendez;  mais  commencez  par  vous  en  nantir,  c'est  plus 
prudent  ! 

—  Monsieur,  encore  une  fois,  je... 

—  Un  dernier  mot  :  pensez- vous  franchement  que,  si  généreux  que 
soit  monsieur  votre  père,  il  vous  remettra  vingt  beaux  billets  de  mille 
francs  pour  vos  frais  de  premier  établissement  à  Paris  ? 

—  Cette  somme  est  considérable,  je  l'avoue,  et... 

—  Et  vous  doutez  que  monsieur  votre  père  vous  l'accorde,  n'est-ce 
pas  ?  Moi,  je  ne  veux  pas  en  douter;  j'irai  plus  loin  :  j'admets  qu'il  vous 
accordera  même  davantage  ;  alors,  j'en  reviens  toujours  là,  vous  me  ren- 
drez ces  vingt  mille  francs  dès  qu'il  sera  prouvé  qu'ils  vous  sont  inu- 
tiles, grâce  à  la  générosité  de  monsieur  votre  père;  mais  commencez 
parles  accepter...  Que  risquez-vous?  Tout  ceci  demeurera  secret  entre 
nous. 

—  En  admettant,  monsieur,  que  vous  disiez  vrai,  —  répondit  Mau- 
rice, enfin  ébranlé  par  l'astucieuse  logique  de  son  tentateur,  —  il  sera 
toujours  temps  pour  moi  de  recourir  à  vous. 
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■ —  Pardon,  c'est  une  erreur. 

—  Comment  cela? 

—  Le  capitaliste  dont  je  suis  courtier  a  appris  par  l'un  de  ses  amis, 
banquier  à  Nantua  (avec  un  homme  comme  vous,  monsieur,  l'on  doit 
jouer  cartes  sur  table),  mon  patron,  dis-je,  a  appris  par  l'un  de  ses  cor- 
respondants que  M.  Dumirail  et  sa  famille  venaient  habiter  Paris.  Or, 
mon  patron  a  prévu  cette  éventualité  fort  probable,  à  savoir  :  que,  vu 
les  notables  habitudes  d'économie  de  monsieur  son  père,  M.  Dumirail  fils 
pourrait  avoir  besoin  de  quelques  avances,  maintenant  et  plus  tard  ; 
mon  patron,  dans  cette  supposition,  a  consacré  à  ce  placement  environ 
cinquante  mille  écus  (il  pourra  vous  ouvrir  un  crédit  montant  à  cette 
somme)  ;  or,  si  votre  refus  persiste,  ou  si  vous  différez,  d'accepter  les 
offres,  mon  patron  n'est  pas  homme  à  laisser  ses  fonds  improductifs, 
même  pendant  un  jour  ;  il  en  disposera  pour  une  autre  opération  qu'il  a 
en  vue,  et,  si  vous  n'acceptez  pas  aujourd'hui  mes  propositions,  il  a  dès 
demain  l'emploi  assuré  de  ses  capitaux.  Encore  un  mot,  monsieur.  Il 
vous  semble  peut-être  extraordinaire  que  nous  ayons  été  si  prompte- 
ment  et  si  exactement  instruits  de  votre  arrivée  à  Paris  et  de  votre 
demeure  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  Rien  ne  vous  paraîtrait  plus  simple  si  vous  saviez  que,  chaque 
jour,  les  propriétaires  d'hôtels  garnis  envoient,  à  qui  de  droit,  le  nom 
des  voyageurs  descendus  chez  eux.  C'est  ainsi  que  mon  patron,  informé 
de  votre  arrivée,  m'a  chargé  de  vous  faire  ses  offres  de  service  :  mais, 
je  dois  vous  le  répéter,  il  vous  faut  à  l'instant  prendre  une  décision, 
sinon,  en  cas  de  refus  de  votre  part,  mon  patron  disposera  demain  de 
ses  fonds. 

—  En  vérité,  monsieur,  c'est  me  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge. 
Mon  père  doit  prochainement  arriver  à  Paris;  je  suis  certain  qu'il  m'ac- 
cordera... 

—  Tout  ce  que  vous  pouvez  raisonnablement  souhaiter,  je  n'en 
doute  pas  ;  en  ce  cas,  j'insiste  de  nouveau  là-dessus  :  que  vous  importe 
d'emprunter  ces  vingt  mille  francs?  Vous  me  les  restituerez  s'ils  vous 
sont  inutiles.  Cet  emprunt  sera  resté  secret;  mais  vous  vous  serez 
du  moins  prudemment  nanti  d'une  somme  suffisante  pour  parer  à  toutes 
les  éventualités. 

—  Quoi  !  —  dit  Maurice,  cédant  de  plus  en  plus  à  la  tentation, —  vous 
ne  pouvez  pas,  du  moins,  m'accorder  quelques  jours  de  réflexion? 

—  Mon  patron  m'attend  à  six  heures  pour  connaître  votre  réponse  : 
il  est  cinq  heures  et  demie.  Il  faut  donc,  monsieur,  qu'avant  un  quart 
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M™*  Dumirail  occupait  une  partie  de  Tentre-sol  de  l'hôtel  des  Étrangers, 
situé  dans  la  rue  de  l'Université.  (Page  332.) 

d'heure  vous  tous  soyez  prononcé  par  oui  ou  par  non.  Or,  je  vous 
le  déclare,  votre  refus  non  seulement  rompra  cette  affaire,  mais  rendra 
impossibles  celles  qui  auraient  succédé  à  la  première.  Croyez-moi, 
je  connais  la  place  de  Paris;  vous  trouverez  difficilement,  ou  plutôt 
vous  ne  trouverez  pas  de  longtemps  des  offres  aussi  avantageuses  que 
celles  que  j"ai  l'honneur  de  vous  faire,  monsieur,  et  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir. 

A'I'^  LlV.        E.  Sue.  —  LiiS  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'«.        42°  LiV. 
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—  Maurice,  en  proie  à  une  cruelle  perplexité,  hésitait  à  profiter  des 
offres  usuraires  qu"on  lui  faisait;  tantôt  subissant  encore  l'influence  des 
bons  principes  de  sa  jeunesse,  se  rappelant  l'ineffable  bonté  de  son  père 
et  de  sa  mère,  les  sages  conseils  de  Charles  Delmare,  ses  saisissantes 
peintures  de  la  dissipation,  Maurice  sentait  que  son  avenir  dépendait  de 
son  premier  pas  dans  la  voie  ruineuse  et  fatale  à  lui  si  complaisamment 
ouverte  par  l'usure. 

Alors,  effrayé,  il  voulait  résister  à  la  tentation. 

Mais  soudain  il  songeait  que,  le  lendemain  matin,  arriveraient  chez  lui 
des  fournisseurs  de  toute  sorte,  depuis  le  tailleur  jusqu'au  joaillier,  sans 
compter  un  valet  de  chambre  d'excellente  maison,  envoyé  par  le  maître 
d'hôtel  de  M"®  de  Hansfeld,  et  peut-être  même  deux  chevaux  de  selle 
choisis  par  sou  cocher,  Maurice  n'ayant  pas  osé,  par  un  sot  amour-propre, 
refuser  ces  offres,  malgré  l'embarras  inextricable  oii  cette  acceptation 
devait  le  jeter,  tandis  que  tout  s'aplanissait  grâce  au  prêt  usuraire,  et 
Maurice  inclinait  à  accepter  les  vingt  mille  francs. 

Cependant,  un  dernier  scrupule  le  retenait;  il  ne  se  le  dissimulait  plus  : 
il  spéculait,  par  son  emprunt,  sur  la  vie  de  son  père;  il  escomptait  à 
l'avance  cette  mort,  dont  la  seule  pensée  avait  jusqu'alors  éveillé  en  lui 
les  plus  tristes,  les  plus  pieux  sentiments  de  la  tendresse  et  de  la  véné- 
ration filiales! 

Ce  malheureux  enfant,  essentiellement  bon  et  chérissant  son  père  et 
sa  mère,  eût  certes  reculé  devant  cette  idée,  nous  le  répétons,  presque  par- 
ricide, si  M.  Léon,  avec  une  très  adroite  perfidie,  n'eût  posé  ce  dilemme 
au  jeune  provincial: 

—  Ou  votre  père  sera  pour  vous  libéral  ainsi  qu'il  doit  l'être,  —  en 
ce  cas,  n'ayant  pas  besoin  de  recourir  à  la  somme  empruntée,  vous  me 
la  rendrez,  —  ou  bien  votre  père,  malgré  sa  grande  fortune,  se  montrera 
envers  vous  d'une  parcimonie  injuste,  alors  vous  aurez  le  droit  d'user  de 
votre  emprunt. 

Ce  raisonnement  absurde,  mais  très  spécieux,  flattait  trop  les  désirs 
de  Maurice  pour  ne  point  prévaloir,  et,  finalement,  il  prévalut  à  ses  yeux  ; 
cependant,  voulant  encore,  par  un  reste  de  pudeur  morale,  de  respect 


LES   FILS    DE   FAMILLE.  331 

humain,  se  tromper,  s'abuser  lui-même  sur  la  gravité  de  l'acte  qu'il 
commettait,  il  dit  à  M.  Léou,  ensuite  de  quelques  moments  de  réflexion  : 

—  Il  est  bien  convenu  que  si,  comme  j'en  suis  certain,  je  n'ai  pas 
besoin  de  cette  somme,  je  pourrai  vous  la  rendre,  car  j'espère  bien  n'en 
être  que  le  dépositaire. 

—  Soit,  monsieur,  vous  me  remettrez  les  vingt  mille  francs,  et  je 
vous  rendrai  votre  reçu. 

—  Vous  me  le  promettez  sur  l'honneur? 

—  Sur  riionneur!  de  même  que  si  cette  somme  ne  vous  suffit 
pas...  je... 

—  Cette  somme  me  suffira  d'autant  mieux,  que  je  suis  sûr  d'avance 
de  n'en  avoir  pas  besoin,  —  se  hâta  de  répondre  Maurice  tâchant  de 
s'étourdir  sur  le  remords  qui  poignait  son  cœur;  je  vous  écrirai  aussitôt 
que  je  voudrai  opérer  entre  vos  mains  la  restitution  de  cet  argent. 

—  En  attendant,  voici,  monsieur,  vos  vingt  mille  francs. 

—  Il  est,  encore  une  fois,  bien  convenu,  monsieur,  que  je  pourrai 
vous  les  remettre  dès  que  je  le  voudrai?  —  dit  Maurice,  de  qui  la  main 
tremblait  en  approchant  des  billets,  qu'une  suprême  hésitation  l'empê- 
chait encore  d'accepter.  —  Je  ne  contracte  cet  emprunt  qu'à  cette  condi- 
tion absolue. 

—  C'est  entendu,  monsieur, —  répondit  M.  Léon  présentant  toujours 
les  billets  à  Maurice  ;  —  mais,  du  moins,  pour  pouvoir  me  rendre  la 
somme,  commencez  par  la  prendre. 

Maurice  reçut  enfin  des  mains  de  son  tentateur  les  billets  de  banque, 
et,  au  moment  où  il  prenait  la  plume  afin  d'écrire  le  reçu  de  la  somme, 
une  remémorance  à  la  fois  puérile  et  sinistre  traversa  l'esprit  de  Maurice. 

Il  se  rappela  ces  légendes,  le  charme  et  l'effroi  de  ses  premières 
années  ;  ces  légendes  racontées,  le  soir,  au  coin  du  foyer  paternel,  et  dans 
lesquelles  un  personnage  mystérieux,  étrange,  aux  yeux  flamboyants, 
au  sourire  diabolique,  évoqué  dans  un  carrefour  de  la  forêt  par  quelque 
désespéré,  lui  faisant  signer  de  son  sang  un  pacte  où  il  vendait  son  âme 
pour  des  pièces  d'or. 

Mais  le  jeune  provincial,  se  reprochant  bientôt  sa  niaise  faiblesse, 
haussa  les  épaules  et  signa  le  reçu. 

0  Maurice!  pauvre  enfant!  bientôt  déchu  de  tes  mâles  vertus,  de  la 
noble  candeur,  elle  est  d'une  terrible  vérité  cette  comparaison  puisée  aux 
naïfs  souvenirs  de  ton  enfance;  le  pacte  infernal  est  signé!  Tu  as  vendu 
ton  âme,  Maurice!  de  ce  jour  elle  est  à  jamais  vendue  au  démon  des  pas- 
sions mauvaises,  effrénées,  criminelles  peut-être! 

Oui,  elle  est  vendue  ton  âme,  elle  ne  t'appartient  plus! 
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M"'^  Dumirail  occupait  une  partie  de  l'entre-sol  de  l'hôtel  des  Étran- 
gers, situé  dans  la  rue  de  l'Université;  quelques  détails  sur  la  distribution 
de  ce  logis  seront  nécessaires  à  l'intelligence  de  plusieurs  scènes  de 
notre  récit. 

Une  petite  antichambre  fermée,  donnant  sur  l'escalier  principal  de  la 
maison,  précédait  l'appartement  et  était  percée  de  trois  portes.  Celle  de 
droite  conduisait  à  la  chambre  de  Maurice,  complètement  séparée  de 
celle  de  sa  mère,  et  attenante  à  une  pièce  destinée  à  son  père,  laquelle 
avait  une  sortie  sur  l'escalier  en  dehors  de  l'antichambre;  la  porte  gauche 
était  celle  d'un  cabinet  où  couchait  Jeane,  cabinet  attenant  à  la  chambre 
de  M""*  Dumirail.  Enhn,  la  porte  du  fond  communiquait  à  un  salon  ser- 
vant aussi  de  salle  à  manger.  —  Le  couvert  était  mis.  Six  heures  du  soir 
venaient  de  sonner. 

M""^  Dumirail  et  Jeane,  assises  dans  l'embrasure  de  l'une  des  fenêtres 
qui  s'ouvraient  sur  la  rue,  s'occupaient  d'un  travail  de  broderie;  toutes 
deux  semblaient  soucieuses. 

—  Ainsi,  ma  pauvre  Jeane,  —  disait  M""^  Dumirail  en  soupirant,  — 
jusqu'à  présent  Paris  ne  te  séduit  pas  plus  qu'il  ne  m'a  séduite  moi-même? 

—  Tenez,  ma  bonne  tante,  hier,  en  revenant  de  promenade  aux 
Champs-Elysées,  j'avais  la  mort  dans  l'âme. 

—  La  mort  dans  l'àme!  c'est  beaucoup  dire,  car  rien  n'était  plus 
brillant  que  cette  promenade  :  ces  belles  dames,  ces  cavaliers,  ces  voi- 
tures; certes,  j'aurais  pjréféré  à  ce  spectacle,  à  ce  tumulte  étourdissant, 
une  tranquille  promenade  au  milieu  des  fleurs  de  notre  terrasse  du 
Morillon,  d'où  Ton  découvre  un  si  admirable  horizon,  nos  Alpes,  nos  gla- 
ciers. Hélas!  quand  les  reverrons-nous,  nos  chères  montagnes! 

Et,  soupirant  encore,  M"'°  Dumirail  ajouta  : 

—  Mais  enfin,  il  faut  avouer  qu'hier  le  spectacle  des  Champs- 
Elysées... 

—  Était  pour  moi  navrant,  m'attristait,  que  vous  dirais-je?  me 
révoltait. 

—  Te  révoltait,  Jeane,  et  contre  qui? 

—  Contre  tout  ce  beau  monde. 
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—  En  vérité,  chère  enfant,  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Que  voulez-vous,  ma  tante,  c'est  à  peine  si  je  comprends  moi- 
même  ce  que  je  ressens,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  impatience  ner- 
veuse; et,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Ah  !  pourquoi  mon  oncle  nous  a-t-il  fait  quitter  le  Morillon  !  Vous 
le  verrez,  ma  tante,  notre  séjour  à  Paris  nous  sera  funeste. 

—  Allons,  Jeane,  du  courage;  ne  nous  effrayons  pas  à  l'avance;  j'ai 
reconnu  lïmpossibilité  de  lutter  contre  l'inébranlable  volonté  de  mon  mari; 
je  t'ai  suppliée  de  céder  aussi  à  la  nécessité;  tu  as  consenti  à  nous  accom- 
pagner ici,  je  compte  sur  ta  bonne  influence  sur  Maurice. 

—  Et,  regardant  la  pendule,  M""^  Dumirail  ajouta  : 

—  Déjà  six  heures!  mon  fils  ne  peut  maintenant  tarder  de  rentrer. 
Certes,  —  reprit-elle,  —  je  vois  notre  séjour  à  Paris  avec  une  certaine 
appréhension;  mais,  par  cela  même,  chère  enfant,  que  les  circonstances 
sont  graves,  sont  difficiles,  nous  ne  devons  pas  nous  laisser  abattre  ;  peut- 
être,  après  tout,  le  mal  sera-t-il  moins  grand  que  je  ne  le  craignais. 
M.  de  Morainville,  je  te  l'ai  dit,  nous  a  hier  accueillis,  Maurice  et  moi, 
de  la  manière  la  plus  aimable  ;  grâce  à  sa  protection  et  à  celle  de  ses 
amis,  mon  fils,  sans  aller  à  l'École  de  droit,  ce  que  je  redoutais  sur- 
tout à  cause  des  connaissances  qu'il  aurait  pu  faire  là,  mon  fils,  ensuite 
d'un  stage  d'un  an  dans  les  bureaux  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
sera  nommé  attaché  d'ambassade;  c'est  donc  seulement  une  année  à 
passer;  après  quoi  nous  partirons  tous  ensemble  pour  le  pays  dans  lequel 
il  devra  résider;  d'ici  là,  moi  et  mon  mari,  qui  va  bientôt  venir  nous 
rejoindre,  nous  veillerons  sur  Maurice  avec  un  redoublement  de  tendre 
sollicitude  et  de  vigilance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  à  craindre,  dit-on,  à  Paris, 
ce  sont  les  mauvaises  liaisons  ;  or,  mon  fils  n'allant  pas  à  l'École  de  droit, 
doit  échapper  à  ce  danger;  il  ne  connaît  personne  ici;  son  temps  sera 
partagé  entre  son  bureau,  où  il  restera  jusqu'à  cinq  heures,  et  nous  autres 
qui  le  garderons  avec  nous  jusqu'au  moment  de  son  coucher;  il  n'aura  donc 
ni  loisir,  ni  l'occasion,  ni  le  goût  de  se  lier  avec  personne;  notre  affection 
lui  suffira.  Je  te  l'atteste,  chère  enfant.  Il  nous  aime  tant!  ses  habitudes 
sont,  comme  les  nôtres,  si  simples! 

—  Puisse-t-il,  ma  tante,  conserver  cette  simplicité! 

—  D'oii  te  vient  ce  doute  ? 

—  Vous  allez  trouver  cette  observation  ridicule;  mais,  ce  matin, 
lorsqu'en  présence  de  Maurice  vous  avez  demandé  au  maître  de  cet  hôtel 
l'adresse  d'un  modeste  tailleur,  qui  songeât  moins  à  la  mode  qu'à  donner 
de  bonnes  fournitures,  Maurice  a  paru  contrarié,  il  vous  a  répondu  qu'il 
ne  voulait  plus  être  vêtu  comme  un  provincial. 
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—  C'est  un  enfantillage. 

—  Enfin,  hier,  à  chaque  instant,  aux  Champs-Elysées,  il  s'écriait, 
l'œil  brillant  d'admiration  et  d'envie  :  «  Jeane,  vois  donc  le  bel  attelage, 
la  belle  calèche...  et  ces  jeunes  gens  à  cheval,  quelle  tournure  élégante!... 
sont-ils  heureux!...  sont-ils  heureux!..,  » 

—  Mon  Dieu,  mon  enfant,  je  suis  la  première  à  reconnaître  mainte- 
nant, et  plus  que  jamais,  la  vérité  de  ces  paroles  de  notre  ami  M.  Del- 
mare  :  «  Maurice  est  une  de  ces  organisations  ardentes,  mais  faibles, 
qu'il  ne  faut  pas  exposer  aux  tentations  ;  tout,  pour  lui,  dépendra  de  la 
nature  du  milieu  où  il  devra  vivre...  »  M.  Delmare  avait  raison,  cent  fois 
raison;  il  connaissait  mon  fils  mieux  que  son  père  ne  le  connaît. 

—  Et  cependant,  ma  bonne  tante,  vous  n'avez  pas  encore  envoyé 
votre  adresse  à  notre  cher  maître,  dit  Jeane  d'un  ton  de  doux  reproche... 
—  Il  est  sans  doute  à  Paris,  selon  qu'il  vous  l'a  promis  dans  sa  lettre,  et 
vous  hésitez  à  le  mander  près  de  vous,  lui  qui,  par  dévouement  pour 
nous,  a  renoncé  à  sa  solitude  et  entrepris  ce  voyage,  si  coûteux  à  sa  pau- 
vreté; lui,  enfin,  de  qui,  en  ce  moment  surtout,  les  conseils,  l'expérience, 
le  soutien  seraient  si  utiles  à  Maurice. 

—  Mon  enfant,  je  te  l'ai  dit,  il  répugne  à  ma  droiture  de  recevoir 
M.  Delmare  à  l'insu  de  mon  mari;  jamais  je  ne  lui  ai  caché  une  de  mes 
pensées,  une  de  mes  actions  :  le  mensonge  ou  la  dissimulation  me  sont 
impossibles.  Si  je  croyais  devoir,  en  un  cas  extrême,  recourir  aux  avis 
de  notre  ancien  ami,  je  le  ferais  ouvertement;  mais  alors,  je  blesserais 
M.  Dumirail.  qui,  à  tort  ou  à  raison,  à  tort,  à  grand  tort  selon  moi,  a 
rompu  tous  rapports  avec  un  homme  excellent,  qui  nous  a  donné  tant  de 
preuves  d'intérêt.  Or,  pour  me  résoudre  à  causer  à  mon  mari  un  chagrin 
réel,  il  faudrait  me  trouver  en  face  de  circonstances  qui,  je  l'espère,  ne 
se  produiront  pas. 

—  Puissiez-vous,  ma  tante,  ne  pas  regretter  votre  résolution!  Quelle 
doit  être  l'inquiétude,  la  tristesse  de  M.  Charles  Delmare  en  reconnais- 
sant l'inutilité  d'un  voyage  dont  le  but  était  si  généreux  ! 

—  Sans  doute;  mais  je  t'ai  dit  ma  répugnance  à  cacher  à  ton  oncle 
la  plus  insignifiante  de  mes  actions;  ainsi,  par  exemple,  il  m'avait  recom- 
mandé d'aller,  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  voir  ma  belle-sœur, 
afin  de  lui  apprendre  que  Maurice  entrait  dans  la  carrière  diplomatique 
ainsi  qu'Albert,  et... 

Mais  M"'^  Dumirail,  s'interrompant  en  voyant  Jeane  tressaillir  invo- 
lontairement : 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant,  —  dit-elle. 

—  Rien,  ma  tante,  —  répondit  la  jeune  fille  n'osant,  ne  voulant 
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exprimer  l'effroi  que  lui  inspirait  la  seule  pensée  de  revoir  San-Privato, 
à  l'influence  de  qui  elle  croyait  échapper  pour  toujours  lorsqu'il  avait 
quitté  le  Morillon. 

—  Je  disais  donc  que,  si  j'ai  cru  devoir  ajourner  ma  visite  à  ma  belle- 
sœur,  malgré  les  recommandations  de  mon  mari,  je  l'en  ai  prévenu,  parce 
que  j'ai  l'habitude  de  ne  lui  rien  cacher. 

L'un  des  domestiques  de  l'hôtel  entra,  et  dit  à  M'"^  Dumirail  : 

—  Madame  avait  commandé  son  dîner  à  cinq  heures,  il  en  est  six. 
Peut-on  servir? 

—  Pas  encore,  attendez  le  retour  de  mon  fils, —  répondit  M"'^  Dumi- 
rail au  domestique^,  qui  sortit. 


XXII 


M"""  Dumirail,  après  la  sortie  du  domestique,  dit  à  sa  nièce  avec  l'ac- 
cent d'une  légère  inquiétude  : 

—  Mon  Dieu!  comme  Maurice  tarde  à  rentrer!  voilà  plus  de  trois 
grandes  heures  qu'il  est  parti.  Il  se  peut,  du  reste,  que,  ne  connaissant 
pas  Paris,  il  se  soit  égaré. 

—  Vous  oubliez,  ma  tante,  qu'il  est  sorti  en  fiacre. 

—  C'est  vrai.  Il  faut  alors  qu'on  lui  ait  fait  faire  longtemps  anti- 
chambre chez  cette  M"'°  la  baronne  de...  de... 

—  De  Hansfeld,  —  reprit  Jeane  d'un  ton  brusque  et  en  rougissant  ; 
elle  s'appelle  M™"  de  Hansfeld. 

—  Gomment  as-tu  retenu  si  facilement  ce  nom  étranger,  chère  Jeane? 

—  Je  l'ai  retenue  parce  qu'il  m'a  frappée  autant  peut-être  que  m'a 
frappée  l'inconcevable  démarche  de  cette  dame,  —  ajouta  la  jeune  fille 
non  sans  une  sorte  d'amertume;  —  car  elle  a  écrit  avec  une  singulière 
famiharité  à  un  jeune  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu. 

—  Il  n'y  avait  rien,  ce  me  semble,  de  trop  familier  dans  la  lettre 
de  cette  dame,  mon  enfant;  elle  priait  simplement  Maurice  de  passer 
chez  elle  pour  lui  faire  une  communication  relative  à  des  intérêts  de  fa- 
mille. 

—  Soit  !  —  répondit  Jeane  sèchement.  —  Je  me  trompe.  Cette  per- 
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sonne,  l'une  des  femmes  les  plus  riches,  les  plus  élégantes  de  Paris,  se- 
lon ce  que  dit  son  domestique,  doit  mieux  que  moi,  pauvre  fille  de  pro- 
vince, connaître  les  usages  du  grand  monde. 

—  Jeane,  ta  réponse  est  contrainte,  tu  ne  dis  pas  toute  ta  pensée. 

—  Ma  tante... 

—  Chère  enfant,  n'avons-nous  pas  besoin  de  nous  ouvrir  en  toute 
sincérité  Tune  à  l'autre?  Est-ce  que  notre  devoir,  notre  but  ne  sont 
pas  les  mêmes,  à  moi,  la  mère  de  Maurice,  à  toi  qui  seras  sa  femme? 
N'est-ce  pas  à  nous  deux  de  veiller  sur  lui,  de  nous  concerter,  de  nous 
entr'aider  pour  cela?  Or,  comment  réussir,  mon  enfant,  si  nous  man- 
quons de  confiance  l'une  envers  l'autre  ? 

—  Chère  et  bonne  tante,  —  reprit  Jeane  attendrie,  —  excusez  un 
moment  de  vivacité,  je  souAFre... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Depuis  tantôt  je  suis  assaillie  de  pressentiments  absurdes,  in- 
sensés... mais  plus  forts  que  ma  raison;  contre  eux, je  lutte  en  vain;  ils 
augmentent  d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute. 

—  De  ces  pressentiments,  pauvre  enfant,  quel  est  donc  l'objet? 

—  Cette  dame...  la  baronne  de  Hansfeld. 

—  Explique-toi. 

—  Tout  me  paraît  extraordinaire  dans  sa  démarche. 

—  Mais  encore? 

—  D'abord,  ma  tante,  comment  cette  dame  a-t-elle  su  notre  adresse, 
à  nous  si  inconnus  à  Paris  ? 

—  Je  l'avoue,  je  n'avais  point  songé  à  cela. 

—  Ensuite,  s'il  s'agit  réellement  d'afifaires  de  famfille,  n'est-ce  pas  à 
vous,  en  l'absence  de  mon  oncle,  que  cette  dame  devait  s'adresser,  au 
lieu  de  mander  près  d'elle  Maurice,  lui...  presque  un  enfant? 

—  C'est  encore  vrai!  Cela  maintenant  me  fait  réfléchir...  et  mon 
fils  ne  revient  pas  ;  il  m'avait  promis  de  rentrer  avant  quatre  heures. 

—  Et  voilà  qu'il  est  bientôt  six  heures  et  demie.  Dites,  ma  tante, 
que  penser...  s'il  est  resté  tout  ce  temps-là  chez  cette  dame? 

—  Mon  Dieu,  Jeane,  tu  m'effrayes!  J'avais  aussi  vaguement  l'in- 
stinct de  l'étrangeté  de  la  démarche  de  cette  personne,  puisque  d'abord 
je  voulais  accompagner  Maurice  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  de  cette  ba- 
ronne. Elle  est,  dit-on,  l'une  des  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris  ; 
donc,  elle  doit  être  jeune  et  belle,  ce  me  semble... 

—  Hélas!  oui,  ma  tante...  et  je... 

Mais  Jeane  s'interrompit  et  cacha  son  visage  entre  ses  mams. 
M"'°  Dumirail,  inquiète,  reprit  : 
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Puis,  fondant  en  larmes,  la  jeune  fille  se  jcla  au  cou  de  M™-^  Duniii-ail.  (Pag-e  33S.) 

—  Chère  enfant,  je  t'en  conjure,  dis-moi  tout!...  Tu  te  tais,  tu  rou- 
gis, tes  yeux  se  remplissent  de  larmes, 

—  Ah  !  si  je  rougis,  c'est  de  moi-même...   si  je  pleure...  c'est  de 
honte  !  —  répondit  Jeane. 

Et  elle  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Cette  femme  est  jeune  et  Lelle,  j'en  ai  le  pressentiment;  je  suis 
jalouse...  je  suis  folle  ! 

43°  Liv.        E.  Sle.  —  Les  Fils  de  famili.i-.  —  Éd.  J.  Houif  et  G'^.        43''  L:v. 
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Puis,  fondant  en  larmes,  la  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  M"""  Dumirail 
en  murmurant  : 

—  Pardon,  ma  tante!  maudit  voyage...  maudit  voyage! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Maurice  entra  dans  l'apparte- 
ment. 


XXIII 


Les  traits  de  Maurice,  altérés,  fatigués  par  la  violence  des  sensations 
si  imprévues,  si  nouvelles,  si  diverses,  qui  venaient  de  le  bouleverser, 
s'étaient,  depuis  quelques  heures^  presque  transfigurés  ;  on  y  lisait  un  sin- 
gulier mélange  d^orgueil,  d'assurance  et  de  mécontentement  de  lui- 
même.  Celte  sorte  de  transfiguration,  qui  donnait  à  sa  physionomie  une 
expression  saisissante  dont  l'observateur  le  moins  attentif  eût  été  frappé, 
ne  put  échapper  à  M""^  Dumirail.  Elle  fit  vivement  quelques  pas  vers 
son  fils,  puis  elle  s'arrêta,  le  contemplant  avec  une  curiosité  anxieuse, 
tandis  que  Jeane  s'efforçait  de  faire  disparaître  les  traces  de  ses 
larmes. 

—  Mon  Dieu,  cher  enfant,  —  dit  soudain  M"*^  Dumirail,  —  que  t'est- 
il  donc  arrivé? 

—  Que  veux-tu  dire,  ma  mère?...  Il  ne  m'est  rien  arrivé. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  t'assure. 

—  Encore  une  fois,  il  est  in^possible  qu'il  ne  te  soit  rien  arrivé,  ta 
pauvre  figure  est  toute  changée.  Je  ne  saurais  préciser  en  quoi  consiste 
ce  changement,  et  cependant  il  m'inquiète.  Jeane,  n'es-tu  pas  de  mon 
avis  ?  Regarde  Maurice,  regarde-le  donc  ? 

La  jeune  fille,  dominant  son  émotion,  leva  les  yeux  sur  son  fiancé, 
à  la  fois  interdit  et  embarrassé  de  la  pénétration  maternelle. 

Jeane,  ou  l'a  dit,  avait  été  jusqu'alors  agitée  de  pressentiments,  dont 
elle  reconnaissait  elle-même  la  déraison,  puisqu'elle  ne  savait  pas  en- 
core si  réellement  M""®  de  Hansfeld  était  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide. 
Cependant  la  jeune  fille  subissait  l'empire  de  ces  pressentiment?,,  qui 
sembleraient  incompréhensibles  si  l'on  n'avait  tant  de  preuves  analogues 
de  cette  sorte  de  seconde  vue  particulière  au  véritable  amour,  intuition 
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surtout  fréquente  chez  les  personnes  passionnées,  douées  d'une  extrême 
sensibilité  nerveuse,  ainsi  que  l'était  Jeane. 

Maurice,  de  plus  en  plus  confus,  baissa  les  yeux,  et  sa  cousine,  le 
contemplant  avec  une  attention  silencieuse,  ressentit  au  cœur  une  dou- 
leur poignante.  Elle  fut  persuadée,  sans  pouvoir  s'expliquer  cette  con- 
viction, que  ce  changement  saisissant,  si  remarquable,  dans  la  physio- 
nomie de  son  fiancé,  était  dû  à  l'influence  de  la  baronne  de  Hansfeld,  et 
murmura  tout  bas  : 

—  Oh  !  les  angoisses  de  mon  cœur  ne  me  trompaient  pas. 

Le  domestique  de  l'hôtel,  entrant  pour  servir  le  dîner,  selon  les  or- 
dres de  M"'"  Dumirail,  délivra  momentanément  Maurice  de  son  croissant 
embarras.  Il  n'en  doutait  plus:  sa  mère  et  sa  fiancée,  grâce  à  une  in- 
croyable perspicacité,  devinaient  qu'une  grave  révolution  venait  de  s'ac- 
complir dans  sa  destinée.  Il  regretta  de  nouveau  son  emprunt  usuraire, 
mais  il  ne  se  reprocha  nullement  sa  soudaine  et  fraternelle  affection  pour 
Antoinette.  Ne  s'était-elle  pas  exprimée,  sur  M""^  Dumirail  et  sur  Jeane, 
avec  autant  de  bienveillance  que  de  déférence? 

Le  résultat  de  cet  examen  de  conscience  fut  pour  Maurice  que,  sauf 
l'emprunt  usuraire,  et  encore  était-il  conditionnel,  il  n'avait  à  rougir 
d'aucun  tort. 

T^j-me  Dumirail  et  les  deux  fiancés  prirent  place  à  table,  et,  gênés  par 
la  présence  du  domestique  qui  les  servait,  les  convives  gardèrent  d'abord 
le  silence. 

Rien  n'échappe  à  l'attention  d'une  mère  en  émoi  et  en  éveil.  M""^  Du- 
mirail remarqua  que  Maurice  but  coup  sur  coup  plusieurs  verres  d'eau, 
et  qu'il  touchait  à  peine  aux  mets  qu'on  lui  servait,  lui  de  qui  l'appétit 
était  d'ordinaire  si  robuste. 

Jeane  s'absorbait  dans  les  amères  préoccupations  de  la  jalousie  qui 
envahissait  son  àme,  ressentiment  dont  le  terrible  empire  devait  subju- 
guer cette  nature  valeureuse  et  loyale,  mais  ardente,  susceptible  et  fière  à 
l'excès. 

—  Mon  Dieu  !  Maurice,  combien  tu  es  altéré!  dit  soudain  M"""  Dumi- 
rail à  son  fils,  qui  venait  de  demander  au  domestique  une  seconde  carafe 
d'eau  ;  —  est-ce  que  tu  as  la  fièvre  ? 

—  Non,  ma  mère;  mais  il  fait  chaud,  et  j'ai  très  soif. 

—  Tu  ne  manges  absolument  rien,  ajouta  M"'°  Dumirail  voyant  son 
fils  encore  refuser  un  mets  qu'on  lui  offrait  ;  tu  te  sens  donc  indisposé, 
mon  enfant? 

—  Non,  ma  mère...  seulement,  le  changement  d'air  m'aura  fait  per- 
dre l'appétit. 
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Le  domestique  étant  alors  sorti  pour  les  besoins  de  son  service, 
M""'  Dumirail  reprit,  sans  dissimuler  ses  angoisses: 

—  Nous  voici  seuls,  mon  ami;  je  t'en  supplie,  dis-nous  la  cause  de 
ce  changement  si  visible  en  toi,  et  dont,  Jeane  et  moi,  nous  sommes 
profondément  inquiètes  ;  tu  ne  nous  persuaderas  jamais  qu'il  ne  te  soit 
pas  arrivé  quelque  chose? 

—  Ma  bonne  mère,  je  te  répète  et  te  répéterai  à  satiété  qu'il  ne 
m'est  rien  arrivé. 

—  Mon  enfant... 

—  Tu  m'adresserais  vingt  fois  la  même  question,  ma  chère  mère, 
que  tu  recevrais  vingt  fois  la  même  réponse,  puisque  je  n'en  ai  pas  d'au- 
tre à  te  faire. 

—  Si  c'est  un  parti  pris,  mon  ami,  je  n'essaierai  pas  de  lutter  d'obsti- 
nation avec  toi. 

—  Je  serais  désolé  de  te  blesser,  ma  mère,  mais  je  ne  puis  que  te 
répondre  la  vérité... 

—  La  vérité!...  —  reprit  M""'  Dumirail  d'un  air  de  doute;  —  enfin, 
je  n'insiste  plus... 

Et,  après  une  pause,  elle  reprit  : 

—  Tu  ne  nous  dis  rien  de  ta  visite  chez  cette  dame? 

—  J'attendais  que  nous  fussions  seuls. 

—  Quelle  est  donc  cette  communication  si...  importante...  —  reprit 
M"'''  Dumirail  appuyant  sur  ce  dernier  mot,  —  que  cette  dame  avait  à  te 
faire  ? 

—  M"""  la  baronne  de  lîansfeld... 

Maurice  accentua  ce  titre  avec  une  certaine  complaisance. 

—  M"""  la  baronne  de  lîansfeld,  ayant  appris  que  mon  père  était 
dans  l'intention  de  vendre  le  Morillon,  désire  acquérir  cette  propriété. 

—  Voilà  tout,  mon  fils?... 

—  Oui,  ma  mère... 

—  Ainsi,  cette  dame,  pour  te  demander  simplement  si  ton  père  vou- 
lait ou  non  vendre  ce  domaine,  t'a  gardé  chez  elle  pendant  trois  grandes 
heures  ? 

—  Ma  tante,  cela  s'explique  à  merveille,  —  reprit  Jeane  avec  une 
ironie  fébrile, —  Maurice,  afin  de  donner  à  cette  personne  une  idée  nette 
de  l'acquisition  qu'elle  devait  faire,  aura  sans  doute  dessiné  devant  elle 
différentes  vues  du  Morillon...  et  détaillé  par  écrit  la  maison  depuis  la 
cave  jusqu'au  grenier.  Il  ne  lui  aura  pas  fallu  moins  de  trois  grandes 
heures  pour  donner  de  pareils  renseignements. 

—  Nous  n'avons  pas  uniquement  parlé  de  cette  acquisition,  —  re- 
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prit  Maurice  légèrement  piqué  de  l'accent  sardonique  de  Jeane  ;  —  M'"'' de 
Hansfeld  et  moi,  nous  avons  causé  de  choses  et  d'autres. 

—  Sa  conversation  doit  être  fort  spirituelle,  assurément,  car  cela  t'a 
fait  oublier  que  ta  mère  t'attendait  à  cinq  heures  pour  dîner. 

—  Ma  chère  Jeane,  M"'°  de  Hansfeld  a,  en  effet,  infiniment  d'esprit, 
et,  de  plus,  elle  est  douée  d'un  excellent  cœur  et  d'nn  noble  caractère. 

—  Vraiment  !  —  répondit  la  jeune  fille,  les  lèvres  contractées  par 
un  sourire  forcé;  c'est  à  ravir.  Et, pour  compléter  le  portrait  de  ce  phénix 
parisien,  il  va  sans  dire  que  cette  dame  est  sans  doute  d'une  beauté  mi- 
raculeuse et  dans  la  fleur  de  la  jeunesse? 

Jeane  attendit  avec  une  cruelle  angoisse  la  réponse  de  Maurice, 
quoiqu'elle  la  pressentit. 

—  M™"  de  Hansfeld  a  vingt-cinq  ans,  et  elle  est,  en  effet,  remarqua- 
blement belle,  —  reprit  Maurice  de  plus  en  plus  piqué  de  ce  qu'il  regar- 
dait comme  des  plaisanteries  très  inopportunes, les  attribuant  aune  mal- 
séante envie  de  railler,  mais  ne  pouvant  soupçonner  la  jalousie  dont 
était  possédée  Jeane. 

L'ombrageuse  enfant,  voyant  ses  pressentiments  justifiés,  en  cela, 
du  moins,  qu'elle  apprenait  que  M"""  de  Hansfeld,  riche,  titrée,  était 
jeune,  remarquablement  belle  et  douée  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit 
et  du  cœur,  la  malheureuse  enfant,  disons-nous,  cédant  à  la  vivacité  de 
son  imagination  vive  et  ardente,  doutant  de  soi-même,  de  Maurice,  de 
l'avenir,  et  cela  sans  cause  sérieuse,  réelle,  dévora  les  larmes  que  sa  fierté 
contenait,  le  fiel  où  se  noyait  son  cœur,  et,  quittant  brusquement  la  table, 
alla  se  mettre  à  la  fenêtre,  sous  prétexte  de  respirer  l'air  du  soir,  mais,  au 
vrai,  afin  de  cacher  les  déchirements  de  son  àme. 

^j[me  Dumirail,de  son  côté,  déjà  mise  en  défiance  à  l'endroit  de  M"'"  de 
Hansfeld,  par  son  instinct  maternel,  non  moins  soupçonneux  que  l'amour 
de  Jeane,  trouvait  singulier,  malgré  son  inexpérience  du  monde  pari- 
sien, mais  guidée  par  son  bon  sens,  qu'à  propos  de  la  vente  d'une  pro- 
priété, M"""  de  Hansfeld,  dans  un  entretien  de  trois  heures  durant  avec 
Maurice,  eût  jugé  à  propos  de  lui  dévoiler  les  trésors  de  son  cœur,  de  son 
caractère  et  de  son  intelligence  ;  aussi,  posant  à  son  fils  une  question  qui 
devait,  à  ses  yeux,  l'aider  à  éclaircir  les  doutes  qu'elle  ressentait,  elle 
lui  dit  : 

—  Le  mari  de  cette  belle  dame  assistait-il  à  votre  conversation, 
mon  ami? 

Cette  question,  que  Maurice  ne  s'était  pas  faite  à  lui-même  dans  la 
promptitude  de  ses  divers  entraînements  de  l'après-dînée,  lui  causa  une 
sorte  de  stupeur,  puis  le  fit  réfléchir,  et,  se  demandant   si,  en  effet,  le 
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baron  était  mort  ou  vivant,  il  lui  parut  singulier  que,  parmi  tant  de  tou- 
chantes et  cordiales  confidences,  Antoinette  ne  lui  eût  pas  appris  si  elle 
était  ou  non  veuve. 

Absorbé  par  cette  pensée  soudaine,  Maurice  garda  un  silence  de 
quelques  instants,  qui  augmenta  les  soupçons  de  M"'°  Dumirail. 

Jeane,  étant  parvenue  à  vaincre  ou  plutôt  à  dissimuler  ses  émotions, 
revint  près  de  son  fiancé.  Elle  était  pâle  et,  ainsi  que  lui,  hélas!  déjà 
presque  transfigurée!  La  riante  candeur  de  son  visage  angélique  avait 
disparu  devant  une  expression  hautaine,  sardonique,  irritée;  le  léger 
froncement  de  ses  sourcils,  le  gonflement  de  ses  narines  roses,  palpitantes 
comme  son  sein,  le  port  altier,  presque  impérieux  de  sa  tête,  disaient 
assez  combien  sa  fierté  s'efforçait  de  se  révolter  contre  les  mortelles  dou- 
leurs qu'elle  se  reprochait  comme  une  lâcheté.  i 

M"'^  Dumirail,  très  étonnée  du  silence  de  son  fils,  lui  dit  : 

—  Je  t'ai  demandé,  mon  ami,  si  le  mari  de  cette  dame  assistait  à 
votre  conversation? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Ordinairement,  les  acquisitions  de  propriétés  sont  cependant  du 
ressort  du  mari?  Cette  dame  est  veuve,  apparemment  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  !  Maurice,  —  dit  Jeane  redoublant  de  sarcasme  et  sen- 
tant pourtant  qu'elle  s'engageait  dans  une  voie  de  plus  en  plus  funeste, 
— comment  !  parmi  les  délicieux  épanchements  qui  t'ont  révélé  les  rares 
trésors  de  vertu  que  renferme  le  cœur  de  cette  inestimable  personne, 
rien  n'a  pu  te  faire  deviner  si  elle  était  loyalement  à  son  mari,  ainsi  que 
doit  l'être  toute  honnête  femme? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  Jeane,  et  de  ceci  je  réponds  comme  de  moi- 
même,  c'est  que  M'»''  la  baronne  de  Hansfeld,  veuve  ou  non,  n'a  rien  à 
envier  à  qui  que  ce  soit  pour  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur, —  répondit 
presque  aigrement  Maurice,  ne  pouvant  s'expliquer  encore  la  cause  de  l'évi- 
dente malveillance  de  sa  mère  et  de  Jeane  au  sujet  de  M"'®  de  Hansfeld. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  dame...  et  je  ne  puis  savoir  si,  en  effet, 
elle  est  douée  de  toutes  les  qualités  de  l'âme,  —  reprit  M"""  Dumirail.  — 
Cependant,  mon  ami,  je  trouve,  ainsi  que  Jeane,  assez  singulier  que, 
durant  une  conversation  de  trois  heures,  elle  n'ait  pas  fait  allusion  à 
son  mari  ou  à  son  veuvage. 

—  C'est  que  probablement  elle  est  veuve  depuis  quelques  années, 
répondit  Maurice. 

Puis,  voulant  rompre  un  entretien  qui  le  mettait  au  supplice  et  crai- 
gnant de  voir  la  patience  lui  échapper,  il  reprit  : 
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—  Ma  bonne  mère  et  toi,  Jeane,  parlons,  si  vous  le  voulez  bien,  d'un 
sujet  qui  vous  intéresse  autant  que  moi,  de  mes  travaux,  de  mes  études, 
de  l'emploi  de  mes  journées,  enfin  de  l'organisation  de  notre  existence  à 
Paris. 

—  Soit,  mon  enfant,  —  dit  M""^  Dumirail  sentant  qu'il  lui  serait  sans 
doute  en  ce  moment  impossible  de  pénétrer  le  secret  que  voulait  garder 
Maurice  au  sujet  de  sa  longue  entrevue  avec  M""^  de  Hansfeld,  —  soit, 
mon  enfant  ;  aucun  entretien  ne  saurait  nous  être  plus  agréable  que  ce- 
lui que  tu  me  proposes. 

—  Eh  bien!  donc,  mère,  commençons  par  l'emploi  de  ma  journée: 
le  matin,  à  neuf  heures,  je  me  rends  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
oii  je  travaille,  dans  le  bureau  de  M.  de  Morainville,  jusqu'à  quatre 
heures. 

—  A  merveille,  mon  ami  ;  tu  le  sais,  tant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  lutté, 
ainsi  que  notre  chère  Jeane  et  toi-même,  contre  les  idées  de  ton  père  au 
sujet  de  la  nouvelle  carrière  qu'il  désirait  te  voir  embrasser  ;  ces  idées, 
tu  as  fini  par  les  partager  :  c'est  un  fait  accompli  ;  il  faut  donc  mainte- 
nant tirer  tout  le  parti  possible  de  la  situation  ;  mes  encouragements  ne 
te  manqueront  pas. 

—  Je  compte  sur  tes  bontés,  chère  mère  ;  j'espère  que  tu  seras  satis- 
faite de  moi  ;  je  suis  résolu  à  travailler  assidûment,  à  m'élever  par  mon 
mérite  et  à  rapprocher  ainsi  l'époque  de  mon  mariage  avec  toi,  ma  bien- 
aimée  Jeane  !...  —  ajouta  Maurice  cherchant  du  regard  celui  de  la  jeune 
fille  et  espérant  apaiser  sa  méchante  humeur  au  sujet  de  M"*'  de  Hans- 
feld. 

Mais  Jeane  tint  ses  yeux  baissés;  un  sourire  douloureux  erra  sur  ses 
lèvres,  et  elle  répondit  : 

—  Que  de  choses  se  passeront  d'ici  là,  Maurice  ! 

• —  Sans  doute,  chère  Jeane;  mais  chaque  jour  me  rapprochera  de 
cette  époque  fortunée  ;  le  temps  s'écoulera  donc  plus  vite  que  nous  ne  le 
pensons,  bonne  mère  ;  or,  afin  d'en  revenir  à  l'emploi  de  mes  journées,  je 
vais  travailler  dans  le  bureau  deM.  de  Morainville  depuis  neuf  heures  du 
matin  jusqu'à  quatre... 

—  Très  bien,  mon  enfant;  à  quatre  heures  tu  reviens  ici,  et,  si 
le  temps  le  permet,  nous  allons  faire  une  longue  promenade  jusqu'au 
dîner;  ensuite,  Jeane  et  moi,  nous  prenons  notre  panier  à  ouvrage, 
tandis  que  toi,  selon  les  recommandations  de  M.  de  Morainville,  tu  étu- 
dies les  traités  de  ce  qu'il  appelle  le  droit  international  et  autres  ouvrages 
très  sérieux  dont  il  nous  a  donné  la  liste;  cela  nous  mène  jusqu'à  dix 
heures,  et  nous  nous  couchons,  afin  que  tu  puisses  te  lever  de  très  bon 
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matin  pour  étudier  ton  droit  international  avant  de  te  rendre  à  ton  bu- 
reau. Après  tout,  mes  enfants,  bien  que  je  regrette  toujours  notre  heu- 
reuse existence  du  Morillon,  nous  trouverons  encore  moyeu  de  vivre 
ainsi  entre  nous  d'une  manière  très  agréable,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Ce  programme,  exposé  par  M™^  Dumirail  avec  une  confiance  naïve, 
différait  tellement  de  l'attrayant  programme  formulé  par  M'""  de  Ilans- 
feld,  que  Maurice  tressaillit  et  entrevit  l'abîme  qui  existait  entre  ses 
secrets  désirs  et  les  vues  de  sa  mère.  Cependant  il  ne  perdit  pas  l'espoir 
de  la  ramener  à  des  intentions  plus  concordantes  avec  les  espérances 
qu'il  formait. 


XXIV 


Ainsi  se  justifiaient  déjà  les  prévisions  de  Charles  Delmare,  alors 
qu'il  écrivait  à  M.  Dumirail  après  leur  rupture  : 

«  Votre  femme  et  vous,  dans  l'excès  de  votre  tendresse,  de  votre 
ombrageuse  sollicitude,  vous  méconnaîtrez  presque  assurément  les  be- 
soins, les  exigences  qu'engendrera  forcément,  chez  votre  fils,  l'influence 
de  ce  qu'on  appelle  la  vie  de  Paris. 

■  «  Parfaits  éducateurs  au  Morillon,  parce  que  vous  êtes  là  dans  votre 
centre,  dans  votre  véritable  milieu,  sur  votre  propre  terrain  ;  forts  de 
votre  expérience,  ayant  sagement  accoutumé  Maurice  à  partager,  à 
aimer  la  simplicité  de  vos  goûts,  de  vos  habitudes,  vous  n'aviez  qu'à 
développer  ses  excellentes  qualités  natives,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  homme 
fait  et  complètement  affermi  dans  le  bien,  rien  autour  de  vous  ne  pouvant 
éveiller,  solliciter  ses  mauvais  instincts,  et  engager  une  lutte  entre  ses 
devoirs  et  ses  passions,  lutte  funeste,  parce  qu'il  est  d'un  caractère  ar- 
dent et  faible. 

«  Mais,  à  Paris,  l'expérience  vous  fera  complètement  défaut.  Trop 
raisonnables,  trop  fermes,  trop  avancé  en  âge  pour  céder  aux  mille  eni- 
vrements de  la  gi^ande  ville,  vous  attendrez  la  même  imperturbable 
sagesse  de  la  part  de  Maurice  ;  vous  ne  tiendrez  compte  ni  de  ses  vingt 
ans,  ni  de  son  organisation  physique,  ni  de  la  nature  de  son  caractère,  ni 
de  l'irrésistible  puissance  des  tentations  qu'il  devra  subir  à  chaque  pas. 
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Maurice  prit  la  lettre,  la  décacheta  vivement  et  lut.  (Pag'e  352.) 

«  Vous  exif^erez  de  votre  fils,  et  ceLa  dans  d'excellentes  intentions 
dictées  par  votre  tendresse,  vous  exigerez,  dis-je,  de  votre  fils,  des 
renoncements  au-dessus  de  ses  forces;  vous  lui  demanderez  de  fermer 
les  yeux  et  les  oreilles  aux  séductions  de  toutes  sortes  dont  il  sera 
entouré,  parce  que  ces  séductions  vous  trouveront  sourds  et  aveugles. 

«  Il  vous  accusera  d^égoïsme,  de* dureté;  vous  lui  reprocherez  son 
dérèglement. 

44"  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Kouif  et  C'".       44"  Liv. 
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«  La  froideur,  la  discorde  se  glisseront  entre  vous  et  lui,  et  un  jour, 
il  vous  échappera...  Gela  est  fatal!... 

«  Ah  !  prenez  garde!...  L'atmosphère  de  Paris  est  presque  toujours 
mortelle  aux  caractères  impétueux  et  faibles,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  sou- 
tenus, maintenus,  guidés  par  un  mentor  doué  d'une  expérience  consom- 
mée dans  la  pratique  des  hommes  et  des  choses...  Et  vous  qui  devez  le 
guider  à  travers  tant  d'écueils,  vous  n'avez  jamais,  non  plus  que  lui, 
quitté  vos  montairnes!...  » 


XXV 


Maurice,  ensuite  de  l'exposition  du  programme  de  sa  mère,  se 
recueillit  pendant  un  instant,  et  reprit  en  souriant  : 

—  Bonne  et  chère  mère,  je  ne  trouve  rien  absolument  à  reprendre 
dans  la  manière  dont  tu  distribues  mes  journées. 

—  Je  n'en  doutais  pas,  mon  enfant,  et... 

—  Pardon,  laisse-moi  achever.  Je  comprends  la  nécessité  de  l'étude; 
aussi  je  suis,  ainsi  que  tu  me  le  conseilles,  résolu  à  me  lever  dès  cinq 
heures  du  matin,  afin  de  travailler  jusqu'au  moment  d'aller  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  oii  je  resterai  jusqu'à  quatre  heures.  C'est  seule- 
ment à  partir  de  ce  moment  de  la  journée  que  je  diffère  avec  toi  sur  quel- 
ques points,  quant  à  l'emploi  du  reste  de  mon  temps. 

—  Explique-toi,  mon  ami  ;  nous  ne  pouvons  manquer  de  tomber 
d'accord. 

—  J'en  suis  convaincu  d'avance,  ma  bonne  mère;  aussi  vais-je  te 
parler  en  toute  sincérité.  J'ai  bientôt  vingt  et  un  ans,  tu  es  trop  juste 
pour  ne  pas  convenir  qu'à  mon  âge,  lorsqu'on  a  travaillé  depuis  cinq 
heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  l'on  a  besoin  de 
quelques  distractions? 

—  Certes,  mon  pauvre  enfant;  aussi  ai-je  été  la  première  à  te  dire 
que,  chaque  jour,  lorsque  le  temps  le  permettra... 

—  Nous  ferons  une  promenade  avec  toi  et  Jeaue,  c'est  fort  bien... 
mais... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout  !  Mou  cher  enfant,  j'ai  autant  que  toi  souci 
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de  tes  plaisirs  et  de  tes  distractions  ;  ainsi,  par  exemple,  tu  es  habitué 
presque  depuis  l'enfance  au  violent  exercice  de  la  chasse  ou  à  des  excur- 
sions dans  nos  montagnes  ;  il  serait  donc  très  nuisible  à  ta  santé  de  res- 
ter trop  sédentaire;  aussi,  mon  ami,  et,  ma  foi!  tant  pis  pour  le  droit 
international,  tes  distractions  et  ta  santé  passent  avant  tout...  Tu  feras, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  de  cinq  à  neuf  heures  du  matin,  une 
longue  promenade  hors  des  murs  de  Paris. 

—  Tu  m'avoueras  cependant,  ma  bonne  mère,  qu'une  promenade 
matinale,  hors  des  murs  de  Paris,  ne  peut  pas  être  absolument  considérée 
comme  un  plaisir...  Je  t'en  fais  juge,  ma  chère  Jeane. 

—  Excuse-moi,  Maurice,  je  serais  en  cela  mauvais  juge,  car  il  me 
semble,  à  moi,  qu'une  longue  promenade  du  matin,  occupée  par  une 
douce  pensée,  est  mieux  encore  qu'un  plaisir... 

—  Je  suis  loin,  chère  Jeane,  de  nier  le  charme  d'une  promenade 
tête  à  tête  avec  une  douce  pensée,  lorsque  l'on  parcourt  nos  vallons,  nos 
montagnes  du  Jura...  mais  lorsqu'on  est  réduit  à  arpenter  ces  plaines 
monotones,  dont  l'aspect  nous  a  si  fort  attristés  lorsque  nous  sommes 
arrivés  aux  environs  de  Paris,  tu  conviendras  que... 

—  Oh  !  j'en  conviens,  —  reprit  Jeane  avec  amertume;  —  lorsque  la 
pensée  à  laquelle  vous  vous  livrez  a  pour  vous  si  peu  de  charme  et 
d'empire  qu'elle  est  subordonnée  à  l'aspect  des  objets  extérieurs,  une 
pareille  promenade  est  pitoyable  ! 

—  Jeane,  —  reprit  Maurice,  — je  ne  sais  ce  que  tu  as  aujourd'hui, 
mais  tes  paroles  sont  parfois  d'une  sécheresse... 

—  Tu  me  demandes  mon  avis,  je  te  le  donne;  si  je  t'ai  fâché,  excuse- 
moi. 

—  De  grâce,  mes  enfants,  pas  d'aigreur  entre  vous,  sinon  vous 
m'affligerez  beaucoup,  —  dit  M"'^  Dumirail.  —  Quant  à  ton  objection, 
Maurice,  je  répondrai  que,  lorsque  nous  vivions  au  Morillon,  tu  trouvais 
tes  plaisirs,  tes  distractions  dans  notre  vie  de  famille,  dans  le  dessin,  la 
lecture,  la  promenade,  la  chasse  ;  or,  à  l'exception  de  la  chasse,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  les  distractions  qui  te  suffisaient  au  Morillon  ne  te  suffi- 
raient pas  à  Paris,  mon  ami. 

—  C'est  que  Paris,  bonne  mère,  n'est  pas  le  Morillon. 

—  Gela  va  sans  dire. 

—  C'est  qu'à  Paris,  une  foule  de  plaisirs  vous  sollicitent,  et  en  cela, 
chère  mère,  —  ajouta  Maurice  se  rappelant  les  paroles  de  M"'"  de  Hans- 
feld, — je  parle  des  plaisirs  décents,  honorables,  qui  satisfont  le 
cœur  et  l'esprit,  et  non  de  ces  plaisirs  dangereux,  dégradants,  dont 
Paris  fourmille;   ceux-là,  je  les  fuirai  toujours  avec  dégoût;  mais  tu 


348  LES   FILS   DE   FAMILLE. 

trouveras  bien  naturel  que  je  désire  les  plaisirs  que  goûtent  les  gens 
bien  élevés. 

—  De  quels  plaisirs  veux-tu  donc  parler,  mon  ami? 

—  Que  sais-je?...  l'Opéra...  les  Italiens...  une  promenade  à  cheval 
aux  Champs-Elysées. 

—  L'Opéra!...  les  Italiens!  —  répéta  M""^  Dumirail  avec  un  ébahis- 
sement  uaïf;  —  ah  çà,  mon  pauvre  enfant,  est-ce  qu'au  Morillon  nous 
avions  l'Opéra,  les  Italiens,  les  Champs-Elysées? 

—  Mais,  encore  une  fois,  chère  mère,  nous  ne  sommes  plus  au  Moril- 
lon, nous  sommes  à  Paris, 

—  Eh  bien!  est-ce  que,  moi  et  Jeane,  nous  sentons  le  besoin  d'aller 
à  l'Opéra  ou  aux  Italiens  pour  passer  nos  soirées? 

—  Que  voulez-vous,  ma  tante!  nous  avons  le  malheur  de  n'être  pas 
initiées,  comme  parait  l'avoir  été  récemment,  tout  récemment  Maurice, 
aux  brillantes  nécessités  de  la  vie  parisienne,  —  reprit  Jeane  avec  une 
amertune  croissante,  car  elle  pressentait  l'influence  de  M"*"  de  Hansfeld 
dans  l'expression  des  désirs  mondains  manifestés  par  Maurice. 

Celui-ci,  impatienté,  irrité  de  la  pénétration  et  des  sarcasmes  de  sa 
fiancée,  se  contint  cependant,  et  M™"  Dumirail,  s'adressant  à  lui  avec 
l'accent  d'une  sérieuse  et  ferme  tendresse: 

—  Mon  cher  enfant,  parlons  raison.  Tu  connais  les  habitudes  d'ordre, 
d'économie  dont  ton  père  et  moi  ne  nous  sommes  jamais  départis  et  ne 
nous  départirons  jamais  ;  nous  ne  t'avons  rien  refusé,  nous  ne  te  refuserons 
rien,  dans  la  limite  du  juste  et  du  possible,  bien  entendu...  Seulement, 
réfléchis  à  ceci  :  notre  voyage  et  notre  séjour  à  Paris,  tout  cela  a  été,  est 
et  sera  fort  dispendieux.  Je  n'ai  amené  qu'une  servante;  nous  sommes 
descendus  dans  un  modeste  hôtel,  et  je  suis  vraiment  effrayée  quand  je 
pense  que  nous  dépensons,  pour  nous  trois  et  Josette,  près  de  quarante 
francs  par  jour.  Tu  entends,  mon  ami,  quarante  francs  par  jour!  et  cela 
seulement  pour  la  table  et  logement,  sans  compter  les  autres  frais  ;  de 
sorte  que,  lorsque  ton  père  nous  aura  rejoints  ici,  je  suis  certaine  que 
nous  dépenserons,  y  compris  notre  entretien  et  le  reste,  cinquante  à 
soixante  francs  par  jour.  Or,  sais-tu,  mon  pauvre  enfant,  combien  cela 
fait  à  la  fin  du  mois,  soixante  francs  par  jour?...  Cela  fait  plus  de  dix- 
huit  cents  francs  par  mois!  C'est  énorme!  Et  quand  je  pense  qu'au 
Morillon,  oii  nous  vivions  très  largement,  avec  plusieurs  domestiques,  la 
dépense  mensuelle  de  la  maison  ne  s'élevait  jamais  au-dessus  de  six  à 
sept  cents  francs  !  Ainsi  donc,  mon  cher  enfant,  tu  as  trop  de  bon  sens, 
trop  de  cœur,  pour  ne  pas  reconnaître  la  nécessité  oii  nous  sommes  de 
vivre  à  Paris  avec  la  plus  sévère  économie.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne 
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retranchons  rien  des  cent  francs  par  mois  que  ton  père  t'alloue  pour  tes 
menus  plaisirs.  Cette  somme,  dont  tu  ne  trouvais  pas  l'emploi  au  Moril- 
lon, tu  me  l'as  souvent  dit  toi-même,  te  sera  plus  que  suffisante  à  Paris; 
c'est  un  sacrifice  que  nous  noue  imposons,  vu  l'énorme  accroissement  de 
nos  dépenses.  Mais  enfin,  mon  ami,  nous  voulons  que  rien  ne  te  manque, 
rien,  pas  même  le  superflu,  puisqu'en  outre  de  cette  somme  destinée  à 
tes  meuus  plaisirs,  tu  seras  défrayé  de  tout.  J'ai  déjà,  tu  le  sais,  demandé 
à  notre  hôtelier,  non  pas  un  tailleur  à  la  mode,  mais  un  tailleur  qui 
donne  du  beau  et  surtout  du  solide.  J'irai  demain  acheter  de  très  belle, 
toile  pour  te  confectionner,  avec  l'aide  de  Jeane  et  de  Josette,  une  douzaine 
de  chemises  fines.  Je  ferai,  enfin,  tout  ce  qui  dépendra  humainement  de 
moi,  afin  que  tu  n'aies  rien  à  désirer,  mais  toujours  dans  les  limites  du 
raisonnable;  car,  mon  cher  enfant,  persuade- toi  bien  ceci  :  c'est  que  nous 
devons,  je  le  répèle,  vivre  à  Paris  avec  une  rigoureuse  économie.  Lais- 
sons donc  à  ceux-là  qui  sont  assez  riches  pour  se  permettre  ce  luxe 
l'Opéra,  les  Italiens,  les  promenades  à  cheval  aux  Champs-Elysées. 
Quant  à  nous,  cherchons  nos  distractions,  nos  plaisirs  dans  notre  douce 
intimité,  et,  grâce  à  Dieu,  en  cela  du  moins,  mes  enfants,  nous  pourrons 
nous  croire  encore  dans  notre  chère  retraite  du  Morillon. 


XXYI 


Maurice  avait  écouté  M"""  Dumirail  avec  une  attention  morne  et  un 
profond  découragement;  il  ne  songea  même  pas  à  tenter  de  discuter  les 
raisons  dont  sa  mère  appuyait  les  nécessités  de  cette  sévère  économie 
qu'il  taxait  d'exagérée,  presque  de  sordide,  depuis  qu'il  connaissait  le 
chiffre  de  la  fortune  paternelle.  Avant  celte  découverte,  et  surtout  avant 
son  entrevue  avec  M"'^  deHansfeld,  il  aurait  peut-être  reconnu  la  justesse 
des  observations  de  sa  mère,  justes  à  son  point  de  vue  de  bonne  et  pré- 
voyante ménagère,  mais  incapable  de  comprendre,  par  cela  qu'elle  ne 
pouvait  le  ressentir  (ainsi  que  l'avait  dit  Charles  Delmare),  le  danger  des 
irrésistibles  tentations  offertes  par  la  vie  de  Paris. 

Maurice  était  sincèrement  résolu  d'annuler  cet  emprunt  que,  de 
bonne  fui,  il  aurait  encore  regardé  comme  conditionnel,  s'il  eût  entrevu 


350  LES   FILS   DE   FAMILLE. 


la  possibilité  d'obtenir  quelques  concessions  de  la  part  de  sa  mère  ;  mais 
quelle  entente  possible  avec  elle,  qui  voyait  presque  du  superflu  dans 
ces  cent  francs  accordés  chaque  mois  à  Maurice  pour  ses  menus  plaisirs, 
et  lui,  qui  voyait  presque  le  nécessaire  dans  ce  valet  de  chambre,  ce 
groom,  ce  palefrenier,  ces  deux  chevaux  de  selle,  celte  mise  élégante 
due  au  concours  des  fournisseurs  les  plus  en  vogue  de  Paris. 

Le  malheureux  enfant  éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de 
mauvais  ressentiments  contre  son  père  et  sa  mère,  jusqu'alors  l'objet  de 
son  idolâtrie  :  il  les  accusa  d'égoïsme,  de  dureté,  d'avarice,  eux  qui,  après 
tout  (son  père  du  moins),  avaient  insisté  pour  qu'il  vînt  à  Paris,  et  qui, 
possesseurs  d'une  fortune  de  plus  de  quinze  cent  mille  francs,  lui  refu- 
saient ce  à  quoi,  en  toute  conscience,  il  croyait  avoir  droit.  Combien 
M""^  de  Hansfeld  lui  semblait  être  davantage  dans  le  vrai  en  lui  préconi- 
sant le  travail,  l'affection,  la  déférence  pour  ses  parents,  l'éloignement 
des  plaisirs  vulgaires  ou  dégradants,  mais  réclamant  pour  lui  la  satisfac- 
tion de  ses  désirs  légitimes  et  honorables.  Aussi,  même  sans  parler  de 
l'attrait  sensuel  sur  lequel  il  s'efforçait  encore  de  se  faire  illusion,  Mau- 
rice se  sentait  rapproché  de  M"'°  de  Hansfeld  de  toute  la  distance  qui  le 
séparait  des  projets  de  sa  mère;  il  résolut  donc  de  ne  pas  annuler  son 
emprunt  usuraire,  se  félicitant,  au  contraire,  de  l'avoir  contracté,  reje- 
tant sur  l'aveugle  lésinerie  de  ses  parents  la  faute  qu'il  avait  commise  et 
celles  de  la  même  nature  qu'il  pourrait  encore  commettre.  Il  se  sentait 
enfin  de  plus  en  plus  aigri  contre  Jeane,  qui,  non  seulement  par  ses 
allusions  sardoniques  et  jalouses  à  l'adresse  de  M'"^  de  Hansfeld,  mais 
par  son  approbation  très  expressive,  quoique  muette,  à  l'exposé  des  prin- 
cipes économiques  de  sa  tante,  avait  de  plus  en  plus  indisposé  contre  elle 
son  iiancé. 

Hélas!  la  jeune  fille  était  justement  ulcérée  de  voir  Maurice  chercher 
déjà  ses  plaisirs  en  dehors  de  la  douce  intimité  de  leur  amour,  de  le  voir 
manquer  du  courage  dont  elle  se  sentait  capable,  le  courage  de  résister  à 
l'entraînement  des  séductions  de  Paris.  Elle  aussi  avait,  la  veille,  amère- 
ment envié  ce  luxe  déployé  à  leurs  yeux  lors  de  leur  promenade  aux 
Champs-Elysées  ;  mais,  trouvant  la  force  du  renoncement  dans  la  sincé- 
rité de  son  amour,  elle  aurait  oublié  ces  privations  relatives,  si  elle  eût 
trouvé  son  fiancé  résolu,  comme  elle,  à  s'absorber,  à  concentrer  leur  vie 
dans  la  plénitude  de  leur  amour,  et  à  échapper  ainsi  l'un  par  l'autre  aux 
séductions  du  dehors.  Mais  il  subissait  déjà  la  pernicieuse  influence  d'une 
femme  que  Jeane  considérait  comme  sa  rivale,  et  qu'elle  haïssait  de  toutes 
les  tortures  de  la  jalousie  dont  elle  éprouvait,  pour  la  première  fois,  les 
terribles  atteintes. 
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Un  moment  de  silence  suivit  ces  dernières  paroles  de  M"'°  Dumirail. 

—  Cherchons  nos  distractions,  nos  plaisirs,  dans  notre  douce  inti- 
mité à  tous  trois,  et,  grâce  à  Dieu,  et  en  cela  du  moins,  mes  enfants, 
nous  pourrons  encore  nous  croire  dans  notre  chère  retraite  du  Mo- 
rillon, 

Maurice,  abattu,  plongé  dans  les  réflexions  que  nous  avons  exposées, 
ne  répondit  rien;  mais  Jeane,  devinant  la  cause  du  silence  qu'il  gardait, 
reprit  avec  amertune  : 

—  Comment  croire,  chère  tante,  que  Maurice  puisse  chercher  ail- 
leurs que  dans  notre  intimité  ses  distractions  et  ses  plaisirs?  Il  nous 
aimerait  donc  moins  que  nous  ne  l'aimons?  Il  se  détacherait  donc  déjà  de 
nous?  L'affection  de  sa  mère,  de  sa  fiancée  ne  lui  suffirait  donc  déjà  plus? 
Son  séjour  à  Paris  aurait  donc  soudain  transformé  son  esprit  et  son 
cœur?  Cet  impérieux  besoin  de  promenade  à  cheval  et  d'Opéra  lui  serait 
donc  subitement  survenu  depuis  hier,  quedis-je!  depuis  tantôt?...  Cette 
étrange  métamorphose  de  la  simplicité  de  ses  goûts  se  serait  donc  réali- 
sée aujourd'hui  même,  entre  trois  et  six  heures? 

—  Jeane, — dit  vivement  Maurice,  cédant  enfin  à  un  courroux  lon^^- 
temps  contenu,  —  je  te  l'avoue,  je  trouve  aussi  déplacées  qu'intolérables 
ces  continuelles  et  méchantes  allusions  à  une  dame  qui  mérite  l'estime 
de  tout  le  monde,  à  commencer  par  la  tienne. 

—  Maurice,  —  s'écria  fièrement  la  jeune  fille,  —  de  si  peu  de  va- 
leur que  soit  mon  estime,  je  ne  l'accorde  qu'aux  personnes  qui  en  sont 
dignes  ! 

—  M'"*^  la  baronne  de  îlansfeld  est  digne  de  ton  estime,  j'ajouterai 
qu'elle  est  digne  aussi  de  votre  estime,  ma  mère. 

—  Mon  fils,  cette  dame  m'est  étrangère,  et  je  ne  saurais... 

—  Et  de  quelle  droit  cette  femme  eût-elle  donc  osé  parler  de  votre 
mère  et  de  moi  autrement  qu'avec  le  respect  qui  nous  est  dû?  —  repartit 
Jeane  redressant  la  tête,  l'œil  brillant,  les  narines  frémissantes,  son  ado- 
rable visage  empourpré  des  rougeurs  de  la  jalousie,  de  l'indignation  et 
de  la  douleur,  car  elle  ne  se  méprenait  pas  sur  la  cause  de  l'animation  de 
son  fiancé  à  défendre  M"'°  de  Hansfeld;  aussi  celui-ci  reprit-il,  de  plus  en 
plus  irrité  : 

—  Cette  femme,  pour  me  servir  de  vos  termes  méprisants,  cette 
femme  est  à  votre  hauteur,  entendez-vous,  Jeane,  par  l'élévation  du 
caractère,  et,  de  plus,  elle  a  sur  vous  cet  avantage  inestimable,  qu'elle 
rend  loyalement  justice  aux  qualités  des  autres,  au  lieu  de  se  laisser 
emporter  par  une  aveugle  jalousie. 

—  Moi,  jalouse  de  vous,  maintenant!  Rassurez-vous,  Maurice,  — 
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reprit  Jeane  d'une  voix  navrante  et  les  yeux  baignés  de  larmes,  —  vous 
ne  me  connaissez  pas...  Vous  n'avez,  je  le  vois,  jamais  connu  mon  cœur 
et  ma  fierté  ! 

—  Jeane!  Maurice  !  —  dit  M""  Dumirail  désolée  de  ce  débat;  —  mes 
enfants...  je  vous  en  conjure,  ne  vous  irritez  pas  l'un  contre  l'autre!  Il 
s'agit,  j'en  suis  certaine,  d'une  méprise... 

A  ce  moment,  Josette,  la  servante,  entra  dans  le  salon,  tenant  une 
petite  enveloppe  largement  scellée  d'un  cachet  de  cire  mordorée,  laquelle 
enveloppe  Josette  flairait  avec  délices,  car  elle  répandait  un  doux  par- 
fum; ajoutons  que  Maurice,  sa  mère  et  Jeane,  absorbés  par  leur  discus- 
sion, n'avaient  pas  entendu  le  roulement  d'une  voiture  qui  venait  de 
s'arrêter  devant  la  porte  de  l'hôtel  des  Étrangers. 

—  Ah  !  que  cela  sent  bon  !  que  cela  sent  bon  !  —  répétait  Josette  en 
aspirant  la  senteur  de  la  lettre,  qu'elle  remit  enfm  à  son  jeune  maître, 
lui  disant  : 

—  Voilà  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Maurice  ;  c'est  de  la  part  du 
grand  laquais  poudré,  galonné  sur  toutes  les  coutures,  qui  est  déjà  venu 
ce  matin. 

Maurice  prit  la  lettre,  la  décacheta  vivement,  la  lut,  devint  pourpre  et 
parut  indécis.  La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

a  Mon  cher  Maurice,  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire.  Je  vous  attends 
dans  ma  voiture.  De  grâce,  ne  me  refusez  pas  un  entretien  de  cinq  mi- 
nutes :  il  s'agit  pour  moi  d'un  intérêt  fort  grave. 

«  Votre  meilleure  amie,  «  A.  de  H.  » 

M""'  Dumirail  et  Jeane  échangèrent  un  coup  d'œil  expressif  pendant 
que  Maurice  lisait  le  billet  qu'il  venait  de  recevoir,  et  bientôt,  l'attention 
de  la  jeune  fille  étant  attirée  par  le  piaffement  de  l'attelage  qui  venait  de 
s'arrêter  devant  l'hôtel  des  Étrangers,  elle  courut  à  la  croisée  qui  s'ou- 
vrait sur  la  rue,  et  aperçut,  stationnaire,  un  élégant  coupé,  attelé  de  deux 
magnifiques  chevaux  splendidement  harnachés. 

Jeane  avançait  la  tête  en  dehors,  cédant  à  une  curiosité  remplie 
d'angoisse,  lorsque,  au  même  instant.  M™®  de  Hansfeld  (à  qui  appartenait 
ce  coupé),  se  penchant  à  la  portière,  leva  les  yeux  vers  l'entresol. 

Les  regards  des  deux  femmes  se  rencontrèrent,  et  presque  aussitôt 
Antoinette  se  retira  dans  le  fond  de  sa  voiture,  tandis  que  Jeane,  éblouie 
de  la  beauté  de  sa  rivale,  restait  pétrifiée. 

Elle  fut  rappelée  à  elle-même  par  un  éclat  de  voix  de  M*"®  Dumirail, 
s'écriaut  : 
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—  Adieu,  .Maurice!  et  pour  toujours,  adieu!  (Paye  3ji.> 

—  Mon  fils,  quelle  est  cette  lettre?...  Où  vas-fu? 

—  Ma  mère,  les  lettres  que  je  reçois  ne  concernent  que  moi,  — 
répondit  Maurice  au  moment  où  Jeane  se  retourna;  —  je  sors  pour  un 
moment,  je  serai  bientôt  de  retour,  je  te  l'assure. 

—  Il  ment  !  —  s'écria  Jeane  éperdue  de  douleur,  de  désespoir  ;  — 
cette  femme  est  là,  dans  sa  voiture,  à  la  porte,  elle  l'attend  ! 

Et,  s'adressant  à  son  fiancé  d'un  ton  solennel  : 

4o''   LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Eu.  J.  Rouit  et  C'o.        4o'-"  LlV. 
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—  Maurice,  prenez  garde!  tout  est  à  jamais  rompu  entre  nous...  si... 

—  II  ne  sortira  pas  !  Je  le  lui  défends  !  —  s'écria  M'"''  Dumirail,  cédant 
à  l'espèce  de  panique  dont  Jeane  lui  donnait  l'exemple.  —  Mon  fils,  je 
vous  défends  de  sortir! 

—  Ma  mère...  de  grâce!... 

—  Vous  ne  sortirez  pas  ! 

—  Je  t'en  prie,  ma  mère  !  Réfléchis  que  je  ne  suis  plus  un  enfant. 

—  A  tout  âge,  vous  devez  m'obéir. 

—  Lorsque  tes  ordres  seront  équitables,  je  les  respecterai  toujours, 
ma  mère  ;  mais,  en  cette  circonstance,  il  n'en  est  pas  ainsi. 

—  Vous  osez... 

—  Je  désire  m'absenter  pendant  quelques  instant;  je  reviendrai 
bientôt,  je  te  le  promets. 

—  Quoi!  malgré  ma  défense? —  s'écria  M"'"  Dumirail  exaspérée, 
voyant  son  fils  prendre  son  chapeau  et  se  diriger  vers  la  porte.  —  Mal- 
heureux enfant  !  arrêtez  ! ...  je. . . 

Elle  n'acheva  pas.  Maurice  sortit  brusquement,  et  sa  mère,  portant 
sa  main  à  ses  yeux,  murmura  d'une  voix  éplorée  : 

—  Mon  fils  est  perdu  ! 

Jeaue,  devenue  pâle  comme  une  morte  et  se  sentant  défaillir,  se 
rapprocha  lentement  de  la  fenêtre,  vit  son  fiancé  monter  précipitamment 
dans  la  voiture,  qui  bientôt  s'éloigna  rapidement,  et,  le  suivant  d'un 
regard  morne  et  sombre,  le  jeune  fille  dit  sourdement  : 

—  Adieu,  Maurice  !  et  pour  toujours,  adieu!  Je  t'ai  aimé  fidèlement, 
loyalement;  mais  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  supportent  le  mépris!  Tu 
viens  de  tuer  mon  amour,  et  c'est  fait  de  lui!  Adieu,  Maurice,  et  pour 
jamais,  adieu! 


XXYII 


Le  lendemain  de  cette  soirée  où  M'""  de  Hansfeld  vint  pour  ainsi 
dire  enlever  Maurice  sous  les  3'eux  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée,  qui  l'at- 
tendirent durant  toute  la  nuit,  en  proie  à  d'inexprimables  angoisses,  il 
regagnait  en  fiacre,  vers  neuf  heures  du  matin,  l'hôtel  des  Étrangers. 
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Maurice,  ainsi  engagé  dans  la  voie  qui  conduit  à  leur  perte  tant  de 
fils  de  famille,  avait  pris  pour  maîtresse  une  femme  galante  et  contracté 
sa  première  dette  usuraire. 

La  courtisane  (de  haut  ou  de  bas  étage)  et  l'usurier,  ces  deux  types 
presque  inséparables,  se  trouvent  toujours  comme  deux  symboles  de 
ruine  à  l'entrée  de  cette  voie  fatale  où,  égarés  par  leurs  passions,  se 
précipitent  aveuglément  tant  déjeunes  gens. 

Les  uns,  selon  les  circonstances  ou  la  trempe  de  leur  caractère,  ne 
s'avancent  dans  cette  route  de  perdition  que  pas  à  pas,  timidement  et  par 
intermittences. 

D'autres,  au  contraire,  ainsi  que  Maurice,  s'y  élancent  brusquement 
de  prime-saut  et  en  plein,  sans  transition,  emportés  par  la  fougue  de 
leur  âge,  de  leur  sang,  et  surtout  subjugués,  entraînés  par  l'irrésistible 
puissance  de  l'occasion. 

Ajoutons  que  Jeane,  en  accablant  M""'  de  Hansfeld  de  sarcasmes 
mérités,  avait  aigri,  irrité  son  fiancé,  qui  regarda  dès  lors  Antoinette 
comme  l'innocente  victime  d'injustes  préventions. 

Enfin,  M"""  Dumirail,  dans  l'exagération  de  sa  sollicitude  maternelle, 
avait  découragé,  rebuté  son  fils  en  voulant  lui  imposer  une  sorte  de 
claustration  au  milieu  de  Paris,  et  révolté  son  amour-propre  en  lui 
défendant  d'aller  rejoindre  M"'^  de  Hansfeld,  qui  l'attendait  devant  la 
porte  de  l'hôtel.  Il  ne  tint  aucun  compte  de  l'ordre  de  sa  mère,  et  se  ren- 
dit auprès  d'Antoinette;  celle-ci,  au  lieu  de  se  borner  à  l'entrevue  de 
quelques  minutes  qu'elle  demandait  à  Maurice,  le  fit  monter  en  voiture 
à  ses  côtés,  le  conduisit  chez  elle,  sut  exaspérer,  exploiter  avec  une 
habile  perfidie  les  colères  du  jeune  homme  contre  sa  mère  et  contre  sa 
fiancée,  se  montra  tendre,  passionnée,  folle  d'amour... 

On  devine  le  reste. 

Le  caractère,  les  antécédents  et  surtout  l'organisation  de  Maurice 
étant  connus,  on  comprendra  l'influence,  pour  ainsi  dire  physique,  que 
prit  soudain  sur  cette  nature  neuve,  énergique,  effervescente,  une  femme 
telle  qu'Antoinette.  L'attrait  violent  et  grossier  qu'elle  lui  inspirait  ne 
ressem?jlait  en  rien  à  sa  chaste  passion  pour  sa  fiancée,  passion  qui 
n'était  pas  d'ailleurs  éteinte  en  lui;  mais  il  devait  d'autant  plus  céder 
aux  séductions  de  sa  tentatrice,  qu'elle  difierait  en  tout  de  Jeane,  car  il 
ne  l'eût  jamais  délaissée  pour  aimer  une  autre  jeune  fille  douée  d'une 
candeur  égale. 

Telle  est  souvent  la  réaction  du  physique  sur  le  moral,  que  l'ardent 
sensualisme  dont  Maurice  subissait  l'empire  jetait  le  trouble,  Tégarement 
dans  son  esprit,  dans  son  cœur,  y  confondait  les  notions  du  bien  et  du 
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mal  en  subordonuant  toutes  ses  pensées,  tous  ses  désirs,  tous  ses  devoirs 
à  la  possession  de  M"'"  de  Hansfeld;  ainsi  devait  s'opérer  en  lui  une 
métamorphose  subite,  presque  foudroyante  qui  le  lançait  sans  transition 
dans  une  voie  funeste. 

—  Antoinette  est  à  moi,  —  pensait  Maurice  dans  son  extase  en 
regagnant  la  demeure  où  l'attendaient  sa  mère  et  Jeane  en  proie  à  une 
inquiétude  mortelle.  —  Oui,  elle  est  à  moi,  cette  femme  enivrante...  ce 
souvenir  embrase  mon  sang...  Ah  !  c'est  à  devenir  fou  !  Je  le  deviendrais 
sans  la  certitude  de  la  revoir  tantôt,  à  deux  heures.  Combien  le  temps  va 
me  durer  jusque-là!...  Mon  Dieu!  quel  bonheur  est  le  mien!  est-il 
croyable  ?  être  aimé  d'elle  !  si  passionnément,  qu'à  cet  amour  elle  a  sacrifié 
sa  vertu,  la  mémoire  de  son  mari,  qu'elle  chérissait  et  vénérait  !  Elle  est 
fière,  elle  est  heureuse  de  mon  amour!  Elle  veut,  dit-elle,  s'en  parer,  en 
m*eramenant  tantôt  à  la  promenade  dans  sa  voiture!  Que  d'envieux!  que 
de  jaloux  je  vais  faire!  Mais  demain,  c'est  à  cheval  que  je  l'accompagne- 
rai! Son  cocher  a  été  hier  choisir  pour  moi  deux  charmants  chevaux  de 
race;  on  me  les  amènera  ce  matin  à  notre  hôtel,  oii  doivent  m'attendre 
aussi  les  fournisseurs  de  renom...  Est-il  rien  de  trop  beau,  de  trop  élégant 
pour  l'amant  de  la  baronne  de  Hansfeld  ?  Oh  !  l'or,  la  jeunesse,  l'amour, 
trinité  divine,  radieuse,  indivisible!  Qu'est-ce  quelajeunesse  sans  l'amour? 
qu'est-ce  que  l'amour  sans  Je  luxe  qui  le  couronne?  Bonheur!  bonheur! 
Je  suis  jeune,  je  suis  riche,  puisque  mon  père  est  riche!  On  m'a  prêté 
vingt  mille  francs,  on  m'en  prêtera  cinquante  mille,  cent  mille,  s'il  me 
les  faut,  pour  figurer  dignement  à  côté  d'Antoinette,  la  femme  la  plus  à 
la  mode  de  Paris;  d'Antoinette,  ma  maîtresse,  ma  maîtresse  adorée!... 
Ah!  je  suis  à  elle  comme  elle  est  à  moi...  Aucune  puissance  ne  pourra 
nous  désunir,  ni  mon  père  ni  ma  mère  ! 

Le  souvenir  de  son  père  et  de  sa  mère  rappela  quelque  peu  Maurice 
à  la  réalité  des  faits  et  éveilla  dans  son  cœur  quelques  tardifs  remords. 
Il  se  dit  : 

—  Bonne  mère  !  quelle  aura  été  sou  inquiétude  durant  cette  nuit? 
J'aurais  dû  hier  au  soir,  du  moins,  afin  de  la  tranquilliser,  lui  écrire  que 
je  ne  rentrerais  pas  à  la  maison;  mais  hier  au  soir,  je  délirais,  je  n'avais 
plus  la  tête  à  moi.  Combien^  ce  matin,  l'accueil  de  ma  mère  va  être  sévère, 
irrité!...  Puis,  j'y  songe,  ces  marchands  qui  sans  doute  m'attendent,  si 
■elle  les  voit,  que  dira-t-elle  ?  Je  crains  plus  ses  larmes  que  son  courroux... 
Et  Jeane...  hier  ne  m'a-t-elle  pas  juré  que  tout  serait  romjai  entre  nous 
si  j'allais  rejoindre  Antoinette,  qui  m'attendait  dans  sa  voiture.  Pauvre 
Jeane!  Elle  m'avait  poussé  à  bout  par  ses  mordantes  railleries  contre 
M"""  de  Hansfeld,  dont  elle  était  jalouse.  Et  pourtant,  chère  et  innocente 
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fille,  je  l'aime,  je  t'aimerai  toujours  comme  une  sœur,  mais  d'un  autre 
amour  que  celui  dont  je  suis  possédé  pour  Antoinette...  Mon  Dieu!  quel 
chaos  que  ma  pensée  ! 

Pendant  ces  réflexions  de  Maurice,  le  fiacre  qui  le  conduisait  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus  de  Thôtel  des  Étrangers. 


XXYIII 


Les  divers  fournisseurs  envoyés  à  Maurice  par  M.  d'Otremont  arri- 
■vèrent  ponctuellement  à  l'hôtel  des  Étrangers  vers  huit  heures  du  matin. 
Plusieurs  d'entre  eux,  tels  que  le  chemisier,  le  joaillier,  le  marchand  de 
cannes  (à  cette  époque  on  portait  des  cannes  d'un  grand  prix),  se  mu- 
nirent des  échantillons  de  leur  industrie;  ils  demandèrent  M.  Maurice 
Dumiraii,  apprirent  qu'il  n'était  pas  rentré  à  l'hôtel  depuis  la  veille,  mais 
que  son  retour  ne  pouvait  tarder  de  beaucoup,  et,  sur  l'invitation  Je  l'hô- 
telier, ils  allèrent  attendre  leur  nouveau  client  dans  la  chambre  destinée 
à  son  père  et  alors  inoccupée;  la  principale  entrée,  complètement  indé- 
pendante de  l'appartement  de  M"""  Dumiraii,  donnait  sur  l'escalier;  mais 
une  porte  intérieure  communiquait  au  salon. 

Ces  divers  marchands  ayant  presque  tous,  chacun  selon  son  com- 
merce, la  même  clientèle  parmi  le  monde  élégant,  se  connaissaient,  et, 
en  attendant  le  jeune  provincial,  ils  s'entretenaient  de  la  sorte  : 

—  Messieurs,  ne  serait-ce  pas  M.  d'Otremont  qui  vous  aurait,  ainsi 
qu'à  moi,  recommandé  le  client  que  nous  attendons? 

—  Oui,  oui. 

—  M.  d'Otremont,  étant  excellent  au  point  de  vue  de  l'acquit  de  ses 
factures,  n'a  pu  évidemment  nous  recommander  que  quelqu'un  de  très 
solvable  ! 

—  Certainement,  et  d'ailleurs,  M.  d'Otremont  m'a  fait  dire  par  son 
valet  de  chambre  que  je  pouvais  en  toute  sécurité  livrer  mes  fournitures 
à  notre  client,  qui  est  un  fils  de  famille. 

—  Or.  un  fils  de  famille  recommandé,  peut-être  même  lancé  par 
M.  d'Oiremout,  est  une  pratique  sérieuse. 
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—  Surtout  lorsque  ladite  pratique  est  encore  à  ses  débuts,  ainsi  que 
le  jeune  homme  chez  qui  nous  sommes;  les  fils  de  famille  soldent  tou- 
jours exactement  leurs  factures  tant  qu'ils  sont  à  leur  aurore. 

—  A  leur  aurore...  est  très  joli! 

—  Ah  çà,  messieurs,  en  attendant  M.  Maurice  Dumirail,  si  nous 
faisions  une  exposition  de  l'industrie  en  miniature.  Il  n'aurait  plus  qu'à 
choisir  parmi  les  objets  que  nous  lui  apportons. 

—  C'est  une  bonne  idée. 

—  Ce  sera  un  véritable  petit  bazar. 

Les  marchands  se  mirent  à  l'œuvre,  et  à  l'envi  étalèrent,  ainsi  qu'ils 
disaient,  leurs  articles.  Ici,  des  chemises  de  batiste  brodée  à  cinquante 
louis  la  douzaine,  un  choix  ravissant  de  cravates  de  fantaisie;  plus  loin, 
des  nécessaires  de  toilette  en  argent  et  en  vermeil;  ailleurs  des  montres, 
et  leurs  chaînes  garnies  de  pierres  dures,  des  boutons  de  gilet  et  des 
épingles  de  cravate  en  perles,  en  rubis,  en  émeraudes,  entourées,  de 
brillants;  des  cannes  de  soirée  ornées  de  pommes  en  onyx,  en  lapis- 
lazuli  ou  en  émail  rehaussé  de  pierreries,  des  cravaches  montées  en  or 
ciselé;  enfin,  tous  ces  produits  de  l'industrie  de  luxe,  et  d'autres  encore, 
furent  groupés,  mis  en  valeur  avec  l'art  séducteur  de  l'étalage,  cette 
science  d'exhibition  particulière  aux  marchands  parisiens. 

Pendant  qu'ils  s'occupaient  de  disposer  ainsi  leur  exposition  impro- 
visée, on  entendit  dans  la  rue  le  piaffement  impatient  de  chevaux  que 
l'on  promenait,  et  l'un  des  exposants,  s'étant  approché  de  la  fenêtre, 
aperçut  deux  charmants  TialiS  (1)  de  pur  sang;  un  bai  doré,  l'autre  noi? 
zain,  enveloppés  de  leurs  couvertures  et  de  leurs  camails,  tenus  en  main 
par  deux  palefreniers  ;  M.  Moïse,  l'un  des  plus  célèbres  maquignons  des 
Champs-Elysées,  descendait  en  même  temps  de  son  tilbury;  bientôt  il 
rejoignit  les  fournisseurs  dans  l'appartement  de  l'entre-sol,  et,  remar- 
quant leur  exposition  il  leur  dit  gaiement  : 

—  Allons,  mes  maîtres,  il  n'est  pas  que  les  marchands  de  chevaux 
qui  sachent  habilement  parer  leur  marchandise. 

—  Vous  venez  sans  doute  ici  comme  nous,  mon  cher  Moïse,  à  la 
recommandation  de  M.  d'Otremont. 

—  Non,  messieurs.  Tom  Brown,  le  premier  cocher  de  la  baronne  de 
Hansfeld,  est  venu  ce  matin,  dans  mon  écurie,  choisir,  en  fin  connaisseur, 
mes  deux  plus  beaux  chevaux  de  selle.  Je  les  lui  ai  laissés  au  prix  de 
neuf  mille  cinq  cents  francs  les  deux  :  c'est  marché  fait.  Tom  Browu 
m'a  dit  de  les  conduire  ici  à  M.  Maurice  Dumirail,  en  qui  je  pouvais  avoir 

(1)  Chevaux  de  proiuenude. 
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toute  confiance,  me  chargeant  en  même  temps  de  trouver,  pour  ce  mon- 
sieur, un  groom  pour  suivre  à  clieval  et  un  homme  d'écurie,  les  chevaux 
devant  rester  chez  moi  en  pension  jusqu'à  ce  que  M.  Maurice  Dumirail 
ait  monte  sa  maison.  Quelqu'un  de  vous  connaît-il  ce  monsieur? 

—  Il  nous  est  recommandé  par  M.  d'Otremont  comme  très  solvable, 
mais  nous  ne  le  connaissons  pas  autrement. 

—  Tenez,  voici  sans  doute  son  nouveau  valet  de  chambre,  M.  Simon. . . 
Il  était  dernièrement  au  service  du  marquis  de  Bellecombe. 

A  ce  moment  entrait  en  effet  M.  Simon,  homme  d'un  âge  mûr,  connu 
de  la  plupart  des  marchands;  l'un  d'eux  lui  dit: 

—  Eh!  bonjour,  monsieur  Simon;  ne  seriez-vous  pas  maintenant  au 
service  de  M,  Dumirail? 

—  En  effet,  monsieur,  j'ai  reçu  hier  au  soir,  du  maître  d'hOtel  de 
M™°  la  baronne  de  Hansfeld,  mon  vieil  ami,  deux  louis  de  denier  à  Dieu, 
et  j'entre  ce  matin  chez  mon  nouveau  maître. 

—  Ainsi,  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  —  répondit  M.  Simon;  —  cependant,  je 
crois  que  le  voici,  —  ajouta-t-il  à  voix  basse  au  moment  où  Maurice 
paraissait  dans  la  chambre,  —  car  on  m'a  dit  que  monsieur  avait  près  de 
six  pieds. 

Le  jeune  provincial  fut  salué,  puis  entouré  par  les  fournisseurs  avec 
l'empressement  que  l'on  conçoit  et  qui  rappelait  assez  l'inimitable  scène 
du  tailleur  de  M.  Jourdain,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme. 

—  Monsieur  ne  saurait  choisir  des  chemises  d'un  meilleur  goût,  disait 
le  chemisier  à  Maurice  ;  —  M.  le  duc  de  Boinville  a  acheté  les  pareilles. 

—  M.  le  marquis  de  Bellecombe,  au  service  de  qui  était  le  valet  de 
chambre  de  M.  Dumirail,  m'a  dernièrement  commandé  deux  épingles, 
l'une  perle  et  rubis,  l'autre  éraeraude  et  diamant,  absolument  semblables 
à  celles-ci. 

—  Ces  cannes  à  pomme  de  lapis-lazuli,  d'onyx  ou  d'émail  sont  des 
mieux  portées  par  nos  élégants,  et  M.  Dumirail  ne  saurait  s'en  jjasser. 

—  Lorsque  monsieur  aura  terminé  ses  achats,  —  dit  à  son  tour  le 
maquignon,  —  je  ferai  ôter  leur  couverture  aux  chevaux  de  selle  que  je 
lui  amène,  et  je  défie  que  l'on  trouve  aux  Champs-Elysées  deux  haks 
ayant  plus  de  sang  et  plus  de  chic.  11  n'y  a  que  le  cheval  entier  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  qui  puisse  être  comparé  au  cheval  bai  doré  que 
monsieur  va  voir  et  qui  sera  l'ornement  de  ses  écuries. 

—  J'allais  envoyer  k  M.  le  comte  de  Baillcal,  à  son  château  de  Bail- 
leul,  un  complet  assortiment  d'habits,  —  dit  le  tailleur;  —  M.  le  comte 
a  l'avantage  d'avoir  une  aussi  riche  taille  que  celle  de  monsieur,  pour 
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qui  les  habits  semblent  avoir  été  coupés;  il  se  trouvera  ainsi  provisoi- 
rement fourni.  Ma  foi  !  tant  pis  pour  M.  le  comte,  il  attendra  ! 

—  Je  prendrai  la  liberté  d'affirmer  à  monsieur  que  ces  habits  lui 
iront  aussi  bien  que  s'ils  étaient  confectionnés  pour  lui,  —  ajouta  respec- 
tueusement Simon,  le  valet  de  chambre.  —  J'ai  l'honneur  de  connaître 
de  vue  M.  le  comte  de  Bailleul,  et  sa  taille  est  la  même  que  celle  de  mon- 
sieur, quoique  celle  de  monsieur  soit  beaucoup  mieux  prise, 

Maurice,  séduit  par  ce  concert  de  flatteuses  paroles,  ébloui  par  l'as- 
pect de  tant  d'objets  d'une  élégance  d'excellent  goût,  se  préparait  à  acheter 
tout  ce  qu'on  lui  ofl'rait  afin  de  s'épargner  l'embarras  du  choix,  lorsque 
soudain  il  vit  entrer  sa  mère,  M""'  Dumirail. 


XXIX 


Après  une  nuit  d'insomnie  passée  dans  d'inexprimables  angoisses  et 
dans  les  suppositions  les  plus  sinistres  sur  la  cause  de  l'absence  prolongée 
de  Maurice,  M'"^  Dumirail  avait  épié  son  retour.  Dès  l'aube  et  accoudée 
à  sa  fenêtre,  jetant  au  loin  des  regards  remplis  d'anxiété,  longtemps  elle 
l'attendit.  Elle  le  vit  enfin  descendre  d'un  fiacre  qui  s'arrêta  devant  l'hô- 
tel. Soulagée  du  poids  de  ses  appréhensions  par  la  présence  de  son  fils, 
elle  oublia  d'abord  ses  justes  griefs  contre  lui.  Puis,  songeant  qu'en  une 
circonstance  si  grave  l'indulgence  serait  coupable  et  d'un  funeste  pré- 
cédent, M"°  Dumirail  résolut  de  l'accueillir  avec  une  sévérité  méritée. 
Cependant,  ne  le  voyant  pas  paraître  et  envoyant  Josette  s'enquérir  de 
lui,  elle  apprit  ainsi  qu'il  était  occupé  à  recevoir  divers  fournisseurs  dans 
la  chambre  de  l'appartement  restée  jusqu'alors  inoccupée. 

M"^  Dumirail  ouvrit  la  porte  de  communication  donnant  dans  sou 
salon,  apparut  soudain  aux  yeux  de  son  fils  et  aperçut,  disposés  sur  les 
meubles,  les  produits  de  l'industrie  des  marchands. 

Maurice,  à  l'aspect  de  sa  mère,  tressaillit;  son  cœur  se  serra,  ses  sen- 
timents habituels  de  tendresse  et  de  déférence  filiale  reprirent  d'abord 
sur  lui  leur  empire,  et,  confus,  attristé,  il  baissa  les  3'eux,  n'osant  s'ap- 
procher de  M'"'  Dumirail.  Celle-ci,  s'adressant  vivement  aux  fournisseurs 
d'un  ton  de  reproche  : 
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Nous  sommes  d'honorables  commerçants,  madame.  iPa-e  a 


U^aye  a(i3.) 
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—  Il  n'est  pas  honnête  à  vous,  messieurs,  de  venir  provoquer  un 
jeune  homme  à  de  folles  dépenses,  d'abuser  ainsi  de  sa  faiblesse  et  de 
son  inexpérience!  Allez,  messieurs,  vous  devriez  rougir  de  votre  conduite! 

—  Madame,  reprit  l'un  des  marchands,  blessé  des  reproches  de 
M"""  Dumiraii,  —  apprenez  que  nous  ne  sommes  pas  de  ceux-là  qui 
abusent  de  la  confiance  des  jeunes  gens. 

—  Nous  sommes  d'honorables  commerçants,  madame. 

—  Si  nous  sommes  venus  ici,  c'est  que  l'on  nous  y  a  envoyés,  — 
reprit  un  autre  fournisseur,  tandis  que  Maurice,  devenant  pourpre  de 
honte  et  de  colère,  accusait  intérieurement  sa  mère  de  le  placer  dans  une 
situation  aussi  humiliante  que  ridicule. 

—  Et  qui  donc,  messieurs,  s^est  permis  de  vous  envoyer  ici?  — 
demanda  M"'°  Dumiraii  avec  une  animation  croissante  ;  —  qui  donc  ose 
ainsi  pousser  mon  fils  à  des  achats  qu'il  est  hors  d'état  de  payer? 

—  Nous  nous  sommes  présentés  ici,  madame,  à  la  recommandation 
de  l'un  de  nos  plus  respectables  clients,  M.  le  vicomte  Richard  d'Otremont. 

—  Et  moi,  ajouta  brusquement  le  marchand  de  chevaux,  —  c'est  à 
la  recommandation  de  M'"°  la  baronne  de  Hansfeld  que  j'ai  conduit  ici  les 
deux  plus  beaux  chevaux  de  mon  écurie. 

—  Quoi!  —  s'écria  M'"''  Dumiraii  indignée, —  vous  n'avez  pas  honte 
de  vous  rendre  ainsi  les  complices  d'une  femme  qui,  non  contente  de 
débaucher  mon  fils,  l'engage  à  contracter  des  dettes?  Mais  cette  horrible 
créature  a  donc  juré  la  perte  de  mon  malheureux  enfant! 

—  Ma  mère...  oh!  ma  mère,  assez!  —  s'écria  Maurice,  de  plus  en 
plus  blessé,  irrité,  pouvant  à  peine  se  contenir  en  entendant  M"'''  Dumiraii 
traiter  Antoinette  avec  autant  de  mépris  devant  des  étrangers; —  ména- 
gez vos  expressions  au  sujet  d'une  personne  qui... 

—  Silence,  mon  fils  ! 

—  Eh!  ma  mère...  je... 

—  Silence,  vous  dis-je!...  Vousne  vous  oublierez  pas  jusqu'à  prendre 
contre  moi  la  défense  de  cette  mauvaise  femme. 

Et,  s'adressant  aux  marchands  pendant  que  Maurice  restait  muet, 
suffoqué  par  le  courroux  et  la  confusion.  M"'"  Dumiraii  ajouta  : 

—  Messieurs,  remportez  vos  marchandises  et  ne  venez  plus  à  l'ave- 
nir tenter  mon  fils.  Il  ne  peut  rien  vous  acheter;  il  est  encore,  grâce  à 
Dieu,  en  puissance  de  père  et  mère;  or,  si  vous  lui  vendez  quelque  chose 
à  crédit,  tant  pis  pour  vous,  ce  sera  à  vos  risques  et  périls,  car  il  n'a  pas 
de  quoi  vous  payer. 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  déranger  pour  nous  exposer  à  une 
pareille  algarade  ! —  dit  le  joaillier  en  remettant  ses  bijoux  dans  leur  écriu. 
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Le  marchand  de  chevaux,  moins  accommodant,  reprit  brutalement, 
en  s'approchant  de  M"'"  Dumirail  : 

— ■  Moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'être. fait  au  même,  je  tous  en  avertis^ 
madame.  Le  cocher  de  la  baronne  de  Hansfeld  est  venu  hier  choisir  dans 
mes  écuries  deux  chevaux  de  selle  pour  votre  fils.  Le  prix  a  été  débattu 
et  convenu  :  onze  mille  cinq  cents  francs,  dont  six  mille  francs  pour  le 
cheval  bai  doré  et  cinq  mille  cinq  cents  francs  pour  le  cheval  noir.  Je 
pouvais  vendre  celui-ci  ce  matin,  j'ai  refusé,  le  croyant  acheté...  Or,  si  le 
marché  est  rompu,  j'exige  une  indemnité... 

—  Deux  chevaux  !  plus  de  onze  mille  francs  !  reprit  M""^  Dumirail 
avec  stupeur,  ignorant  à  quel  prix  les  chevaux  anglais  se  vendaient  à 
Paris  et  trouvant  la  somme  exorbitante. 

Puis,  faisant  allusion  à  ce  qu'elle  regardait  comme  une  connivence 
de  la  part  de  M'"'  de  Hansfeld  à  l'endroit  de  ce  trafic,  elle  ajouta  i 

—  Mais,  mon  Dieu!  cette  femme  s'entend  donc  avec  tous  ces  gens-là 
pour  voler  mon  fils  ! 

Ces  paroles,  échappées  aux  maternelles  alarmes  de  M™^  Dumirail, 
firent  bondir  Maurice.  Il  allait  peut-être  manquer  de  respect  à  sa  mère, 
s'il  n'eût  entendu  les  marchands,  furieux  de  l'accusation  portée  contre 
eux  par  la  mère  du  jeune  yj^ovincial,  éclater  contre  elle  en  récriminations 
injurieuses. 

—  Nous  traiter  de  voleurs  ! 

—  Il  paraît  que  c'est  de  la  politesse  à  la  mode  de  province. 

— ■  A-t-on  vu  cette  vieille  avare  ! —  s'écria  M.  Moïse,  cette  vieille  folle  ! 
Maurice,  malgré  son  irritation  contre  sa  mère,  fut  révolté  de  la  gros- 
sièreté du  marchand  de  chevaux,  et,  d'un  geste  menaçant,  lui  indiquant 

la  porte  : 

—  Sortez,  monsieur,  sortez  à  l'instant...  J'irai  chez  vous,  afin  de 
vous  indemniser. 

—  A  la  bonne  heure  !  sinon,  en  avant  l'assignation  1 —  reprit  M.  Mo'ise. 
Et,  s'adressant  aux  fournisseurs,  qui  s'empressaient  de  sortir  après 

5ivoiP  remballé  leurs  marchandises  : 

—  Eh  bien!  mes  très  chers,  en  voilà  de  drôles  de  pratiques!...  Déci- 
dément, il  paraît  que  maman  ne  veut  pas  que  nous  montions  à  dada. 

—  Messieurs,  repxit  Maurice  écrasé  de  confusion  et  s'adressant  tout 
bas  à  ceux  des  fournisseurs  qui  s'éloignaient  les  derniers,  je  suis  désolé 
de. ce  qui  vient  d'arriver. . .  Je  vous  prie  de  me  laisser  vos  adresses,  je 
passerai  tantôt  chez  vous... 

—  Ma  foi,  monsieur,  bien  obligé  de  la  préférence  !  Votre  mère  nous 
a  dit  que  vous  étiez  hors  d'état  de  nous  payer;  nous  nous  souviendrons 
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de  ravertissement...  —  répondit  le  marchand  en  sortant  sur  les  pas  de 
ses  confrères  et  échangeant  avec  eux,  en  descendant  l'escalier,  des  quo- 
libets et  de  bruyants  éclats  de  rire  qui  exaspérèrent  Maurice. 

Son  valet  de  chambre,  Simon,  demeurait  impassible  dans  un  coin  de 
la  chambre,  lorsque  M'""  Dumirail,  l'avisant  : 

—  Qui  êtes -vous?...  Pourquoi  restez-vous  là? 

—  J'ai  l'honneur  d'être  au  service  de  monsieur. 

Et  Simon  fit  un  profond  salut  en  s'inclinant  du  côté  de  Maurice. 

—  J'attends  les  ordres  de  monsieur. 

—  Allez-vous-en  et  ne  revenez  plus,  —  répondit  brusquement 
M"""  Dumirail; —  mon  fils  n'a  point  besoin  de  domestique... notre  servante 
Josette  nous  suffit. 

—  Puisque  M""  Josette  suffit  au  service  de  madame  et  de  monsieur, 
j'ai  l'honneur  de  présenter  à  madame  et  à  monsieur  mes  humlDles  révé- 
rences, —  répondit  Simon  d'un  ton  à  la  fois  formaliste  et  narquois. 

Puis  il  laissa  seuls  Maurice  et  sa  mère. 


XXX 


j^jme  Dumirail  garda  pendant  assez  longtemps  un  silence  que  Maurice, 
agité  de  sentiments  aussi  pénibles  que  contradictoires,  n'osait  inter- 
romi^re.  Il  vit  sa  mère,  d'abord  accablée  par  le  chagrin,  se  laisser  tomber 
presque  anéantie  dans  un  fauteuil,  puis  cacher  son  visage  entre  ses  mains, 
se  recueillir  profondément,  et,  ensuite  de  cette  longue  méditation,  il  l'en- 
tendit se  parler  ainsi  à  elle-même  à  demi-voix  :     . 

—  11  faut  s'y  résoudre!  il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre...  non... 
en  mon  àme  et  conscience...  non!  Devant  Dieu  qui  me  toit  et  m'entend, 
il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre...  il  le  faut! 

Maurice,  frappé  de  l'accent  solennel  des  paroles  prononcées  i)ar  sa 
mère,  cherchait  à  pénétrer  leur  sens,  lorsqu'il  la  vit  se  lever  en  répétant: 

—  Il  le  faut!...  il  le  faut!... 

M™'  Dumirail,  s'approchant  de  la  cheminée,  agita  vivement  le  cordon 
d'une  sonnette.  Bientôt  Josette  parut;  sa  maîtresse  lui  dit  : 

—  Priez  le  maître  de  l'hôtel  de  monter. 
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—  Oui,  madame,  —  répondit  la  servante. 
Elle  sortit. 

Le  même  silence  continua  de  régner  entre  Maurice  et  sa  mère  pen- 
dant les  quelques  moments  que  dura  l'absence  de  Josette,  qui  bientôt 
revint  avec  l'hôtelier.  M"'^  Dumirail,  s'adressant  à  lui  : 

—  Monsieur,  avez-vous  fait  reconduire  chez  ma  belle-sœur,  à  l'am- 
bassade de  Naples,  la  voiture  qui  nous  a  amenés  ici? 

—  Non,  madame  ;  celte  voiture  est  encore  sous  les  remises. 

—  Tant  mieux... 

Et,  regardant  la  pendule  M"""  Dumirail  ajouta  : 

—  Il  est  dix  heures...  Vous  voudrez  bien  faire  demander  des  che- 
vaux de  poste  pour  midi  précis. 

—  Madame,  ils  seront  ici  à  l'heure  dite. 

—  Je  vous  prie  de  m'envoyer  tout  à  l'heure  le  compte  de  ce  que  je 
vous  dois  pour  nos  dépenses  depuis  notre  arrivée  dans  l'hôtel. 

—  Madame  va  donc  déjà  quitter  Paris? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Madame  aura  sa  note  dans  un  quart  d'heure,  —  répondit  l'hôte- 
lier en  sortant. 

Maurice,  muet  de  stupeur  en  entendant  les  paroles  de  sa  mère,  ne 
savait  s'il  veillait  ou  s'il  rêvait. 

—  Josette,  —  poursuivit  M"'"  Dumirail,  —  vous  allez  tout  de  suite 
vous  occuper  des  préparatifs  de  notre  départ;  M""  Jeane  vous  aidera... 

—  Faire  vos  malles!...  serait-il  Dieu  possible!  —  balbutia  Josette,  à 
qui  la  surprise  et  la  joie  coupèrent  un  moment  la  parole.  —  Pardon, 
madame,  j'étouffe  de  plaisir!...  Quoi!  nous  retournerions  au  Morillon!... 
Quel  bonheur!...  Le  temps  me  dure  déjà  fièrement  dans  la  grand' ville!... 
Vraiment,  madame,  nous  partons? 

—  Oui,  ma  bonne  Josette. 

—  Eh  bien!  madame,  cela  ne  devrait  pas  m'étonner.  Figurez-vous 
que  j'avais  rêvé  que... 

Le  tintement  de  la  sonnette  de  la  porte  extérieure  de  l'appartement 
interrompit  la  servante. 

—  On  sonne, —  dit  M"""  Dumirail  ;  —  Josette,  allez  ouvrir,  et  si,  par 
hasard,  c'était  une  visite  pour  moi,  peut-être  M.  de  Morainville,  —  pen- 
sait la  mère  de  Maurice,  —  priez  M"°  Jeane  de  recevoir  cette  personne; 
j'irai  tout  à  l'heure  rejoindre  ma  nièce. 

La  servante  quitta  la  chambre  afin  d'obéir  aux  ordres  de  sa  maî- 
tresse, et  celle-ci  se  recueillit  pendant  un  moment  avant  que  d'avoir  avec 
son  fils  un  entretien  dont  elle  pressentait  l'extrême  gravité. 
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Maurice,  abasourdi  de  la  soudaine  résolution  de  M""^  Dumirail,  lui  dit 
avec  un  accent  de  surprise  profonde  : 

—  L'ai-je  bien  entendu,  ma  mère,  vous  songeriez  déjà  à  quitter  Paris? 
— •  Mon  fils,  écoutez-moi, —  reprit  M°'^  Dumirail  d'une  voix  grave  et 

émue,  sans  répondre  à  l'interrogation  de  Maurice.  —  Je  ne  vous  deman- 
derai pas  oii  vous  avez  passé  la  nuit,  je  ne  vous  parlerai  pas  de  vos  pro- 
jets de  folle  dissipation,  entre  autres  de  cet  achat  de  deux  chevaux  du 
prix  de  onze  mille  francs  et  plus.  Non,  je  me  tairai,  je  ne  vous  ferai  aucun 
reproche.  Je  vous  dirai  seulement  et  simplement  ceci  :  Mon  fils,  vous  êtes 
malade,  dangereusement  malade;  il  faut  avant  tout  et  au  plus  tôt  vous 
guérir,  vous  enlever  à  une  atmosphère  malsaine,  corrompue,  mortelle 
peut-être.  Voilà  pourquoi,  avant  deux  heures,  nous  aurons  quitté  Paris. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  ma  mère,  vous  et  Jeane,  vous  voulez 
retourner  au  Morillon? 

—  Oui,  nous  retournons  dès  aujourd'hui  au  Morillon,  moi,  Jeane  et 
vous. 

—  Moi? 

—  Vous. 

—  La  volonté  de  mon  père  est  formelle;  il  désire  que  j'embrasse  la 
carrière  diplomatique,  et... 

—  Vous  renoncerez  à  la  carrière  diplomatique,  voilà  tout;  il  n'y  aura 
pas  grand  mal  à  cela. 

—  Pardon,  mon  père  désire  que  je  suive  cette  vocation. 

—  Nous  trouverons  votre  père  au  Morillon  ;  il  approuvera  le  parti 
que  je  prends. 

—  Mais,  encore  une  fois,  je... 

—  Vos  objections,  mon  fils,  sont  complètement  inutiles;  je  ne  leur 
accorderai  pas  la  moindre  attention,  parce  que  vous  ne  jouissez  pas,  quant 
à  présent  de  la  plénitude  de  votre  raison. 

—  Permettez,  ma  mère,  je... 

—  Vous  ne  jouissez  pas,  quant  à  présent,  de  la  plénitude  de  votre 
raison,  je  vous  le  répète;  voilà  pourquoi  mon  indignation  fait  place  à  de 
la  pitié,  voilà  pourquoi  je  vous  plains,  voilà  pourquoi  je  veux  vous  guérir 
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de  votre  aberration  passagère;  et,  grâce  à  Dieu,  après  un  mois  de  séjour 
dans  nos  montagnes,  vous  aurez  recouvré  votre  bon  sens. 

—  Je  possède  toute  ma  raison,  ma  mère  ;  je  vous  le  prouve  en  avouant 
mes  torts,  en  vous  demandant  pardon,  mille  fois  pardon  de  la  cruelle 
inquiétude  où  je  vous  ai  jetée  en  demeurant  absent  toute  la  nuit.  Je 
regrette  d'avoir  songé  à  des  dépenses  exagérées  ;  il  faut  excuser  un 
moment  d'entraînement.  Je  me  contenterai  des  cent  francs  par  mois  que 
vous  m^accordez,  je  me  bornerai  à  des  désirs  raisonnables,  je  me  livrerai 
assidûment  aux  travaux  de  ma  nouvelle  carrière,  je  m'efforcerai,  en  un 
mot,  de  vous  faire  oublier  les  seuls  chagrins  que  je  vous  ai  causés  jus- 
qu'à présent  ;  je  vous  demande  seulement  de  m'accorder  la  liberté  dont 
doit  jouir  un  jeune  homme  de  mon  âge,  et  de  cette  liberté  je  vous  promets 
de  ne  pas  abuser. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  là-dessus? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Eh  bien!  je  vous  engage  à  vous  occuper  de  vos  préparatifs  de 
voyage.  Rappelez-vous  que  nous  partons  à  midi. 

—  Ainsi,  ma  mère,  telle  est  votre  inflexible  réponse  à  l'aveu  de  mes 
torts,  à  ma  promesse  de  vous  épargner  à  l'avenir  tout  sujet  de  plainte  à 
mon  égard? 

—  Je  ne  puis  ajouter  aucune  foi  à  vos  promesses.  Il  est  un  seul  moyen 
de  vous  sauver  de  vous-même,  c'est  de  vous  soustraire  aux  tentations 
mauvaises.  Aussi  allons-nous  quitter  Paris  sur-le-champ. 

■ — Ma  mère,  il  m'en  coûte  de  vous  désobéir;  mais  je  suis  résolu  à 
attendre  ici  l'arrivée  de  mon  père,  et  à  me  soumettre  à  sa  décision. 

—  Mon  fils!...  mon  fils!...  prenez  garde!... 

—  Je  vous  le  répète,  je  suis  résolu  à  attendre  ici  l'arrivée  de  mon 
père;  rien  ne  pourra  changer  ma  volonté. 

—  Malheureux  enfant!  vous  voulez  donc  me  pousser  à  bout? — s'écria 
M"""  Dumirail  exaspérée  par  la  douleur  ;  —  vous  ne  comprenez  donc  pas 
qu'il  est  des  reproches  devant  lesquels  reculent  la  dignité,  la  pudeur 
d'une  mère  ?  Il  me  faut  donc  encore  prononcer  un  nom  qui  jamais  n'aurait 
dû  souiller  mes  lèvres!...  le  nom  de  cette  abominable  créature! 

— ■  Ma  mère!...  cet  outrage!... 

—  Répondez  :  avant-hier^  la  connaissiez-vous,  cette  M'"°  de  Hansfeld  ? 

—  Non  sans  doute. 

—  Et  d'où  sortez-vous  ce  matin? 

—  Ma  mère,  je... 

—  Je  vous  demande  d'oii  vous  sortez  ce  matin,  mon  fils? 

—  Je  ne  saurais...  vous...  je... 
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Maurice,  Maurice!  écoute-moi!  (Page  375.) 


—  Vous  sortez  de  chez  cette  femme,  osez  le  nier  !...  Non,  non,  votre 
silence  est  un  aveu.  Ainsi,  avant-hier,  cette  femme  vous  était  inconnue, 
et,  ce  matin,  vous  quittez  sa  demeure.  Peut-on  pousser  plus  loin  le 
cynisme  de  la  corruption,  Taudace  des  mauvaises  mœurs? 

Maurice,  atterré  par  ces  dernières  paroles,  baissa  la  tête,  et,  pour  la 
première  fois,  malgré  son  inexpérience,  il  réfléchit  à  l'étrange  facilité 
de  sa  conquête. 
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M"'^  Dumirail,  guidée  par  son  bon  sens,  poursuivit  ainsi  : 

—  Oh!  je  le  sais,  cette  femme  est  riche,  titrée;  il  n'importe  ;  car,  je 
vous  défie  de  sortir  de  cette  odieuse  alternative,  ou  bien  cette  créature, 
en  se  livant  ainsi  à  vous,  se  montre  profondément  méprisable,  ou  bien 
elle  veut,  dans  je  ne  sais  quel  méchant  dessein,  faire  de  vous  son  jouet, 
sa  victime  pent-étre!  Ah!  l'instinct  de  ma  tendresse  pour  vous  ne  me 
trompe  pas,  malheureux  enfant!  Oui,  oui...  ou  vous  êtes  épris  d'une 
femme  aussi  éhontée  que  la  plus  vile  des  courtisanes,  ou  vous  êtes  la 
dupe  de  quelque  dangereuse  machination  ! 

Un  éclair  de  raison  se  fit  jour  à  travers  le  trouble  de  l'esprit  de  Mau- 
rice; sa  candeur  égalait  encore  sa  modestie;  frappé  du  dilemme  de  sa 
mère,  il  se  demanda  de  nouveau,  non  plus  avec  curiosité,  mais  avec  une 
sorte  de  crainte,  comment,  en  effet,  une  femme  telle  que  M""^  de  Hansfeld 
avait  pu  tomber  subitement  amoureuse  de  lui,  rustique  campagnard.  Il  se 
souvint  du  refus  opiniâtre  qu'elle  lui  avait  opposé  lorsqu'il  lui  demandait 
d'expliquer  par  quel  moyen  elle  se  trouvait  si  exactement  informée  de 
ce  qui  le  concernait.  Antoinette  lui  inspira  donc,  pour  la  première  fois, 
un  vague  sentiment  de  défiance  et  d'appréhension  ;  puis,  durant  ce  retour 
passager  à  la  raison,  il  songeait  à  ces  projets  d'achat  aux  fournisseurs, 
à  ces  chevaux,  à  ces  domestiques  et  autres  ruineuses  dépenses  aux- 
quelles l'engageait  M"""  de  Hansfeld,  sous  prétexte  de  nécessaire,  et  qu'il 
devait  solder  grâce  à  son  emprunt  usuraire,  remboursable  à  la  mort  de 
son  père. 

Ces  pensées  diverses,  ces  regrets,  ces  frayeurs,  joints  à  l'influence 
maternelle  pendant  si  longtemps  toute-puissante  sur  Maurice,  éveil- 
lèrent en  lui  quelques  remords;  ils  se  trahirent  sur  ses  traits  assombris. 

M'"^  Dumirail,  remarquant  ce  symptOme,  en  conçut  un  vif  espoir; 
la  sévérité  de  sa  physionomie  fit  place  à  la  plus  tendre  émotion,  et,  les 
yeux  noyés  de  pleurs,  elle  s'écria  en  se  jetant  au  cou  de  son  fils  : 

—  Mon  enfant,  je  te  le  jure,  crois-en  mes  pressentiments,  je  te  sauve 
d'un  grand  danger  en  t'enlevaut  d'ici. 

• —  Hélas  !  peut-être  avez-vous  raison,  ma  mère  ! 

—  Sois-en  certain,  car  je  ne  suis  pas  seule  à  trembler.  Jeane  par- 
tage mes  craintes,  comme  elle  a  partagé  mes  larmes!  Si  tu  savais  quelle 
nuit  nous  avons  passée  !  La  pauvre  enfant  à  tant  pleuré,  tant  pleuré, 
qu'elle  est  aussi  changée  que  je  le  suis...  Enfin,  mon  ami,  je  n'ajouterai 
qu'un  mot...  Regarde-moi...  regarde-moi  bien... 

Maurice,  depuis  son  retour  au  logis  et  sous  le  coup  d'impressions 
diverses,  avait,  pour  ainsi  dire,  à  peine  osé  envisager  sa  mère  en  face  ;  il 
leva  donc  et  arrêta  longtemps  ses  yeux  sur  M'""  Dumirail.  Bientôt  il  fut 
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étonné,  attendri  et  alarmé  de  l'incroyable  changement  survenu,  depuis 
vingt-quatre  heures  à  peine,  dans  la  physionomie  de  sa  mère;  sa  pâleur, 
ses  joues  creusées,  marbrées,  ses  yeux  caves,  rougis  par  les  larmes,  par 
l'insomnie,  révélaient  déjà  les  rapides  progrès  d'un  profond  chagrin. 
L'émotion  de  Maurice  fut  si  vive,  si  poignante,  qu'il  fondit  en  larmes  et 
s'écria  : 

—  Oh!  pardon,  ma  mère...  pardon!  c'est  maintenant  seulement  que 
j'ai  conscience  de  la  peine  que  je  t'ai  causée! 

—  Hélas!  mon  ami,  la  souffrance  réagit  d'autant  pjlus  cruellement 
sur  moi,  que,  pendant  vingt  ans,  ma  vie  a  été  aussi  paisible  qu'heureuse. 
Aussi,  je  te  le  demande,  si  mes  angoisses  d'hier,  de  cette  nuit,  de  ce 
matin  devaient  se  renouveler  souvent,  dis,  crois-tu  qu'il  me  resterait 
beaucoup  de  jours  à  vivre? 

—  Grand  Dieu!  ma  mère! 

—  Mon  pauvre  enfant,  avant  trois  mois,  tu  conduirais  mon  cercueil 
au  cimetière! 

Ces  simples  et  navrantes  paroles  allèrent  si  douloureusement  au 
cœur  de  Maurice,  que,  se  jetant  éperdu  dans  les  bras  de  M°^  Dumirail, 
il  s'écria  : 

—  Ah!  tu  dis  vrai,  ma  mère,  fuyons  Paris,  j'ai  peur.  Oh!  passer 
ma  vie  auprès  de  toi,  de  mon  père  et  de  Jeane,  voilà  mon  seul  vœu 
maintenant  ! 

—  Dans  une  heure  nous  serons  en  route  pour  nos  montagnes,  cher 
enfant  bien-aimé.  Tu  n'étais  qu'égaré,  te  voici  revenu  à  nous  pour  tou- 
jours! —  répondit  M™''  Dumirail  avec  effusion,  en  couvrant  son  fils  de 
caresses. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Tiens,  la  voilà,  ta  Jeane,  ta  fiancée,  le  ciel  te  l'envoie;  elle  a 
partagé  mon  chagrin,  elle  va  partager  mon  bonheur;  elle  sera  trop  heu- 
reuse pour  ne  te  pas  pardonner  ce  qu'elle  a  souffert  ! 

La  jeune  fille  entrait,  en  effet,  à  ce  moment,  et  Maurice,  encore  sous 
l'empire  de  ses  bonnes  résolutions,  s'élançait  au-devant  de  sa  fiancée 
afin  de  tomber  à  ses  genoux  et  d'implorer  son  pardon;  mais  il  resta 
pétrifié  à  l'aspect  et  aux  premières  paroles  de  la  jeune  fille. 

Ces  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Notre  cher  et  aimable  cousin  San-Privato,  avec  qui  j'ai  eu  l'extrême 
plaisir  de  m' entretenir  tète  à  tête  depuis  son  arrivée,  désirerait  vous  voir, 
ma  bonne  tante. 
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Jeane,  en  s'empressant  d'apprendre  à  Maurice  qu'elle  venait  d'avoir 
le  plaisir  d'entretenir  tête  à  tête  son  cher  et  aimable  cousin  San-Privato, 
avait  médité,  pesé,  accentué  chacune  de  ses  paroles,  afin  que  chacune 
d'elles  lit  au  cœur  ou  à  l'orgueil  de  son  fiancé  une  cruelle  blessure.  Il  en 
fut  ainsi. 

Maurice,  malgré  l'enivrement  sensuel  provoqué  en  lui  par  M'"MeHans- 
feld,  éprouvait  toujours  pour  Jeane  ce  chaste  et  premier  amour  que  rien 
ne  pouvait  faire  oublier,  que  rien  n'égale  ni  ne  remplace,  et  dont  presque 
toujours  le  pur  et  doux  souvenir  survit  à  toutes  les  corruptions,  surnage 
à  tous  les  désordres;  aussi  cet  amour  s'était-il  réveillé  plus  vif,  plus 
tendre  que  jamais,  lorsque  le  jeune  homme  avait  pris  la  ferme  résolution 
de  fuir  Paris,  ses  entraînements,  et  de  regagner  le  Morillon,  ne  doutant 
pas  d'obtenir  de  Jeane  le  pardon  d'un  moment  d'égarement.  Or,  que  l'on 
imagine  sa  jalousie,  son  désespoir,  lorsqu'il  entendit  soudain  Jeane  s'ex- 
primer en  termes  si  affectueux,  si  coquets,  à  l'égard  de  San-Privato, 
qu'il  redoutait,  qu'il  exécrait  à  tant  de  titres. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Maurice,  en  songeant  aux  alarmes,  au  mortel  chagrin  que  son  absence 
nocturne  et  son  infidélité  devaient  causer  à  Jeane,  s'attendait  à  la  trou- 
ver pâle,  éplorée,  abattue  par  l'inquiétude,  par  la  jalousie.  Loin  de  là  :  la 
jeune  fille  lui  apparaissait  plus  belle  que  jamais,  parce  que,  trop  peu 
observateur  pour  pénétrer  au  delà  de  l'épiderme,  au  delà  de  l'apparence, 
et  ne  pouvant  sonder  l'àme  de  la  jeune  fille,  il  n'était  frappé  que  des 
dehors.  En  effet,  ses  démarches,  son  attitude,  le  port  altier  de  sa  tête, 
l'insolente  ironie  de  son  sourire,  ne  ressemblaient  en  rien  à  l'accable- 
ment de  la  douleur  que,  selon  Maurice,  elle  devait  éprouver.  Un  coloris 
fébrile  remplaçait  la  fraîcheur  rosée  de  son  teint;  ses  yeux  bleus,  dont  le 
riant  azur  semblait  assombri,  étincelaient  des  joies  d'un  triomphe  cruel; 
car  ignorant  encore  les  sages  résolutions  de  Maurice,  elle  lui  rendait 
coup  pour  coup.  San-Privato  la  vengeait  de  M"'^  de  Hansfeld. 

Hélas!  la  douleur  accomplit  aussi  de  subites  métamorphoses! 

Jeane  n'était  plus  la  candide  enfant,  la  gaie  faneuse  du  Jura  ou  la 
vaillante  fiancée  luttant  contre  l'attrait  éphémère  que  lui  inspirait  San- 
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Privato,  et  victorieuse  dans  cette  lutte,  redoublant  de  tendresse,  d'amour 
pour  Maurice;  non,  Jeane,  exaspérée  parles  tortures  de  la  jalousie,  par 
l'indignation  de  sa  fierté  blessée,  par  les  dédains  outrageants,  par  la 
noire  ingratitude  de  son  fiancé,  qu'au  fond  de  l'âme  elle  ne  pouvait  encore 
désaimer,  Jeane  sentait  soudain  s'éveiller  par  la  souffrance  et  sourdre  en 
elle  ces  mauvais  instincts  devinés  par  Charles  Delmare  ;  à  savoir  :  un 
orgueil  inexorable,  lorsqu'on  l'avait  blessée  méchamment;  un  ardent 
besoin  de  vengeance  assouvie  à  tout  prix,  sans  scrupule,  sans  souci  des 
moyens,  lorsque  cette  vengeance  pouvait  être  comme  une  juste  repré- 
saille,  quoiqu'elle  pût  devenir  ainsi  le  prétexte  des  plus  funestes  écarts  ; 
une  déplorable  tendance  à  rendre  la  généralité  solidaire  du  mal  que  quel- 
ques-uns nous  ont  fait,  de  sorte  que  l'on  se  montre  aussi  impitoyable  pour 
les  bons  que  pour  les  méchants;  enfin,  Jeane  devait  surtout  céder  à  cette 
défaillance  qui,  à  la  première  épreuve,  nous  porte  à  dire  :  «  J'ai  pratiqué 
le  juste  et  le  bien;  j'ai  accompli  loyalement,  vaillamment  mes  devoirs; 
je  me  suis  dévoué,  sacrifié  ;  tous  les  maux  se  sont  appesantis  sur  moi  : 
j'ai  été  payé  de  la  plus  noire  ingratitude!  Je  ne  tomberai  plus  dans  cette 
niaise  erreur!  Il  faut  choisir  en  ce  monde  :  être  dupe  ou  fripon,  victime 
ou  bourreau.  Soyons  bourreau  !  » 

Telles  devaient  de  plus  en  plus  visiblement  se  manifester,  chez  Jeane, 
les  conséquences  de  sa  jalousie  et  de  ses  justes  griefs  contre  Maurice. 
Certaine  de  ne  pouvoir  plus  cruellement  se  venger  de  lui  qu'en  affectant 
de  subir  de  nouveau  l'attrayante  influence  de  San-Privato,  elle  ne  luttait 
plus  contre  le  penchant  fatal,  se  croyant  toujours  maîtresse  de  le  refréner 
à  temps.  La  vengeance  de  Jeane  devait  dépasser  ses  prévisions.  Elle 
ignorait,  nous  l'avons  dit,  le  revirement  salutaire  opéré  dans  l'esprit  de 
Maurice  à  la  voix  de  sa  mère  et  à  la  pensée  du  chagrin  mortel  oii  son 
inconduite  plongeait  sa  fiancée.  Mais,  lorsqu'il  la  vit  apparaître  souriante, 
ironique  et  dédaigneuse;  mais,  lorsqu'il  l'entendit  se  féliciter  du  plaisir 
extrême  qu'elle  venait  d'avoir  à  entretenir  tête  à  tête  son  cousin  San- 
Privato,  les  bonnes  résolutions  de  Maurice  s'évanouirent;  il  se  révolta 
contre  l'idée  d'aller  dans  la  retraite  vivre  avec  Jeane,  qui  osait  lui  avouer 
le  retour  de  sa  sympathie  pour  un  homme  qu'elle  écrasait  naguère  de 
ses  mépris,  après  avoir  ressenti  pour  lui  un  attrait  dont  elle  rougissait 
comme  d'une  honte.  Le  sort  en  fut  jeté. 

Maurice,  un  moment  encore  indécis  entre  le  bien  et  le  mal,  entre 
l'influence  de  sa  mère  et  l'influence  de  M""^  de  Hansfeld.  s'abandonna 
aveuglément,  sans  réserve,  à  cette  dernière,  et  par  entraînement  sensuel, 
et  dans  l'espoir  de  porter  à  Jeane  un  coup  aussi  affreux  que  celui  dont 
elle  le  frappait  lui-même. 
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«  Notre  cher  et  aimable  cousin  San-Privato,  avec  qui  j'ai  eu  le  plai- 
sir de  m'entretenir  depuis  son  arrivée,  désirerait  vous  voir,  ma  bonne 
tante.  « 

Telles  avaient  été  les  paroles  de  Jeane  à  M™^  Dumirail.  Celle-ci  les 
entendit  à  peine,  absorbée  qu'elle  était  par  la  pensée  de  l'heureux  revi- 
rement opéré  dans  les  projets  de  son  fils;  aussi  s'écria-t-elle  : 

—  Jeane,  réjouis-toi  !  nous  partons  tout  à  l'heure,  avec  Maurice,  pour 
le  Morillon,  et,  grâce  à  Dieu,  nous  ne  quitterons  plus  notre  chère  retraite! 
Réjouis- toi,  mon  enfant. 

—  Ma  mère,  vous  réjouissez  fort  peu  M"''  Jeane  en  lui  annonçant 
notre  départ  de  Paris  :  elle  serait  ainsi  trop  privée  du  charme  infini  de 
ses  entretiens  et  de  ses  tête-à-tête  avec  notre  aimable  cousin  San-Pri- 
vato, —  reprit  Maurice,  pâle  de  rage  et  avec  un  accent  d'ironie  amère  ; 
—  or,  comme  il  m'est  impossible,  à  moi,  de  renoncer,  de  mon  côté,  au 
charme  infini  de  mes  entretiens  et  de  mes  tête-à-tête  avec  M*"^  de  Hans- 
feld,  vous  trouverez  bon,  ma  mère,  que,  décidément,  je  reste  à  Paris. 

—  Maurice!  —  s'écria  M"^  Dumirail,  suffoquée  de  stupeur,  ne  vou- 
lant pas  croire  à  ce  qu'elle  entendait;  —  que  signifie?... 

—  Cela  signifie,  ma  tante,  que  Maurice  n'a  jamais  eu  sérieusement 
l'intention  de  retourner  au  Morillon,  —  reprit  Jeane.  —  M.  Maurice  vous 
sacrifie...  je  ne  parle  pas  de  moi...  il  n'a  plus,  Dieu  merci,  le  droit  ou  le 
pouvoir  de  me  sacrifier  à  personne.  M.  Maurice  vous  sacrifie  indignement, 
ma  tante,  à  l'estimable  créature  que  vous  savez. 

—  Tais-toi,  Jeane;  il  n'y  a  qu'un  instant,  avant  ta  venue,  Maurice 
était  décidé  à  partir...  Tu  es  un  porte-malheur!  —  s'écria  M'"^  Dumirail, 
éperdue  d'angoisse. 

Puis,  s'adressant  à  son  fils,  suppliante,  désolée  : 

—  Mon  enfant,  rappelle-toi  ta  promesse,  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai 
dit.  Je  ne  pourrai  longtemps  résister  à  tant  de  secousses,  à  tant  d'an- 
goisses, je  mourrai  à  petit  feu...  et,  avant  trois  mois,  tu  conduiras  mon 
cercueil  au  cimetière. 

\:      En  ce  moment,  Albert  San-Privato  parut  à  la  porte  de  la  chambre, 
laissée  ouverte  par  Jeane,  et  entra  en  disant  à  M'"*  Dumirail  : 
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—  Je  suis  peut-être  indiscret,  ma  chère  tante;  mais,  dans  mon 
empressement  à  vous  voir,  je... 

—  Ah!  la  vue  de  cet  homme  m'est  afifreuse,  je  ne  pourrais  rester 
maître  de  moi!  —  s'écria  Maurice,  exaspéré  par  la  présence  de  son 
cousin. 

Et  il  sortit  précipitamment  de  la  chambre,  suivi  de  sa  mère,  qui, 
presque  folle  de  douleur  en  voyant  la  ruine  de  ses  dernières  espérances, 
courut  sur  les  pas  de  son  fils,  en  criant  : 

—  Maurice,  Maurice  !  écoute-moi  ! 
Jeane  et  Albert  restèrent  seuls. 
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San-Privato,  en  rival  habile,  ne  parut  pas  se  réjouir  de  la  déception 
dont  Jeane  se  voyait  victime,  car  il  eût  ainsi  semblé  lui  dire  :  «  Au 
Morillon,  mon  seul  crime  a  été  de  vous  aimer;  vous  m'avez  accablé  de 
votre  mépris,  vous  m'avez  outrageusement  sacrifié  à  Maurice...  Aujour- 
d'hui, jugez  entre  lui  et  moi.  »  Non,  San-Privato  ne  commit  pas  cette 
faute  ;  il  possédait  une  trop  grande  connaissance  du  cœur  humain,  et  il 
ne  supposait  pas  que  l'amour  de  Jeane  pour  Maurice  fût  subitement  éteint 
dans  l'âme  de  la  jeune  fille;  sa  jalouse  exaspération,  la  cruauté  même  de 
sa  conduite;  sa  sympathie  affectée,  exagérée  pour  Albert,  témoignaient, 
au  contraire,  de  la  vitalité  du  sentiment  qu'elle  éprouvait,  de  même  que 
les  déchirements  de  la  douleur  témoignent  de  la  vitalité  du  corps. 

San-Privato  savait  aussi  que  les  personnes  d'une  nature  aussi  ner- 
veuse,, aussi  passionnée,  aussi  violente  que  celle  de  Jeane,  sont  exposées 
fatalement  à  des  surprises  de  plusieurs  sortes  ;  il  n'ignorait  pas  la  singu- 
lière attraction  qu'il  exerçait  sur  elle.  Il  ne  voulut  rien  livrer  aux 
chances  du  hasard  et  joua,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement,  son  jeu  serré. 

La  charmante  figure  du  jeune  diplomate,  lorsqu'il  demeura  seul 
avec  Jeane,  se  voila  de  tristesse,  et,  d'une  voix  touchante,  il  dit  à  sa 
cousine  : 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  désolé  de  ce  que  tout  à.  l'heure 
vous  m'avez  appris,  dans  la  première  explosion  de  votre  juste  indigna- 
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tion!...  Serait-il  vrai?  Maurice,  à  peine  arrivé  à  Paris,  Maurice  vous 
aurait  déjà  oubliée?  Non...  non...  c'est  impossible,  Jeane;  il  vous  aime 
toujours,  il  cède  à  un  entraînement  passager,  il  vous  reviendra  lorsque... 

—  Oui,  lorsqu'il  sera  honteusement  dupé  ou  chassé  par  cette  femme, 
—  reprit  amèrement  Jeane.  — Mais  assez  parlé  de  lui...  cela  me  fait 
mal...  Parlons  de  vous,  cher  cousin;  j'ai  été,  je  le  reconnais  maintenant, 
j^ai  été,  au  Morillon,  injuste,  dure,  cruelle  à  votre  égard;  je  veux  obte- 
nir de  vous  le  pardon  de  tant  d'iniquités  ;  vous  viendrez  nous  voir  sou- 
vent, n'est-ce  pas?  bien  souvent,  afin  que  Maurice  vous  rencontre...  il 
sera  furieux  ! 

—  Je  me  garderai  bien,  au  contraire,  ma  chère  Jeane,  de  vous  faire 
de  fréquentes  visites. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  désire  éviter  autant  que  possible  les  occasions  de  me 
rapprocher  de  vous,  trop  dangereuse  cousine... 

—  C'est  peu  galant. 

—  Mais  c'est  fort  sage...  à  quoi  bon  vous  voir?  A  réveiller  en  moi  une 
passion  absurde,  folle,  dont  je  suis  parvenu  à  grand'peine  à  triompher? 

—  Vraiment...  déjà?... 

—  Oui,  Jeane. 

—  C'est  bien  prompt,  cher  cousin.  J'ai  du  malheur;  j'aurai  été 
oubliée  par  vous  presque  aussitôt  que  par  Maurice. 

—  Que  voulez-vous  !  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  heurter  longtemps 
aux  impossibilités.  La  douleur  du  premier  choc  me  rappelle  à  moi-même. 

—  Ainsi,  cette  passion  irrésistible,  fatale,  qui,  disiez- vous,  ne  devait 
finir  qu'avec  votre  vie...? 

—  De  cette  passion,  ma  chère  Jeane,  le  bon  sens  a  eu  raison.  La 
mémoire  de  ce  que  j'ai  souffert  me  préservera  de  souffrances  nouvelles. 

—  Certaines  souffrances  sont,  cependant,  dit-on,  parfois  fécondes, 
mon  cher  cousin...  elles  peuvent  éveiller  la  compassion  dans  les  âmes 
généreuses. 

—  Être  aimé  par  pitié  me  semble  le  comble  de  l'humiliation. 

—  Et  être  aimé  par  vengeance  ! 

—  Je  n'ai,  ma  cousine,  à  me  venger  de  personne. 

—  Pas  même  de  Maurice?... 

—  Il  vous  méconnaît,  Jeane,  il  dédaigne  un  trésor;  je  suis  assez 
vengé. 

—  Vous  êtes  véritablement  un  modèle  de  charité  évangélique,  mon 
cousin  ;  vous  pratiquez,  avec  une  humilité  toute  chrétienne,  l'oubli  des 
plus  sanglants  outrages,  —  reprit  Jeane  avec  amertume. 
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Puis  s'efforçant  de  prendre  im  accent  de  coquetterie  provocante  : 

—  Je  vous  croyais  plus  audacieux;  certains  souvenirs  que  je  devrais 
fuir  au  lieu  de  me  les  rappeler  trop  complaisamment,  peut-être,  me  don- 
naient à  penser  que  la  hardiesse  de  votre  esprit  égalait... 

—  Tenez,  Jeane,  —  reprit  San-Privato  interrompant  sa  cousine,  — 
parmi  vos  qualités,  il  en  est  une  que  j'admire  entre  toutes  :  c'est  votre 
franchise;  soyez  donc  sincère...  Je  vous  ai  inspiré  un  attrait  passager; 
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vous  l'avez  dominé  ;  il  n'existe  plus,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  pou- 
vez m'aimer,  vous  ne  m'aimerez  jamais  ;  à  quoi  bon  ces  adorables  coquet- 
teries, chère  cousine?  A  m' abuser  par  une  fausse  espérance?  à  me  faire 
croire  qu'un  jour  vous  pourrez  m'aimer?  Non,  non,  et,  selon  mon  habi- 
tude, je  lis  dans  votre  cœur  plus  clairement  que  vous  n'y  lisez  vous- 
même. 

—  Et  que  lisez-vous,  s'il  vous  plaît,  dans  mon  cœur? 

—  Vous  aimez  toujours  Maurice. 

—  Juste  ciel  ! 

— ■  Vous  aimez  toujours  Maurice,  ma  pauvre  Jeane! 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche  ? 

—  Je  vous  crois  aussi  lâche  qu'il  est  possible  de  l'être  en  amour... 
aussi  lâche  que  je  l'étais,  moi  qui  vous  aimais  malgré  moi,  malgré  les 
dédains,  les  outrages  dont  vous  m'accabliez  au  Morillon. 

—  Je  vous  le  répète,  Albert,  —  reprit  Jeane  pouvant  à  peine  se  con- 
tenir, —  je  serais  la  dernière  des  femmes  si  j'aimais  encore  Maurice. 

—  Eh  bien,  pour  parler  votre  langage,  ma  pauvre  cousine,  vous  êtes 
la  dernière  des  femmes. 

—  Moi,  Taimer  encore  !  s'écria  Jeane  poussée  à  bout  par  les  contra- 
dictions calculées  d'Albert;  —  mais  vous  ne  savez  donc  pas  de  quoi  je 
serais  capable  pour  me  venger  si... 

Jeane  se  tut,  reculant  d'épouvante  devant  la  pensée  qui  surgissait 
dans  son  esprit.  M™"  Dumirail,  en  ce  moment,  rentrait  éperdue,  sanglo- 
tant et  s'écriant  : 

—  Plus  d'espoir!  plus  d'espoir! 


XXXV 


M""'  Dumirail  se  laissa  tomber  presque  anéantie  dans  un  fauteuil,  et 
continuant  de  pleurer,  murmura  d'une  voix  presque  défaillante  : 

—  En  vain  j'ai  suivi  mon  fils  jusque  dans  la  rue,  en  vain  je  l'ai 
supplié  de  m'écouter,  il  a  disparu.  Il  est  maintenant  perdu  pour  moi, 
à  jamais  perdu!  Il  va  de  nouveau  subir  l'empire  de  cette  indigne 
créature. 
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—  Ma  tante,  dit  Jeane  touchée  de  l'affliction  de  M"**'  Dumirail,  et  se 
rapprochant  d'elle,  de  grâce,  calmez-vous,  croyez  à  mon  dévouement,  à 
ma  tendresse. 

—  Laissez-moi!...  c'est  votre  faute,  à  vous,  s'il  a  renoncé  au  projet 
de  quitter  Paris!  c^est  votre  faute,  à  vous,  s'il  est  perdu!  —  s'écria 
M"*'  Dumirail  exaspérée  jusqu'à  l'injustice  par  le  désespoir,  et  repoussant 
Jeane  d'un  geste  courroucé. —  Mon  fils  était  revenu  complètement  à  moi; 
vous  paraissez...  vous  parlez,  il  m'échappe.  Ah!  quelle  fatale  influence 
est  donc  la  vôtre  ? 

C'est  depuis  que  mon  malheureux  enfant  a  songé  à  vous  épouser 
que  nos  chagrins  ont  commencé.  Et  pourlant,  nous  vous  avons  tou- 
jours traitée  comme  notre  propre  fille!  Est-ce  là,  grand  Dieu,  la  récom- 
pense qui  nous  était  réservée  ! 

—  Ma  tante ,  oh  !  ma  tante  !  —  s'écria  Jeane ,  pâle  et  frémis- 
sante de  douleur  et  d'indignation,  —  voilà  de  cruelles  paroles,  et  jamais 
je  ne... 

La  jeune  fille  n'acheva  pas;  les  sanglots  la  sufiFoquèrent.  En  vain  son 
indomptable  fierté  se  révoltait  contre  les  larmes  que  lui  arrachaient  les 
reproches  injustes  et  humiliants  que  lui  adressait  M""®  Dumirail;  et,  aigrie, 
ulcérée  par  la  douleur,  elle  cacha  sa  figure  dans  son  mouchoir,  tandis 
que  San-Privato,  tressaillant  d'une  joie  sinistre  en  remarquant  ce  premier 
germe  de  discorde  semé  entre  M"*®  Dumirail  et  sa  nièce,  s'empressa  de 
lui  dire  d'une  voix  doucereuse  : 

—  Ma  chère  cousine,  ne  vous  affligez  point  ainsi  sans  raison;  ma 
tante  n'a  pu  avoir,  n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'intention  de  vous  humil- 
lier  cruellement  en  semblant  se  faire  un  mérite  des  soins  qu'elle  a  pris  de 
votre  première  jeunesse;  ce  n'est  pas  un  service  que  l'on  vous  a  rendu, 
non,  non  ;  l'on  a  accompli  envers  vous  l'un  des  devoirs  les  plus  sacrés  de 
la  famille:  ma  chère  tante  ne  me  démentira  pas.  Et,  d'ailleurs,  ce  devoir, 
si  les  circonstances  l'eussent  voulu,  ma  mère  l'aurait  rempli  avec  autant 
d'empressement  que  de  bonheur  ;  au  besoin,  elle  le  remplirait  encore,  — 
ajouta  San-Privato  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots  ;  et,  si  jamais  vous 
quittez  cette  maison,  nous  nous  estimerions  très  heureux,  ma  mère  et 
moi,  de  pouvoir  vous  offrir  une  modeste  hospitalité. 

Jeane,  pour  la  première  fois,  blessée  dans  sa  dignité  par  les  injustes 
récriminations  de  M""^  Dumirail,  essuya  les  traces  des  larmes  dont  elle 
avait  honte,  et,  d'un  regard  touchant,  remercia  San-Privato  de  son  offre 
hospitalière. 

M"""  Dumirail,  absorbée  par  le  redoublement  de  craintes  que  lui 
inspirait   son  fils,   n'avait  prêté   qu'une  oreille  distraite   aux   dernières 
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paroles  de  San-Privato,  et,  revenant  bientôt  à  ses  sentiments  d'équité 
ordinaire,  elle  dit  à  sa  nièce  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  j'ai  été  envers  toi  brusque,  injuste  tout  à  l'heure, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  tante,  —  reprit  Jeane  d'une  voix  altérée,  redressant  son 
fier  et  beau  visage.  —  Vous  m'avez  cruellement  blessée... 

—  Pardonne-moi. 

—  Je  vous  pardonne,  ma  tante;  mais,  malgré   moi,  je  ressentirai 
longtemps  la  blessure. 

—  J'ai  eu  tort...  je  m'accuse...  mais  si  tu  savais,  mon  Dieu,  ce  que 
je  souffre! 

Et,  s'interrompant,  M™®  Dumirail,  après  un  moment,  reprit  avec  un 
accent  de  douloureuse  révolte  contre  la  fatalité  des  faits  : 

—  Mais  c'est  impossible  !  mais  je  ne  veux  pas  laisser  mon  fils  ainsi 
courir  à  sa  perte  !  mais  il  doit  y  avoir  des  lois  pour  empêcher  les  mau- 
vaises femmes,  quoiqu'elles  soient  riches  et  baronnes,  de  débaucher  les 
jeunes  gens,  de  les  pousser  à  leur  ruine  !  Il  doit  exister  une  autorité,  des 
magistrats  à  qui  m'adresser!  il  y  a  bien,  enfin,  une  justice  au  monde! 
On  ne  peut  pas  laisser  une  mère  désarmée  contre  les  désordres  de  son 
fils!...  Je  lui  défends  de  sortir,  il  sort;  je  le  supplie  de  rester  près  de 
moi,  il  ne  m'écoute  pas!  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  à  cela,  moi?  Réponds- 
moi  donc,  toi,  Albert;  tu  connais  Paris;  conseille-moi  donc.  Mes  prières, 
mes  ordres,  mes  larmes  sont  inutiles;  quel  pouvoir  invoquer?...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!...  Faut-il  donc  que  j'aille  supplier  à  genoux  cette  M"""  de 
Hansfeld  de  me  rendre  mon  fils  ! 

—  Quoi!  ma  tante,  —  dit  San-Privato  feignant  la  surprise,  —  la 
femme  dont  il  s'agit  est  la  baronne  de  Hansfeld? 

—  Oui...  la  connais-tu? 

—  De  renom,  seulement  ;  mais,  juste  ciel  !  quel  renom  ! 

—  Tu  m'effrayes  ! 

—  Cette  femme  sans  mœurs,  avide,  enrichie  par  le  vice,  d'une 
beauté  merveilleuse,  est  l'une  des  plus  dangereuses  courtisanes  de 
Paris. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  cela  m'explique  l'entraînement  de  mon  mal- 
heureux enfant. 

—  Plaignez-le,  ma  tante,  —  reprit  Jeane  avec  une  ironie  amère.  — 
Il  faut  excuser  en  lui,  n'est-ce  pas?...  l'erreur  du  jeune  âge,  d'un  tendre 
cœur. 

—  Tiens,  Jeane,  tu  es  impitoyable  !  —  reprit  M"'"  Dumirail  ;  —  crois-lu 
que  c'est  ainsi  que  nous  ramènerons  Maurice  à  nous? 
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—  Le  ramener  à  nous?...  —  dit  la  jeune  fille.  —  Ah!  je  ne... 

—  Mais,  ma  tante,  —  se  hâta  de  reprendre  San-Privato  en  interrom- 
pant Jeane,  —  comment  Maurice  a-t-il  fait  connaissance  ayec  M"*®  de 
Hansfeld? 

—  Elle  lui  a  écrit,  sous  le  prétexte  d'acquérir  notre  domaine  du 
Morillon. 

—  Comment  donc  a-t-elle  été  instruite  de  votre  arrivée  à  Paris? 

—  Je  l'ignore.  Il  y  a  certainement  là-dessous  quelque  perfide  machi- 
nation^ reprit  M"'*  Dumirail  avec  une  anxiété  croissante.  Encore  une  fois, 
que  faire?  mon  fils  court  à  sa  perte  avec  une  effrayante  rapidité.  Je  vais 
écrire  à  mon  mari  de  hâter  son  arrivée  ;  mais  il  ne  peut  être  ici  que  dans 
deux  ou  trois  jours,  à  moins  qu'il  ne  soit  déjà  en  route,  ce  qui  n'est  pas 
probable. 

Mais,  jusqu'au  moment  de  la  venue  de  mon  mari,  à  qui  recourir, 
pour  exercer  sur  mon  fils  une  influence  efficace,  puisque  la  mienne  est 
impuissante  ? 

Et,  réfléchissant,  M""^  Dumirail  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  hésiter;  seul,  M.  Charles  Delmare  peut  encore 
avoir  peut-être  quelque  action  sur  mon  fils  ;  je  vais  mander  sur  l'heure 
notre  excellent  ami,  au  risque  de  déplaire  à  mon  mari. 

—  Que  dites-vous,  ma  tante?  —  s'écria  San-Privato  frappé  de  stu- 
peur; —  M.  Charles  Delmare  est  à  Paris? 

—  Oui  ;  guidé  par  son  affection  pour  nous,  et  ne  prévoyant  que  trop 
les  dangers  auxquels  pouvait  être  exposé  Maurice,  il  est  venu  à  Paris 
dans  l'espoir  de  ncus  être  utile.  Ah  !  Jeane,  tu  avais  raison,  j'ai  trop 
tardé  à  lui  écrire. 

—  Et  maintenant,  à  quoi  bon  cette  démarche?  —  reprit  la  jeune 
fille,  qui,  sans  se  rendre  clairement  compte  de  la  cause  de  ce  change- 
ment, redoutait  presque  la  présence  de  son  cher  maître.  —  Où  votre 
influence  a  échoué,  ma  tante,  l'influence  de  M.  Charles  Delmare 
échouera. 

—  Mon  Dieu,  Jeane,  tu  n'as  que  de  mauvais  présages  à  an- 
noncer! —  dit  impatiemment  M""°  Dumirail.  —  Il  me  reste  une  chance, 
je  veux  la  tenter...  Je  vais  prier  M.  Charles  Delmare  de  passer  ici  sur- 
le-champ. 

—  Ah  !  ma  tante,  gardez- vous-en  bien  !  —  reprit  San-Privato  d'un 
ton  mystérieux  et  pénétré  ;  —  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  plus  avoir 
le  moindre  rapport  avec  AI.  Charles  Delmare? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  venais,  hélas!  vous  faire  part  d'une  bien  importante  et  bien 
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triste  découverte;  mais  votre  affliction,  vos  alarmes  à  l'égard  de  Mau- 
rice, m'ont  distrait  de  ce  que  j'avais  à  vous  apprendre  au  sujet  de 
M.  Delmare... 

—  Mais  encore,  de  quoi  s^agit-il? 

—  M.  Delmare  doit  être  désormais  pour  vous,  ma  tante,  et  surtout 
pour  vous,  Jeane,  un  objet  d'éloignement,  d'aversion  invincible. 

—  Que  dis-tu?  et  quelle  est  la  cause  de  cette  aversion  que  nous 
devons  avoir  pour  M.  Delmare  ? 

San-Privato  soupira,  parut  se  recueillir  un  moment  et  reprit  : 

—  Ma  tante,  vous  savez  quelle  a  été  la  fin  tragique  du  père  de  Jeane, 
notre  oncle  Ernest  ? 

Et,  s'interrompant  à  un  geste  expressif  de  M"'*  Dumirail,  qui  lui  im- 
posait vivement  silence,  geste  dont  il  feignit  de  ne  pas  comprendre  la 
signification,  San-Privato  reprit  : 

—  Plaît-il,  ma  tante? 

—  Mon  Dieu,  —  s'écria  Jeane  avec  inquiétude,  regardant  tour  à  tour 
Albert  et  sa  tante,  —  vous  me  cachez  quelque  chose! 

—  Quoi  !  Jeane,  tu  ignorais  que  ton  malheureux  père,  —  reprit  San- 
Privato  affectant  une  surprise  extrême. 

Puis,  se  reprenant  et  s'adressant  d'un  air  contrit  à  M""^  Dumirail  : 

—  Ah  !  ma  tante,  quelle  fatale  indiscrétion  je  viens  de  commettre 
sans  le  savoir! 

—  Quels  souvenirs  !  —  murmura  soudain  Jeane  en  portant  ses  deux 
mains  à  son  front.  —  Ma  mère  semblait  toujours  embarrassée,  attristée, 
lorsque  je  lui  parlais  de  mon  père  ;  souvent  elle  ne  répondait  que  par  ses 
larmes.  Ma  tante,  et  vous,  mon  cousin,  je  vous  le  demande  en  grâce,  ne 
me  cachez  rien;  quel  est  ce  douloureux  secret? 

—  Jeane,  ma  pauvre  enfant...  à  quoi  bon? 

—  Ah!  ne  craignez  rien,  —  reprit  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
navrant;  — je  suis  aujourd'hui  dans  un  jour  de  malheur  ! 

—  Aussi,  chère  enfant,  je  ne  veux  pas  augmenter  ton  chagrin. 

—  Pourtant,  ma  tante,  si  pénible  que  soit  cette  révélation,  —  reprit 
San-Privato,  —  elle  devient  indispensable.  N'allez-vous  pas  mander  près 
de  vous  M.  Charles  Delmare? 

—  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  lui,  en  attendant  l'arrivée  de  mon 
mari. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  répète,  ma  tante,  il  est  maintenant  impos- 
sible que  vous  receviez  M.  Charles  Delmare;  tout  se  révolte  en  moi  à  la 
seule  pensée  de  voir  Jeane  en  présence  de  cet  homme,  maintenant  que 
je  sais... 
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—  Achevez,  Albert,  —  dit  vivement  Jeaiie,  —  achevez... 

—  Il  le  faut,  malheureusement,  le  devoir  m'y  oblige.  Apprenez  donc 
la  vérité.  Vous  le  savez,  ma  tante,  la  père  de  Jeane  est  mort...  tué 
en  duel. 

—  Tel  était  donc  le  funeste  secret  que  me  cachait  ma  mère  !  — reprit 
Jeane  péniblement  émue.  —  Ah  !  je  comprends  maintenant  la  cause  de 
son  triste  embarras,  de  ses  larmes,  lorsque  je  Tinterrogeais  sur  mon 
père. 

—  Hélas  !  oui,  telle  a  été  sa  fin  tragique,  pauvre  enfant  ! 

Puis,  adressant  un  regard  significatif  à  San-Privato,  M"'®  Dumirail 
ajouta  : 

—  Cette  triste  fin  a  été  d'autant  plus  déplorable,  que  la  cause  de  ce 
duel  était  frivole. 

La  secrète  pensée  de  M'"''  Dumirail,  en  attribuant  à  une  cause 
frivole  le  duel  dont  avait  été  victime  le  père  de  Jeane,  était  de  cacher 
à  celle-ci  le  déshonneur  de  sa  mère.  San-Privato,  n'ayant  actuellement 
aucun  intérêt  à  révéler  à  Jeane  ce  que  sa  tante  voulait  lui  dissimuler, 
reprit  : 

—  Rien  de  plus  frivole,  en  effet,  que  la  cause  de  ce  malheureux 
dueL.. 

—  Mais  enfin,  —  demanda  M"'^  Dumirail,  —  quel  rapport  peut-il  y 
avoir  entre  ce  duel  et  M.  Charles  Delmare? 

—  Quel  rapport?  Ah!  ma  pauvre  cousine,  du  courage!... 

—  Achevez. 

—  Cet  homme  que  vous  appeliez  votre  cher  maître,  à  qui  vous 
témoigniez  autant  d'estime  que  d'affection,  cet  homme... 

—  Cet  homme? 

—  C'était,  Jeane,  le  meurtrier  de  votre  père  ! 

—  Grand  Dieu!  —  s'écria  la  jeune  fille  en  frémissant,  —  Ah!  c'est 
affreux!...  Oh!  l'affection  que  j'ai  témoignée  à  cet  homme  me  pèse,  me 
pèsera  toujours  comme  un  remords  ! 

—  Mais  c'est  une  erreur,  —  reprit  vivement  M"'"  Dumirail;  —  mon 
beau-frère  a  été  tué  en  duel  par  un  étranger,  par  un  peintre  allemand 
nommé  Wagner. 

—  Sans  doute,  ma  tante,  mais  ce  prétendu  Wagner  n'était  autre  que 
M.  Charles  Delmare.  Il  avait  alors  pris  ce  faux  nom  à  propos  de  je  ne 
sais  plus  quelle  intrigue  amoureuse. 

—  Est-il  possible  !  —  reprit  M'""  Dumirail  abasourdie;  —  es-tu  bien 
certain,  Albert,  de  ce  que  tu  avances  ? 

—  Je  l'affirme. 
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—  Cependant  cela  me  semble  à  peine  croyable,  —  reprit  M"^  Dumi- 
rail  d'un  air  de  doute.  —  Quoi  !  M.  Delmare,  ayant  la  conscience  chargée 
du  remords  de  ce  meurtre...  le  meurtre  du  frère  de  mon  mari,.,  et,  qui 
pis  est...  du  père  de  Jeane,  aurait  osé  s'introduire  chez  nous,  vivre  dans 
notre  intimité,  sans  qu'à  chaque  instant  le  souvenir  de  sa  victime  s'offrît 
à  sa  pensée?  Non,  non,  c'est  impossible!...  M.  Delmare  est  l'honneur, 
la  loyauté  même;  il  est  incapable  d'une  pareille  hypocrisie,  elle  serait 
horrible  ! 

—  Horrible!  —  reprit  Jeane  en  tressaillant.  —  Lui,  lui...  le  meur- 
trier de  inon  père...  Ah!  cette  hypocrisie  redouble  l'aversion,  l'effroi  que 
m'inspire  maintenant  cet  homme. 

—  Mais,  encore  une  fois,  Albert,  as-tu  la  preuve  de  ce  que  tu  affirmes? 
—  reprit  M""*  Dumirail  ;  —  une  preuve  évidente,  palpable  ? 

—  Ma  tante,  la  circonstance  est  trop  grave  pour  que  je  veuille  lais- 
ser subsister  l'ombre  d'un  doute  dans  votre  esprit.  Or,  je  ne  pense  pas 
que  ce  doute  persiste  si  M.  Charles  Delmare  vous  avoue  lui-même  qu'il 
a  tué  en  duel  notre  oncle  Ernest  Dumirail. 

—  Certes...  un  pareil  aveu  détruirait  tous  les  doutes. 

—  Cet  aveu,  ma  tante,  il  le  fera. 

—  Mais  comment? 

—  Vous  êtes  certaine  que  M,  Delmare  est  à  Paris? 

—  Je  le  crois,  car  il  m'a  écrit  qu'il  serait  ici  presque  en  même  temps 
que  nous.   . 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Je  l'ignore.  Il  m'a  prié  de  lui  adresser  mes  lettres  poste  restante. 

—  Écrivez-lui  sur  l'heure  ;  engagez-le  à  se  rendre  chez  vous  le  plus 
tôt  possible,  et,  lorsqu'il  sera  en  votre  présence,  dites-lui  soudain,  sans 
transition,  en  le  regardant  en  face  :  «  Monsieur  Charles  Delmare,  on  vous 
accuse  d'avoir  tué  en  duel  mon  beau-frère,  alors  que  vous  portiez  le  nom 
de  Wagner.  Jurez-moi  votre  parole  d'honneur  que  le  fait  est  faux,  je  vous 
croirai.  » 

Or,  ma  tante,  vous  entendrez  la  réponse  de  M.  Delmare,  il  n'osera 
nier  ce  dont  je  l'accuse. 

—  S'il  en  est  ainsi,  de  ma  vie  je  ne  reverrai  cet  homme,  coupable 
d'une  si  opiniâtre  et  noire  hypocrisie. 

—  Un  mot  encore,  ma  tante  :  si  M.  Delmare  avait  l'audace...  car 
tout  est  possible...  s'il  avait,  dis-je,  l'audace  de  nier  ce  que  j'affirme,  je 
vous  prouverais  de  la  manière  la  plus  évidente  qu'il  ment  effrontément, 
et  qu'il  est  bien,  hélas  !  Jeane,  le  meurtrier  de  votre  père. 

—  Je    vais    écrire    sur-le-champ  à    M.   Charles    Delmare,  —  dit 
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—  Rien  de  plus  sérieux  que  mes  paroles,  je  vous  le  jure  !  (Page  389.) 


M'"^  Dumirail  en  se  levant;  —  je  mettais  en  lui  ma  dernière  espérance 
pour  le  salut  de  mon  fils.  S'il  me  faut  y  renoncer,  j'y  renoncerai;  mais 
alors  que  faire,  que  devenir  en  attendant  l'arrivée  de  mon  mari?  Ah!  je 
le  sens,  je  n'aurai  jamais  la  force,  le  courage  de  lutter  contre  tant  d'an- 
goisses; je  n'y  survivrai  pas! 

M"'*"  Dumirail  sortit  en  proie  à  une  douloureuse  agitation,  laissant 
Jeane  seule  avec  San-Privato. 

49°  LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Houff  et  G'».        49°  LlV. 
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San-Privato,  observant  attentivement  Jeane,  lui  dit,  après  le  départ 
de  M"^  Dumirail  : 

—  Vous  devez  être  bien  affligée  d'apprendre  ce  que  M.  Delmare. 
pour  qui  vous  aviez  tant  d'affection  et  de  confiance,  est  le  meurtrier  de 
votre  père  ? 

—  Si  j'avais  connu  mon  père,  ce  n'est  pas  seulement  l'invincible 
éloignement  que  doit  maintenant  m'inspirer  M.  Delmare  que  je  ressen- 
tirais pour  lui,  ce  serait  de  l'horreur, —  répondit  Jeane  pensive.  —Il  fut 
un  temps  où  la  rupture  de  mes  relations  avec  M.  Delmare  m'eût  été  très 
pénible;  mais,  au  risque  de  paraître  ingrate,  je  l'avoue,  cette  rupture 
me  laisse  aujourd'hui  presque  indifférente. 

—  D'où  vient  ce  chant^ement,  chère  cousine? 

—  Peut-être  de  ce  que  je  ne  partage  plus  l'aversion  dont  vous  pour- 
suivait M.  Delmare. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  ce  qui,  autrefois,  en  vous  me  déplaisait,  Albert,  me  plaît 
maintenant. 

—  Fi!  la  moqueuse! 

—  Je  suis  sincère. 

—  Voulez-vous  me  forcer  de  vous  rappeler  vos  dédains  altiers,  vos 
sarcasmes  sanglants? 

—  Tenez,  mon  cousin,  —  reprit  la  jeune  fille  après  un  moment 
d'hésitation,  —  il  existe  entre  nous  un  malentendu. 

—  Lequel? 

—  Vous  croyez  avoir  en  votre  présence  la  Jeane  du  Morillon,  la 
fiancée  de  Maurice;  c'est  une  erreur. 

—  Gommeiit? 

—  Cette  Jeane-là  est  morte. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Oui,  —  reprit  la  jeune  fille  d'un  ton  sardonique  et  amer,  —  oui, 
cette  Jeane-là  est  morte,  morte  subitement  en  un  jour  et  en  une  nuit  de 
douleur!  Pauvre  créature!  on  peut,  sinon  la  regretter,  du  moins  la 
plaindre.  Elle  était  fidèle,  dévouée,  loyale  et  fière.  Elle  avait,  par  instinct. 


LES   FILS   DE   FAMILLE.  387 


rhorreur  du  mal,  à  ce  point  qu'elle  le  devinait  sous  les  dehors  les  plus 
séducteurs  ;  voilà  pourquoi  vous  lui  causiez,  Albert,  autant  de  crainte 
que  de  répulsion,  à  cette  pauvre  Jeane!  voilà  pourquoi  elle  luttait  de 
toutes  ses  forces  contre  l'inexplicable  attrait  que  vous  lui  inspiriez!... 
Épouse  de  Maurice,  elle  eût  vécu,  vieilli,  heureuse  et  paisible,  près  de 
lui,,  dans  leur  chère  retraite;  mais,  un  jour,  cette  Jeane  s'est  vue  indi- 
gnement oubliée,  trahie,  sacrifiée.  Alors,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
bon,  d'élevé,  de  généreux,  s'est  soudain  flétri.  Ainsi  que,  dans  nos  mon- 
tagnes, il  suffit  d'une  nuit  de  gelée  précoce  pour  que  les  fleurs  d'au- 
tomne se  dessèchent  et  meurent,  oui,  ainsi  elle  est  morte  subitement, 
cette  pauvre  Jeane,  à  qui  vous  causiez  tant  d'aversion  et  de  crainte,  mon 
cher  cousin. 

—  Et  quelle  est  donc  cette  autre  Jeane  qui  est  là  devant  moi?  — 
reprit  en  souriant  San-Privato.  —  Elle  me  semble  peut-être  plus  belle 
que  la  défunte  ! 

■ —  Oh!  cette  Jeane-là  est  ou  sera  bientôt  digne  de  vous  apprécier 
selon  vos  mérites,  Albert.  Elle  sourit  de  pitié  en  songeant  à  l'effroi  que 
vous  inspiriez  à  l'autre  Jeane,  qu'elle  regarde  à  peu  près  comme  une 
sotte,  car  elle  fuyait,  ce  qui  devait  l'attirer. 

— ■  Voilà  une  prompte  et  inconcevable  métamorphose  ! 

—  Prompte,  oui;  inconcevable,  non. 

—  Pourtant,  chère  cousine... 

—  Faut-il  donc  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  réflexion  pour  se 
dire  :  «  A  mon  dévouement,  à  ma  fidélité,  l'on  a  répondu  par  la  trahison, 
par  le  dédain,  par  l'outrage!  Eh  bien!  je  rendrai  trahison  pour  trahison, 
dédain  pour  dédain,  outrage  pour  outrage!  La  méchante  Jeane  vengera 
sa  sœur  morte,  parce  qu'elle  a  été  fidèle  et  loyale.  Que  tant  de  candeur 
ou  de  niaiserie  lui  soit  légère  !  car  enfin,  en  songeant  à  quelle  indigne 
créature  elle  a  été  sacrifiée,  ne  croirait-on  pas  que  l'insolence,  l'audace, 
le  vice  donnent  à  la  femme  un  empire  que  jamais  elle  n'obtiendra  par  la 
modestie,  la  résignation  et  la  vertu!... 

«  S'il  en  est  ainsi,  assurons  avant  tout  notre  empire,  soyons  reine! 
Et,  au  lieu  d'être  esclave  du  bien,  régnons,  s'il  le  faut,  par  le 
mal!  » 

—  C'est  hardi! 

—  Mon  langage  vous  étonne,  Albert? 

—  Beaucoup.  I 

—  Moi  aussi,  je  suis  étonnée  de  ces  étranges  pensées  ainsi  que  de 
bien  d'autres,  qui,  depuis  la  trahison  de  Maurice,  naissent  en  mon  esprit. 
D'où  me  viennent-elles?  Je  ne  sais;  mais  du  moins  elles  vous  prouveront, 
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je  l'espère,  que  maintenant  vous  devez  m'inspirer  plus  de  sympathie  que 
d'éloignement. 

—  Ah!  Jeane,  Jeane!  il  me  faut  appeler  toute  ma  raison  à  mon 
aide  pour  ne  pas  me  laisser  prendre  au  piège  enchanteur  de  vos  coquet- 
teries ! 

—  Moi...  coquette? 

—  Quoi  que  vous  disiez,  je  ne  vous  suis  ni  sympathique,  ni  odieux, 
ni  indifférent. 

—  Oue  m'êtes-vous  donc  alors? 

—  Je  peux  vous  être  utile. 

—  A  quoi? 

—  Avons  venger  de  Maurice...  Aussi  vous  efforcerez-vous  de  me 
tourner  la  tête  en  vous  montrant  à  moi  sous  le  piquant  aspect  de  celte 
méchante  Jeane,  le  plus  ravissant  démon  qui  puisse  damner  un  hon- 
nête homme  !  Vous  voulez  me  persuader  que  vous  m'aimerez  un  jour 
peut-être,  et  ainsi  m'attirer  souvent  ici,  afin  d'exaspérer  la  jalousie  de 
Maurice... 

—  Un  pareil  calcul... 

—  Est  fort  simple,  chère  cousine;  il  faut  seulement  m'amener  à 
continuer  ce  rôle  de  rival  commencé  au  Morillon.  Vous  m'avez,  si  cela 
se  peut  dire,  sous  la  main.  Enfin,  en  raison  des  circonstances  et  de  la 
haine  qu'il  me  porte,  la  jalousie  de  Maurice  peut  devenir  pour  lui  une 
torture  atroce. 

—  Il  ne  m'aime  plus.  Il  serait  donc  absurde  à  moi  de  songer  à  lui 
inspirer  de  la  jalousie. 

—  Si  désaffectionnés  ou  infidèles  qu'ils  soient,  les  hommes  souffrent 
toujours  dans  leur  orgueil  lorsque  la  femme  qu'ils  ont  dédaignée  les 
dédaigne  à  son  tour.  Maurice,  quoiqu'il  vous  ait  sacrifiée  à  M™°  de  Hans- 
feld,  n'en  ressentira  pas  moins  les  tortures  de  la  jalousie,  surtout  s'il  me 
croit  son  rival,  ainsi  que  vous  voulez  le  lui  donner  à  penser,  dans  l'es- 
poir de  le  ramener  à  vous,  car  vous  l'aimez  encore,  ma  pauvre  Jeane! 

La  jeune  fille  haussa  légèrement  les  épaules,  se  recueillit  pendant 
quelques  moments,  et  dit  k  San-Privato,  en  attachant  sur  lui  un  regard 
profond  et  scrutateur  : 

—  Albert,  si  vous  m'aviez  encore  aimée,  auriez-vous  voulu  de  moi 
pour  femme? 
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San-Privato,  entendant  Jeane  lui  demander  soudainement  s'il  vou- 
lait d'elle  pour  sa  femme,  parut  d'abord  stupéfait,  puis  très  ému;  mais 
bientôt,  souriant,  il  se  dit  tout  haut  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Sot  que  je  suis,  de  prendre  au  sérieux  cette  méchante  raillerie... 

—  Rien  de  plus  sérieux  que  mes  paroles,  je  vous  le  jure! 

—  Vous  voulez  que  je  croie?... 

—  Je  veux  que  vous  croyiez  à  mon  serment,  et,  je  vous  le  jure,  je 
parle  sérieusement,  très  sérieusement  en  vous  demandant  si,  dans  le 
cas  où  vous  m'auriez  encore  aimée,  vous  auriez  voulu  de  moi  pour  votre 
femme? 

—  Ah!  vous  donner  mon  nom,  vous  consacrer  ma  vie,  —  reprit 
Albert  avec  entraînement,  —  c'eût  été  le  plus  ardent  de  mes  voeux! 
mais... 

—  Mais  j'ai  aimé  Maurice,  et  vous  voulez  un  cœur  qui  vous  ait 
appartenu  et  vous  appartienne  sans  partage...  et  puis,  enfin,  vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  Jeane. 

—  Vous  m'aimez  encore  ? 

—  Je  répondais  à  la  première  de  vos  objections  :  que  je  voulais  un 
cœur  qui  m'eût  appartenu  sans  partage,  et,  à  ce  sujet,  je  vous  disais  : 
Vous  vous  trompez. 

—  Gomment? 

—  S'il  m'eût  été  permis  d'opter  entre  ces  deux  bonheurs,  Jeane  : 
vous  plaire  tout  d'abord  et  devenir  l'objet  de  votre  premier  amour,  ou 
bien  vous  déplaire  d'abord  et  ensuite  chasser  de  votre  cœur  un  rival, 
j'aurais  préféré  ce  dernier  bonheur. 

—  Pourquoi  cette  préférence? 

—  Parce  qu'il  est  plus  facile,  mais  moins  flatteur,  de  séduire  un  cœur 
innocent  de  tout  amour  que  de  triompher  d'une  passion  déjà  profondé- 
ment enracinée. 

—  Ainsi,  l'amour  que  j'ai  éprouvé  pour  Maurice  n'eût  pas  été  un 
obstacle  à  voire  désir  de  m'épouser  si  vous  eussiez  encore  été  épris  de 
moi? 
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—  Loin  de  là,  Jeane,  ce  mariage  eût  à  la  fois  comblé  mon  amour  et 
mon  orgueil. 

—  Voyez  un  peu  pourtant!...  Si  cette  passion  irrésistible  dont  vous 
me  faisiez  l'aveu  l'autre  jour,  entre  le  ciel  et  l'abîme,  en  un  péril  de 
mort;  si  cette  passion  qui  devait  vous  survivre  et  lier  nos  âmes  pour 
l'éternité  devant  Dieu...  si  cette  passion  sans  fin,  dis-je,  eût  seulement 
duré  ce  qu'il  faut  de  temps  à  une  rose  pour  naître,  vivre  et  mourir,  je 
pouvais  espérer  devenir  M"'^  San-Privato. 

—  Vous  raillez...  mais,  que  voulez-vous,  Jeane?  à  qui  éteint  le  foyer, 
cendres  froides! 

—  Et  à  qui  le  rallume,  flamme  ardente,  n'est-il  pas  vrai,  Albert? 

—  Certes... 

—  De  sorte  que,  si  je  vous  aimais,  votre  passion  pour  moi  renaî- 
trait ? 

—  A  quoi  bon  cette  question?  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 
— ■  Qui  sait? 

—  Moi,  Jeane,  je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Et  si,  quelque  jour,  je  vous  prouvais  votre  erreur? 

—  Je  vous  ]'ai  dit,  vous  ne  me  prendrez  pas  au  piège  de  votre 
coquetterie,  si  enchanteur  qu'il  soit. 

—  Enfin,  Albert,  si  de  cet  amour  je  vous  donnais  une  preuve... 

—  Laquelle? 

—  L'offre  de  ma  main... 

—  Oh  !  alors,  Jeane,  je  croirais  à  votre  amour,  j'y  croirais  aveuglé- 
ment, parce  que  vous  êtes  de  ces  femmes  qui  ne  sauraient  se  donner  âme 
et  corps  sans  amour. 

—  Tenez,  Albert,  entre  autres  idées  étranges  qui  me  viennent  de... 
je  ne  sais  d'où...  de  vous...  peut-être...  il  me  semble  que  notre  mariage 
n'eût  pas  été  un  mariage  vulgaire. 

—  Oh!  combien  de  fois  ce  rêve... 

—  Achevez! 

—  Eh  bien!  oui,  Jeane,  il  fut  un  jour,  le  premier  jour  que  je  vous 
vis,  et  oii,  sentant  l'action,  bien  éphémère,  hélas!  que  j'exerçais  sur 
vous,  je  conçus  le  fol  espoir  de  mériter  votre  amour,  d'évincer  Maurice  et 
de  m'unir  à  vous.  Mais,  vous  allez  sourire,  ce  n'était  pas  la  modesle 
et  candide  Jeane  du  Morillon  qui  me  séduisait  alors...  non,  non  :  c'était 
une  autre  Jeane  qui  s'ignorait  elle-même  et  qui,  soudain,  à  son  insu,  se 
révélait  pas  un  syptôme. 

—  Quel  symptôme  ? 

—  Cet  attrait  que  je  vous  ai  d'abord  inspiré,  dont  vous  avez  rougi 
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et  triomphé;  oui,  ce  penchant  trahissait  la  Jeane  qui,  aujourd'hui  se 
révèle  à  moi,  hardiment  et  sans  feinte;  ce  fut  alors  que  je  rêvai  ce 
mariage...  Ah!  vous  Tavez  dit,  il  n'eût  pas  été  un  mariage  vulgaire  :  je 
vous  introduisais  dans  ce  monde  brillant  dont  vous  êtes  née  l'une  des 
reines  et  dont  vous  deveniez  l'idole,  plus  redoutée  peut-être  encore  qu'a- 
dorée... car,  Jeane,  vous  êtes  de  ces  femmes  qui  se  sont  rien  à  demi... 
Oui,  faute  d'air,  d'espace,  de  lumière,  vous  eussiez  vécu,  vieilli  ou  plu- 
tôt végété  obscurément  au  Morillon,  annihilée  par  une  sorte  d'honnête 
engourdissement  de  l'esprit  et  des  sens,  de  tous  points  ressemblant  à  la 
vertu  ;  mais,  placée  dans  votre  véritable  milieu,  votre  puissance  devait 
éclater  irrésistible,  presque  effrayante  pour  tout  autre  que  pour  moi; 
aussi,  de  là  mes  rêves  de  mariage... 

—  Et  pourquoi  eussiez-vous  été  seul  à  l'abri  de  cette  puissance 
presque  effrayante,  que,  par  moquerie,  vous  vous  plaisez  à  m'attribuer  ? 

—  Je  ne  raille  pas,  croyez-moi,  Jeane;  lorsque  vous  aurez  atteint 
votre  libre  essor,  votre  complet  développement,  vous  prendrez  une  ter- 
rible influence  sur  tous  ceux  qui  vous  approcheront,  et  elle  sera  d'au- 
tant plus  effrayante  que  vous  serez  aimée  d'avantage. 

—  J'admets,  Albert,  que  vous  parliez  sérieusement  :  comment  eus- 
siez-vous seul  échappé  à  cette  influence,  selon  vous,  si  redoutable? 

—  Parce  que  le  feu  n'agit  pas  sur  le  feu,  l'aimant  sur  l'aimant,  parce 
que  nous  nous  ressemblons  tellement  et  nous  tenons  si  étroitement  par 
certains  côtés,  que  nous  pouvons  être  complices,  mais  jamais  victimes 
l'un  de  l'autre. 

—  Vous  parlez  en  énigmes;  mais,  ce  qui  est  plus  clair  pour  moi, 
c/est  le  sens  de  ces  paroles  énoncées  par  vous  tout  à  l'heure  :  «  L'in- 
fluence que  je  prendrai  sur  ceux  qui  m'approcheront  sera  d'autant  plus 
effrayante,  que  je  serai  aimée  d'avantage.  » 

—  Oui,  j'ai  dit  cela,  et  je  le  répète... 

—  Albert,  je  serai  donc,  selon  vous,  beaucoup  aimée  ? 

—  Il  vous  sera  difficile  de  nombrer  vos  adorateurs. 

—  Et  moi...  aimerai-je? 

—  Dites-moi,  Jeane,  avez-vous  entendu  parler  de  don  Juan? 

—  C'est,  je  crois,  le  type  du  séducteur  inconstant. 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  :  le  type  de  l'homme  possédé  de  la  furie 
du  plaisir.  Eh  bien!... 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  d'étranges  similitudes  de  noms  :  ce  type  de  la  séduction, 
de  la  grâce,  de  l'inconstance  et  de  la  furie  du  plaisir,  s'appelle  don  Juan, 
€it  vous  chère  cousine,  vous  vous  appelez... 


392  LES   FiLS   DE   FAMILLE. 


—  Jeane. 

—  En  espagnol  donaJuana...  Comprenez-vous? 

—  C'est  une  allusion. 

—  Mieux  que  cela. 

—  C'est  une  insolence,  alors? 

—  Au  contraire,  c'est  un  éloge,  puisque  j'aurais  épousé  dona  Juana 
avec  bonheur,  avec  ivresse. . . 

—  Quoi!  Albert,  vous  auriez  épousé  avec  bonheur,  avec  ivresse 
dona  Juana...  ce  type  féminin  de  l'inconstance  et  de  la  furie  du  plaisir? 

—  Ces  mots  :  la  furie  du  plaisir^  trop  accentués  parce  qu'ils  se  rap- 
portent à  une  femme,  changez-les  en  coquetterie  effrénée,  et,  je  le  répète, 
j'aurais  épousé  avec  ivresse,  vous  dis-je,  et,  de  plus,  avec  confiance  et 
sécurité,  dona  Juana. 

—  De  la  confiance...  de  la  sécurité  envers  une  dona  Juana!...  c'est 
pousser  loin  l'amour  du  paradoxe,  cher  cousin  ! 

—  Non;  car  au  charme  séducteur  et  à  l'inconstance  de  don  Juan, 
elle  joignait  ses  mâles  vertus. 

—  Quoi!  lui,  des  vertus?... 

—  Nombreuses!  Et  d'abord,  la  bonté.  Peut-on  se  montrer  plus  indul- 
gent qu'il  ne  se  montre  envers  son  fripon  de  valet?  Puis  le  courage...  N'ac- 
cepte-t-il  pas,  dédaigneux  d'une  vaine  superstition,  la  redoutable  invita- 
tion du  convive  de  Pierre?  Ensuite,  la  charité,  lorsqu'il  vide  sa  bourse 
dans  le  bonnet  du  mendiant,  au  nom  de  la  sainte  humanité!  Enfin,  la 
grandeur  d'âme,  lorsqu'il  se  jette,  l'épée  à  la  main,  du  côté  d'un  inconnu 
assailli  par  plusieurs  adversaires!  Oui,  courage,  charité,  bouté,  grandeur 
d'âme,  telles  étaient  les  mâles  qualités  de  don  Juan...  telles  seraient  les 
mâles  qualités  de  dona  Juana. 

—  Mais  ses  défauts,  et  entre  autres  sa  coquetterie  effrénée? 

—  Ce  défaut-là  surtout,  je  l'aurais  cultivé  avec  amour  et  développé 
avec  reconnaissance! 

—  Vous,  le  mari  de  dona  Juana  ? 

—  Son  mari,  mais,  plus  encore,  son  amant,  son  confident  le  plus 
intime.  Aussi,  que  de  folles  et  railleuses  confidences  échangées  entre 
elle  et  moi  au  sujet  de  cette  foule  de  marionnettes  vivantes  qu'aurait 
fait  grimacer  ou  sourire  le  fil  invisible  de  sa  coquetterie!  Un  mot,  une 
œillade  de  dona  Juana,  un  léger  serrement  de  sa  main,  une  fleur  déta- 
chée de  son  bouquet,  et  voilà  des  hommes  épanouis,  rayonnants,  trans- 
portés, superbes  et  surtout  contents  d'eux-mêmes,  et  sûrs  d'avoir  touché 
le  cœur  de  dona  Juana  ;  mais  soudain  son  insolent  sourcil  s'est  froncé, 
l'ironie  a  plissé  sa  lèvre  moqueuse;  ou  bien,  à  d'autres,  elle  a  audacieu- 
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—  Les  fils,  les  amants,  les  maris  s'échappent  et  sont  emportés  par  le  tourbillon 
de  la  terrible  dona  Juana!  (Page  394.) 

sèment  prodigué  mines  engageantes,  câlineries  amoureuses,  regards 
séducteurs,  et  voilà  mes  enivrés  de  la  veille,  les  désespérés,  les  furieux 
du  lendemain;  le  regret,  le  dépit,  la  jalousie,  la  rage,  la  haine  impuis- 
sante les  mord  secrètement,  leur  àme  est  noyée  de  fiel;  ils  dévorent 
leurs  larmes  par  orgueil,  et  poursuivent  de  leurs  malédictions  étouffées 
la  terrible  et  souriante  dona  Juana,  qui  venge  ainsi  sur  l'homme  la  pauvre 
Jeane  du  Morillon! 
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—  Oh!  Albert,  taisez-vous,  démon  tentateur,  taisez-vous!  —  mur- 
mura la  jeune  fille,  l'œil  brillant,  la  joue  en  feu  et  de  qui  tous  les 
instincts  pervers  semblaient  se  formuler  et  grandir  à  la  voix  de  San- 
Privato. 

Il  poursuivit  : 

—  Et  les  femmes...  ne  fallait-il  pas  aussi  que  la  pauvre  Jeane  du 
Morillon  fût  vengée  de  M""^  de  Hansfeld  par  dona  Juana  sur  les  autres 
filles  d'Eve?  Voyez-la...  elle  paraît  dans  un  salon;  toutes  les  femmes  la 
suivent  d'un  regard  d'envie,  de  crainte  ou  de  haine  ;  si  courte  que  soit 
la  laisse  dont  elles  tiennent,  à  la  longueur  de  leur  jupe,  leur  fils,  leur 
mari  ou  leur  amant,  elles  la  raccourcissent  encore  !  et  la  roidisseut  à  la 
briser...  elle  se  brise.  Les  fils,  les  amants,  les  maris  s'échappent  et  sont 
emportés  par  le  tourbillon  de  la  terrible  dona  Juana!  car  elle  pos- 
sède la  beauté  :  l'irrésistible  attrait  d'une  coquetterie  effrénée;  là  est  sa 
force,  sa  souveraineté;  chacun  croit  triompher  d'elle;  les  victimes  ap- 
pellent les  victimes...  Infernale  puissance  de  la  femme  qui,  adorée  de 
tous,  n'appartient  à  personne,  et  de  tous  se  rit  dans  son  dédain  superbe! 
Elle  voit  à  ses  pieds,  palpitants  d'amour,  d'espoir  ou  d'angoisses,  mais 
émus,  inquiets,  tremblants  comme  des  jouvenceaux,  les  hommes  les 
plus  séduisants  par  les  grâces  de  leur  personne,  ou  les  puissants  jjar 
l'intelligence,  par  le  courage,  par  la  richesse,  par  le  rang!  de  beaux 
jeunes  gens,  cités  par  leurs  succès,  d'intrépides  capitaines,  de  profonds 
politiques,  des  Grésus  vingt  fois  millionnaires,  des  grands  seigneurs,  des 
rois!  des  poètes  illustres!  et  pourtant,  ô  dona  Juana!  dona  Juana!  ces 
fronts  cicatrisés  par  les  batailles,  couronnés  par  la  royauté  ou  sacrés  par 
le  ecénie,  tu  les  tiens  servilement  courbés  sous  le  satin  de  ta  bottine, 
parce  que  ces  hommes  sont  à  toi  et  que  tu  n'es  pas  à  eux,  parce  que  rien 
ne  peut  troubler  Tinexorable  sérénité  de  ton  mépris  pour  tes  adorateurs. 
Ces  grands  esprits,  ces  grands  cœurs  sont  à  tes  pieds,  tu  les  foules  ;  ils 
souffrent,  ils  saignent,  et  tu  passes,  effeuillant  ton  bouquet  d'un  air  dis- 
trait ;  tu  passes  insatiable  de  triomphes,  et  rêvant  la  conquête  de  ces 
inconnus  qui  n'ont  pas  encore  subi  ton  redoutable  empire! 

—  Oh!  mystère  étrange!  — murmura  Jeane  écoutant  avidement  les 
paroles  de  San-Privato  ;  —  vous  dévoilez  les  plus  secrètes  aspirations  de 
mon  âme,  celles-là  dont  j'avais  à  peine  conscience  et  que  je  craignais  de 
m'avouer  à  moi-même  ;  oui,  ces  triomphes  d'une  coquetterie  infernale, 
je  les  rêvais...  vaguement...  depuis  que  j'ai  tant  souffert.  Ah!  régner 
ainsi  en  souveraine,  pendant  un  jour,  me  venger  du  mépris  qui  a  brisé 
mon  cœur,  et  mourir  ensuite  ! 

—  Mourir?  Non,  non!  mieux  vaut  vivre,  Jeane,  et  vivre  longtemps, 
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tour  à  tour  idolâtrée,  haïe  et  redoutée,  vivre  auprès  d'un  mari,  à  la  fois 
ton  amant,  ton  ami,  le  confident  et  peut-être  le  complice  de  tes  ven- 
geances !  Oh  !  dis,  entre  vous  deux,  quels  adorables  épanchements,  quel- 
les inépuisables  railleries  sur  tes  victimes,  dont  vous  comptiez  le  nombre 
passé,  présent  et  à  venir  !  Que  de  rires  pour  tant  de  larmes  versées  par 
tes  esclaves  ou  tes  rivales  !  quelle  confiance,  quelle  sécurité  vous  auriez 
eue,  ton  mari  et  toi,  l'un  envers  Tautre,  parce  qu'il  eût  été  le  seul  homme 
digne  de  toi,  et  toi,  la  seule  femme  digne  de  lui  !  vous  auriez  été  pour 
d'autres  un  objet  d'épouvante!  N'ayant  jamais  de  secrets  l'un  pour  l'au- 
tre, vous  seuls  pouviez  pousser  l'inexorable  audace  d'une  confiance  ré- 
ciproque jusqu'à  ces  limites  devant  lesquelles  les  plus  hardis  avaient 
reculé.  C'est  ainsi  que,  forts  de  votre  double  force,  cuirassés  par  le  dé- 
dain, inaccessibles  à  la  pitié,  vous  braviez  et  dominiez  ce  monde  bril- 
lant et  choisi  dont  les  portes  s'ouvraient  devant  toi  !  Dis,  Jeane,  était-il 
un  sort  plus  digne  d'envie?  — ajouta  San-Privato  de  sa  voix  la  plus  ten- 
dre, la  plus  pénétrante,  tandis  que  ses  traits  enchanteurs  exprimaient  un 
amour  passionné.  —  Oh!  si  tu  m'avais  aimé,  pourtant,  telle  aurait  été 
notre  vie,  ô  ma  belle  dona  Juana  !  ange  pour  moi,  démon  pour  tous  !... 

—  Albert, —  reprit  la  jeune  fille,  palpitant  sous  le  brûlant  regard  de 
San-Privato,  —  je  serai  sincère;  je  ne  ressens  pas  pour  vous  ce  que  j'ai 
éprouvé  pour  Maurice.  Je  ne  vous  aime  pas  comme  je  l'ai  aimé,  non;  cet 
amour-là  est  mort  avec  la  pauvre  Jeane  que  vous  savez  ;  mais  je  vous 
aime  selon  l'étrange  attrait  que  vous  m'avez  inspiré  la  première  fois  que 
je  vous  ai  vu.  Peut-être  cet  amour  est-il  le  véritable,  peut-être  est-il 
celui  qu'il  faut  à  votre  dona  Juana... 

—  Je  te  crois!  Joies  du  ciel...  tu  m'aimes!  s'écria  San-Privato  trans- 
porté, délirant,  et  serrant  dans  ses  mains  caressantes  les  mains  fiévreuses 
de  Jeane,  qui,  à  cette  pression,  se  troubla.  —  Tu  m'aimes,  je  te  crois  ! 
—  répéta  Albert. 

Mais  soudain,  tressaillant  à  une  pensée  soudaine,  il  abandonna  les 
mains  de  Jeane,  et  murmura  d'une  voix  accablée  : 

—  Misérable  fou  que  je  suis  !  tout  à  l'heure  encore,  je  signalais  le 
piège,  et  j'y  tombe  ;  je  suis  dupe  de  ton  infernale  coquetterie... 

—  Albert...  vous  m'avez  dit:  «  J'aurais  foi  à  votre  amour  si  vous 
m'offriez  votre  main...  »  Je  vous  l'offre... 

—  Et  demain,  dona  Juana,  vous  vous  jouerez  de  votre  promesse  et 
du  sot  qui  l'a  crue. 

—  Je  vous  jure...  et  les  serments  que  je  fais,  je  les  tiens...  car  j"ai 
aimé  Maurice  jusqu'à  la  fin;  je  vous  jure,  Albert,  que  ma  main  est  à 
vous. 
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—  Ah!  si  je  pouvais  vous  croire  !... 

—  Quoi!...  douter  de  ma  parole  ? 

—  Vous  avez  eu  pour  moi,  Jeane,  de  si  sanglants  mépris. 

—  Ces  temps-là  sont  loin,  Albert. 

—  Mais  leur  souvenir  m'est  toujours  présent,  et,  quoique  vous  di- 
siez, malgré  moi  la  défiance...  Ah!  la  déception  serait  pour  moi  si  hor- 
rible!... 

.  —  Mon   Dieu  !  c'est  à  devenir  folle.  Il  n'est  donc  aucun  moyen  de 
vous  convaincre?... 

—  II  en  serait  un,  Jeane;  mais... 

—  Achevez... 

—  Oui,  il  est  un  moyen  irrésistible,  irrécusable,  de  me  convaincre 
que  vous  m'aimez,  Jeane,  autant  que  je  vous  aime,  que  l'offre  de  votre 
main  est  sincère  et  qu'avant  un  mois  nous  serons  mariés. 

—  Ce  moyen,  quel  est-il  ? 

—  Non,  il  est  trop  hardi,  vous  n'oseriez. 
• —  Mais  encore... 

.   —  Vous  n'oseriez,  vous  dis-je. 

—  Vous  devez  cependant,  Albert,  être  convaincu  que  maintenant 
Taudace  ne  manque  pas  à  la  nouvelle  Jeane. 

—  Ah  !  si  vous  aviez  cette  vaillance...  oh!  alors,  oui,  je  croirais  à 
votre  amour,  je  ne  douterais  plus  de  notre  prochain  mariage,  et  bientôt 
dona  Juana  compterait  ses  jours  par  ses  succès,  ses  plaisirs  et  ses  ven- 
geances ! 

—  Ce  moyen,  ce  moyen  ? 

—  Il  faudrait  d'abord  quitter  votre  tante. 

—  Quitter  ma  tante...  elle  qui  a  pris  soin  de  ma  première  jeunesse, 
et  m'a  traitée  comme  sa  fille. 

—  En  effet,  tout  à  l'heure  elle  vous  a  rappelé  ses  bienfaits  en  des 
termes... 

—  Qui  m'ont  profondément  humiliée,  blessée,  je  l'avoue,  et  il  me 
sera  impossible  maintenant  d'oublier  cet  outrage;  une  invincible  froideur 
régnera  désormais  entre  moi  et  la  mère  de  Maurice,  —  répondit  Jeane 
avec  amertume. 

Puis  elle  ajouta,  pensive  : 

—  Quitter  ma  tante...  Et  oii  irais-je? 

—  Chez  ma  mère,  —  reprit  San-Privato  d'une  voix  pressante.  Ma 
mère  serait  si  heureuse  de  vous  accueillir!  Puis... 

San-Privato  fut  soudain  interrompu  par  Josette,  qui  entra  vivement 
dans  la  chambre,  en  s'écriant  : 
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—  Mademoiselle,  mademoiselle,  quel  bonheur  !  c'est  ce  digne  M.  Del- 
mare  ;  il  demande  à  vous  voir,  ainsi  que  madame. 

—  Priez  M.  Delmare  d'entrer, —  répondit  San-Privato  à  la  servante, 
—  et  allez  prier  M""^  Dumirail  de  venir  ici  à  l'instant. 

Josette  sortit  pour  exécuter  les  ordres  d'Albert,  qui,  s'adressant  à 
Jeane : 

—  Xous  continuerons  notre  entretien  après  le  départ  de  M.  Delmare; 
mais  votre  tante  ne  lui  a  pas  écrit,  il  ignorait  votre  adresse,  comment 
l'a-t-il  découverte? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  sa  présence  me  serait  désormais  odieuse, 
intolérable,  —  répondit  Jeane  cédant  encore  moins  peut-être  à  l'hor- 
reur que  devait  lui  causer  la  présence  de  l'homme  qu'elle  regardait 
comme  le  meurtrier  de  son  père,  qu'au  remords  de  sa  conscience,  lui 
reprochant  d'oublier  sitôt  les  sages  et  paternels  conseils  de  son  cher 
maître,  et  la  légitime  répulsion  qu'il  lui  avait  inspirée  au  sujet  de 
San-Privato. 

En  ce  moment,  Charles  Delmare  et  M"'^  Dumirail  entrèrent  presque 
simultanément  dans  la  chambre,  par  deux  portes  différentes. 

Le  premier  regard  de  Delmare  chercha  Jeane  et  s'arrêta  sur  elle 
avec  une  expression  de  tendresse  ineffable  ;  mais  bientôt  il  tressaillit  de 
surprise  et  son  cœur  se  brisa  en  remarquant  l'impression  profondément 
répulsive  que  sa  présence  causait  à  sa  fille;  cette  évidente  répulsion  se 
manifestant  aussi,  quoique  moins  prononcée,  chez  M"""  Dumirail,  Charles 
Delmare,  à  la  vue  de  San-Privato,  ne  douta  pas  d'une  nouvelle  perfidie 
de  ce  dernier. 

—  Monsieur,  dit  à  Delmare  M""""  Dumirail  d'un  ton  glacial,  je  n'ai  pas 
eu  l'honneur  de  vous  écrire  ;  je  suis  donc  très  étonnée  de  vous  voir  chez 
moi. 

—  Ma  tante,.  —  dit  vivement  Jeane  au  moment  où  son  père  s'apprê- 
tait à  répondre, —  vous  devez  comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  rester 
un  moment  de  plus  ici. 

La  jeune  fille  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte  communiquant 
au  salon,  et  détourna  brusquement  la  tète  en  passant  devant  Charles  Del- 
mare, qui,  d'un  regard  navrant,  tâchant  de  rencontrer  les  yeux  de  sa 
fille,  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Mademoiselle  Jeane,  je... 

—  Ah!  laissez-moi, votre  présence  ici  me  révolte  !  —  s'écria  la  jeune 
fille  avec  un  accent  et  un  geste  d'horreur. 

Puis  elle  disparut  dans  la  pièce  voisine  au  moment  où  San-Privato 
disait  tout  bas  à  M'"^  Dumirail  : 
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—  Rappelez-vous  mes  conseils  ;  accusez  soudain  et  sans  transition 
M.  Deîmare  du  meurtre  de  mon  oncle  Emest,  et  vous  aurez  la  preuve  de 
ce  que  je  vous  affirme  ! 


XXXVIII 


Charles  Delmare,  consterné  de  l'accueil  de  sa  fille  et  prévoyant  dès 
lors  la  révélation  de  son  secret  par  San-Privato,  fit  cependant  bonne  con- 
tenance, et,  répondant  à  la  question  de  M'"*"  Dumirail  : 

—  Inquiet  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  de  vous,  madame,  et  pré- 
sumant que,  dès  votre  arrivée  à  Paris, vous  aviez  dû  vous  rendre  auprès 
de  M.  de  Morainville,  je  me  suis  présenté  chez  lui,  afin  de  m'enquérir 
de  votre  adresse.  Il  me  l'a  donnée  ce  matin,  et... 

—  Monsieur,  —  reprit  M""^  Dumirail  tâchant  de  raffermir  sa  voix, 
—  on  vous  accuse  d'avoir,  sous  le  nom  de  Wagner,  tué  en  duel  mon  beau- 
frère,  M.  Ernest  Dumirail.  Donnez-moi  votre  parole  d'honnête  homme 
que  le  fait  est  faux,  je  vous  croirai. 

Les  prévisions  de  Charles  Delmare  se  réalisaient,  son  secret  était 
connu  de  M'""  Dumirail  ;  il  s'expliquait  dès  lors  la  cause  de  l'aversion  que 
Jeane  avait  témoignée  à  son  aspect.  Il  domina  sa  cruelle  émotion  et 
reprit  : 

—  Madame,  avant  de  répondre  à  votre  question,  il  est  de  la  dernière 
importance  que  vous  entendiez  quelques  explications... 

—  Monsieur... 

—  Permettez,  ma  tante,  —  reprit  San-Privato,  voyant  M"""  Dumirail 
disposée  à  écouter  Charles  Delmare,  —  toute  explication  est  superfl-ue  ; 
monsieur  doit  se  borner  à  déclarer,  sous  serment,  s'il  est,  oui  ou  non,  le 
meurtrier  de  M.  Ernest  Dumirail. 

—  En  effet,  monsieur,  —  dit  M''""  Dumirail,  —  rien  n'est  malheureu- 
sement plus  simple  que  la  réponse  que  j'attends  de  vous... 

—  Au  nom  du  salut  de  votre  fils,  madame,  je  vous  adjure  de  m'écou- 
ter  !  —  s'écria  Delmare  avec  un  tel  accent  d'autorité,  que  M'"°  Dumirail, 
rappelée  d'ailleurs  au  souvenir  de  ses  angoisses  par  ces  paroles  d'un  ami 
dévoué  en  qui  elle  avait  durant  si  longtemps  placé  sa  confiance,  lui  ré- 
pondit avec  une  curiosité  inquiète  : 
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—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  J^iguore  quelle  a  été,  depuis  votre  séjour  à  Paris,  la  conduite  de 
Maurice;  mais,  s'il  a  failli,  voilà  celui  qui  l'a  poussé  au  mal,  —  reprit 
Delmare  indiquant  San-Privato  d'un  geste  accusateur. — Votre  lils,  Jeane 
et  vous,  madame,  n'avez  pas  d'ennemi  plus  dangereux,  plus  acharné 
que  cet  homme  ! 

—  Qu'entends-je  !  —  reprit  M'"°  Dumirail  frappée  de  l'évidente  sin- 
cérité de  Charles  Delmare;  —  quoi  !  Albert  serait  notre  ennemi?... 

—  M.  Delmare  intervertit  singulièrement  les  rôles,  —  reprit  d'un 
ton  de  froid  dédain  San-Privato;  —  d'accusé,  il  devient  accusateur! 

—  Croyez-moi,  madame,  il  s'agit  de  vos  intérêts  les  plus  chers! 
—  dit  Charles  Delmare.  —  Répondez-moi,  de  grâce  !  Maurice  vous  a-t-il 
donné  ici  quelques  sujets  de  plainte? 

—  Ah  !  le  malheureux  enfant  !  il  m"a  causé...  il  me  cause  des  inquié- 
tudes mortelles,  —  murmura  M^"^  Dumirail,  ne  pouvant  contenir  ses  lar- 
mes. —  A  peine  arrivé  à  Paris,  une  indigne  femme,  riche  et  titrée,  lui 
a  écrit  sous  un  prétexte...  et...  que  vous  dirai-je,  monsieur  Delmare? 
hier  au  soir,  cette  effrontée  est  venue  chercher  mon  fils  dans  sa  voiture, 
et,  malgré  mes  prières,  malgré  mes  ordres,  malgré  la  douleur  de  Jeane, 
il  est  allé  rejoindre  cette  créature  ;  elle  l'a  enlevé,  pour  ainsi  dire,  sous 
nos  yeux.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  découché  cette  nuit  et,  ce  matin,  un 
grand  nombre  de  marchands,  envoyés  par  cette  même  femme,  venaient 
exciter  mon  fils  à  de  ruineuses  dépenses. 

—  Madame,  — -dit  Charles  Delmare  réfléchissant, —  le  nom  de  cette 
femme,  le  savez-vous  ? 

—  La  baronne  de  Hansfeld. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas;  mais,  j'en  jurerais,  cette  femme,  qui  sem- 
ble vouée  à  la  perte  de  Maurice,  doit  être  l'instrument  de  M.  San-Privato, 
que  voici. 

A  cette  accusation  portée  par  Charles  Delmare  avec  l'accent  d'une 
irrésistible  conviction.  M™'  Dumirail,  d'abord  stupéfaite,  jeta  un  regard 
de  trouble  et  de  crainte  sur  son  neveu.  Celui-ci,  malgré  son  empire  sur 
lui-même,  ne  put  dissimuler  la  surprise  inquiète  que  lui  caxisait  l'étrange 
pénétration  du  père  de  Jeane;  mais,  reprenant  bientôt  son  calme  impas- 
sible et  haussant  légèrement  les  épaules,  le  jeune  diplomate  reprit: 

—  Ma  bonne  tante,  vous  êtes  dupe  d'un  très  habile  comédien,  qui, 
mis  en  demeure  d'articuler  s'il  est,  oui  ou  non,  le  meurtrier  de  M.  Ernest 
Dumirail,  s'ingénue  à  vous  dérouter  en  vous  lançant  dans  les  hypothèses 
les  plus  extravagantes  ;  car,  enfin...  je  vous  le  demande  un  peu,  quel  in- 
térêt puis-je  avoir,  moi,  à  ce  que  Maurice  ait  des  maîtresses  et  des  dettes? 
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—  Madame,  écoutez  bien  ceci,  —  reprit  Charles  Delmare:  —  Peu 
d'instants  avant  son  départ  du  Morillon,  M.  San-Privato  m'a  dit  ces 
paroles...  il  va  les  nier...  peu  importe,  les  voici:  «  Monsieur  Delmare, 
vous  avez  une  grande  influence  sur  M.  et  M"*  Dumirail,  ainsi  que 
sur  Jeane  et  sur  Maurice.  Je  veux  que  leur  mariage  soit  définitivement 
ajourné,  je  veux  que  vous  engagiez  les  parents  de  Maurice  à  l'envoyer 
à  Paris.  » 

—  Je  veux,  je  veux  !  — répéta  M""^  Dumirail  ébahie;  —  mais  de  quel 
droit  mon  neveu  vous  imposait-il  ainsi  ses  volontés  ? 

■ —  Prenez  garde,  ma  chère  tante  !  dit  San-Privato,  cachant  sous  un 
sourire  méprisant  Panxiété  que  lui  causait  la  révélation  de  Charles  Del- 
mare, —  prenez  garde  !  vous  allez  embarrasser  monsieur  en  lui  deman- 
dant de  quel  droit  je  lui  dictais  les  intentions  qu'il  me  prête,  et  que  d'ail- 
leurs je  nie. 

—  Je  m'attendais  à  cette  dénégation;  je  rappellerai  seulement  à 
M'"^  Dumirail  que,  loin  d'obéir  -aux  volontés  de  M.  San-Privato,  j'ai 
tout  tenté,  afin  de  hâter  le  mariage  de  Jeane  et  de  Maurice,  et  de  détour- 
ner M.  Dumirail  des  projets  relatifs  au  changement  de  vocation  de  son 
fils;  ma  rupture  avec  votre  mari,  madame,  n'a  pas  d'autre  cause. 

—  Hélas!  vos  prévisions  ne  se  sont  que  trop  réalisées!  —  répondit 
en  soupirant  M'"''  Dumirail.  —  Maurice,  à  peine  arrivé  à  Paris,  reçoit  une 
lettre  de  cette  baronne... 

—  Elle  est  jeune  et  belle  sans  doute,  madame? 

—  Jeane  l'a  vue  à  la  portière  de  sa  voiture,  et  elle  était,  dit-elle,  belle 
à  éblouir,  —  répondit  M""'  Dumirail  de  plus  en  plus  attentive  aux  paroles 
de  Charles  Delmare. 

Celui-ci  reprit: 

—  Eh  bien  !  madame,  les  provocations  de  cette  femme,  sitôt  et  si  bien 
instruite  de  l'arrivée  de  Maurice  à  Paris, rapprochez-les  des  volontés  que 
m'imposait  M.  San-Privato,  alors  qu'il  prétendait  me  contraindre  d'user 
de  mon  influence,  afin  de  vous  engager  à  envoyer  votre  fils  à  Paris,  et 
dites,  madame,  dites  si  tout  ne  donne  pas  à  penser  que  Maurice  est  vic- 
time d'une  ténébreuse  machination,  tramée  par  l'homme  que  voici. 

—  Ah  !  ce  serait  horrible  !  s'écria  M"*  Dumirail  frappée  des  rappro- 
chements signalés  par  Charles  Delmare.  —  Ce  matin  encore,  je  disais  à 
Maurice  :  «  Cette  femme  jeune  et  timide,  qui  s'abandonne  à  vous  si  effron- 
tément, doit  être  aussi  vile  que  la  dernière  des  courtisanes,  ou  bien  elle 
fera  de  vous  son  jouet,  sa  victime  peut-être...  »  Et  il  eu  serait  ainsi,  mon 
Dieu!  mon  neveu  aurait  la  perfidie  de?...  Hélas  !  ma  pauvre  tête  s'égare 
au  milieu  de  ces  odieux  soupçons  ;   mais  ce  qui  est  malheureusement 
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certain,  c'est  que  mon  fils  échappe  à  mon  autorité,  à  ma  tendresse  ;  il  se 
perd,  il  est  perdu  ! 

—  En  vérité,  ma  chère  tante,  je  ne  comprends  pas  comment  une 
femme  de  bon  sens  peut  ajouter  foi  aux  divagations  de  M.  Delmare, 
lorsque  cette  réflexion  si  simple  devrait  vous  venir  à  l'esprit...  (en 
admettant  même  cette  indigne  calomnie,  que  je  sois  un  perfide  et 
méchant  parent...)  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  ce  que  Maurice,  fasse  des 
sottises  à  Paris  ? 

—  Cet  intérêt,  madame,  vous  allez  le  comprendre,  —  reprit  Charles 
Delmare  ;  —  M.  San-Privato  est  amoureux  de  Jeane. 

—  Qu'entends-je?  —  dit  M""^  Dumirail  abasourdie;  —  Albert  amou- 
reux de  ma  nièce? 

—  Oui,  madame,  et  maintenant  vous  savez  pourquoi  M.  San-Pri- 
vato désirait  l'ajournement  du  mariage  des  deux  fiancés,  vous  savez 
pourquoi  il  comptait  sur  le  voyage  de  Maurice  à  Paris,  où  il  espérait  l'ex- 
poser aux  adroites  séductions  d'une  femme  qui  le  détacherait  ainsi  de 
Jeane. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  M""^  Dumirail  effrayée,  —  tant 
de  noirceur  sont-elles  croyables  ? 

—  Vous  pourriez,  ma  tante,  ajouter  foi  à  ces  inventions  d'un  homme 
qui,  après  avoir  porté  le  deuil  et  le  déshonneur  dans  notre  famille,  n'a 
pas  craint  de  s'introduire  dans  l'intimité  du  frère  et  de  la  fille  de  sa 
victime!  Tant  d'audace,  tant  d'hypocrisie  ne  vous  donnent-elles  pas  la 
la  mesure  de  l'homme?  ne  vous  montrent-elles  pas  quelle  créance  on 
doit  accorder  à  ses  calomnies?  Vous  vous  seriez,  ma  tante,  épargné  le  cha- 
grin et  le  dégoût  de  les  entendre,  si,  tout  d'abord  et  ainsi  que  je  vous  le 
conseillais,  vous  aviez  sommé  M.  Delmare  de  répondre  oui  ou  non  à 
Faccusation  qui  pèse  sur  lui;  car,  enfin,  le  frère  de  votre  mari  a  été  tué 
par  cet  homme;  sa  présence  ici  est  intolérable...  Jeane  peut  rentrer 
d'un  moment  à  l'autre,  et  retrouver  encore  ici  le  meurtrier  de  son  père. 

Ces  dernières  paroles  impressionnèrent  M"""  Dumirail,  de  qui  l'esprit 
était,  d'ailleurs,  bourrelé  par  tant  de  sinistres  révélations,  et  elle  dit  à 
Charles  Delmare  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  homme  d'honneur,  répondez  sincèrement. 
Ou  vous  accuse  d'avoir  tué  en  duel  mon  beau-frère;  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  madame,  —  répondit  Charles  Delmare;  — je  l'avoue, 
j'ai  eu  ce  malheur... 

—  Ah  !  monsieur  !  —  reprit  M'"°  Dumirail  en  frémissant,  et,  après  un 
pareil  malheur,  vous  n'avez  pas  craint  de  surprendre  l'affection  de  notre 
famille,  vous  avez  osé... 

îîl*  Liv.        E.  Sl£.  —  L;:s  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'«.        51°  LiV. 
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—  J'ai  osé,  madame,  m'efiForcer  de  témoigner  de  mon  dévouement  à 
une  famille  dans  le  sein  de  laquelle  j'avais  involontairement  porté  le 
deuil,  j'ai  tenté  d'expier  ainsi  ce  meurtre  fatal;  tel  est  mon  crime.  J'ai 
encore  osé  venir  à  Paris  dans  Tespoir  de  vous  être  utile,  madame,  et 
j'accourais  vous  offrir  mon  appui,  atin  de  vous  aider  à  conjurer  les  mal- 
heurs que  je  prévoyais...  Le  triste  secret  dont  vous  êtes  instruite  main- 
tenant, M.  San-Privato  le  connaisssit  depuis  notre  rencontre  au  Morillon, 
et,  en  me  menaçant  de  le  divulguer,  il  voulait  me  contraindre  à  user  de 
mon  influence  pour  vous  engager  à  ajourner  le  mariage  de  Jeane  et  de 
Maurice,  et  à  envoyer  celui-ci  à  Paris,  où  de  si  dangereuses  séductions 
l'attendaient...  Un  dernier  mot,  madame  :  ce  que  l'on  appelle  les  conve- 
nances vous  défend  maintenant  de  me  recevoir,  puisque  vous  savez  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  tuer  en  duel  votre  beau-frère  ;  c'est  à  vous  d'apprécier 
si  vous  devez  sacrifier  aux  convenances  l'intérêt  de  votre  fils.  Je  l'aime 
comme  mon  enfant;  ses  désordres,  dont  vous  vous  effrayez,  m'alarment 
aussi,  sans  cependant  m'ôter  tout  espoir  de  le  ramener  au  bien.  Je  sais 
le  nom  de  la  femme  dangereuse  entre  les  mains  de  laquelle  il  est  tombé. 
Je  ne  resterai  pas  inactif;  mon  expérience  de  Paris,  quelques  anciennes 
relations  que  j'y  ai  conservées,  me  permettront  de  suivre  Maurice  où  qu'il 
aille  ;  aussi,  quoi  qu'il  advienne,  mon  action  sur  lui  peut  encore  être 
salutaire;  mais  cette  action  doit  être  concertée  avec  la  vôtre,  madame;  il 
faut  pour  cela  que  je  vous  voie  souvent. 

—  Hélas!  monsieur  Delmare,  mon  dernier  espoir  était  en  vous;  pour- 
quoi faut-il  que  ce  malheureux  duel?... 

Et,  s'iuterrompant.  M"""  Dumirail  ajouta  : 

—  Cependant,  lorsqu'une  amitié  dévouée  m'offre  une  chance  d'arra- 
cher mon  fils  au  désordre,  mon  devoir  de  mère  n'est-il  pas  d'accepter? 

—  Quoi!  ma  tante,  vous  vous  laissez  ébranler?  —  dit  vivement  San- 
Privato.  —  Mais  songez  donc  au  chagrin,  à  la  légitime  indignation  de 
mon  oncle  si,  lors  de  sa  prochaine  arrivée  ici,  il  y  rencontrait  celui  qui... 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  conseils;  je  suis  d'âge  à  me 
conduire,  —  répondit  impatiemment  à  Albert  M"'"  Dumirail.  —  ^'ous 
devriez,  mon  neveu,  vous  rappeler  les  graves  accusations  que  M.  Del- 
mare porte  sur  vous... 

—  Ces  accusations  sont  des  calomnies  tellement  dénuées  de  sens, 
que  je  ne  daignerai  plus  non  seulement  y  répondre,  mais  y  faire  la 
moindre  allusion,  —  dit  froidement  San-Privato;  — je  me  bornerai,  ma 
tante,  à  vous  déclarer  que,  dans  le  cas  où  vous  cacheriez  à  votre  mari  que 
M.  Delmare  n'est  autre  que  le  prétendu  Wagner,  je  parlerai,  et  mon  oncle 
saura  tout. 
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—  Que  m'importe  !  —  reprit  M"®  Dumirail  ;  —  est-ce  que,  en  refu- 
sant le  concours  si  utile  de  M.  Delmare,  je  rendrai  la  vie  à  mon  beau- 
frère  ? 

—  Ah  !  ma  tante,  je  ne  saurais,  sans  m'écarter  peut-être  du  respect 
que  je  vous  dois,  vous  dire  quel  sentiment  m'inspirent  vos  paroles  ;  je 
me  tais,  je  ne  peux  que  gémir  sur  votre  aveuglement,  —  reprit  San- 
Privato. 

Et  il  s'assit  dans  un  fauteuil  voisin  de  la  porte  du  salon,  laissée 
entr'ouverte  par  Jeane;  puis  il  cacha  sa  figure  entre  ses  mains,  comme 
s'il  eût  été  accablé  de  l'énormité  dont  il  accusait  sa  tante. 

—  Courage  et  espoir,  madame  !  —  repartit  Delmare  à  demi- voix;  — 
il  est  temps  encore  d'arracher  Maurice  aux  pièges  qu'on  lui  tend  ;  rien 
n'est  désespéré. 

—  Hélas  !  ce  matin  encore,  je  croyais,  comme  vous,  monsieur  Del- 
mare, que  rien  n'était  désespéré  :  mon  fils  rougissait  de  son  entraîne- 
ment, il  consentait,  il  demandait  à  retourner  dans  nos  montagnes. 

—  Qui  l'a  donc  fait  changer  de  résolution? 

—  Jeane. 

—  Gomment  cela? 

—  Par  ses  duretés,  par  ses  sarcasmes,  répondit  toujours  à  demi- 
voix  M""^  Dumirail  ;  —  elle  n'a  pu  pardonner  à  Maurice  de  s'être  laissé 
captiver  par  cette  maudite  M^"^  de  Hansfeld.  Aussi,  ce  matin,  au  lieu  de 
se  montrer  indulgente  pour  mon  fils,  qui  revenait  à  elle,  Jeane  l'a  exas- 
péré en  louant,  en  flattant  son  cousin  Albert,  et... 

Mais,  s'interrompant  en  jetant  les  yeux  sur  San-Privato,  toujours 
assis  près  de  la  porte  du  salon,  le  front  appuyé  sur  sa  main.  M""®  Dumi- 
rail ajouta  tout  bas  : 

—  Venez  dans  ma  chambre,  monsieur  Delmare;  nous  serons  seuls, 
je  vous  raconterai  tout. 

—  Je  devine  et  je  tremble!  —  répondit  Charles  Delmare  en  suivant 
M"*^  Dumirail.  —  Orgueilleuse  et  fière,  ainsi  que  Pest  Jeane,  elle  n'aura 
pu  pardonner  à  Maurice  son  égarement,  .et,  afin  de  se  venger,  elle  aura 
affecté  de  ressentir  de  nouveau  quelque  attrait  pour  San-Privato;  là  est 
le  danger  paur  elle.  Ce  penchant,  fatal  qu'avec  tant  de  pein«  elle  avait 
dominé,  vaincu,  peut  maintenant'  renaître,  et  bientôt  prendre  un  empire 
absolu  5ur  ce  jeune  cœur,  déjà  si  cruellement  déçu  et  frappé  dans  son  pre- 
mier amour...  Ah!  les  conséquences  de  cette  déception  m'épouvantent! 
elles  peuvent  légitimer  aux  yeux  de  Jeane  d'exécrables  représailles,  la 
jeter  dans  un  abîme  de  malheurs,  et,  misère  de  moi!  je  ne  puis  plus 
avoir  sur  elle  aucun  ascendant  salutaire.  Je  lui  inspire  et  dois  lui  inspirer 
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uue  insurmontable  aversion  :  elle  croit  que  j'ai  tué  son  père  !  Il  me  reste 
un  moyen  suprême  de  reconquérir  à  jamais  la  tendresse  de  Jeane  et  peut- 
être  l'influence  que  j'avais  sur  elle;  mais,  hélas!  devant  ce  moyen,  je 
recule.  Et  pourtant  il  est  le  seul,  le  seul  qui  puisse  arracher  ma  fille  à 
l'infernale  obsession  de  San-Privato  !  Ah  !  cet  homme,  uue  fois  encore,  il 
me  fait  rêver  le  meurtre  ! 


XXXIX 


M""®  Dumirail  s'entretint  longtemps  avec  Charles  Delmare,  et  lui 
raconta  tous  les  événements  survenus  dans  l'intimité  de  la  famille 
depuis  son  arrivée  à  Paris.  A  ces  confidences,  il  répondit  par  les  con- 
seils suivants  : 

• —  Toujours  tenter  d'agir  sur  Maurice  par  la  persuasion,  par  la  ten- 
dresse; faire  appel  à  son  cœur  et  aux  souvenirs  de  sa  première  jeunesse, 
si  paisible  et  si  heureuse;  se  garder  surtout  de  froisser  l'ombrageuse 
susceptibilité  de  Jeane;  enfin,  témoigner  à  San-Privato  tant  d'éloigne- 
ment,  qu'il  suspende  ses  visites,  et,  au  besoin,  lui  fermer  la  porte. 

Charles  Delmare,  à  ce  sujet,  ne  cacha  pas  à  M"'®  Dumirail,  qui  les 
ignorait,  les  détails  de  l'ascension  au  col  de  Tréserve  et  l'audacieux  aveu 
de  San-Privato,  afin  que  la  noire  scélératesse  de  ce  dernier  ne  fût  plus 
douteuse  pour  M""^  Dumirail.  Enfin,  il  s'efforça  surtout  de  combattre  chez 
elle  sa  froideur  croissante  envers  Jeane,  mit  en.  valeur  les  généreuses 
qualités  qui  la  distinguaient,  et  affirma  qu'à  cette  heure  encore  le  bon- 
heur de  l'avenir  de  Maurice  dépendait  de  son  prompt  retour  au  Morillon 
et  de  son  union  avec  sa  fiancée.  Laissant  ainsi  M"'^  Dumirail  quelque  peu 
rassurée,  Charles  Delmare  lui  promit  de  ne  pas  se  borner  aux  conseils, 
d'y  joindre,  s'il  le  pouvait,  l'action.  Il  devait  revenir  dans  La  journée  ou 
dans  la  soirée,  s'il  découvrait  quelque  chose  de  nouveau  ou  de  grave  au 
sujet  de  Maurice;  et,  en  cherchant  à  se  remémorer  qui  pourrait,  parmi 
ses  anciens  compagnons  de  plaisir,  le  renseigner  sur  plusieurs  points 
importants  à  ses  yeux,  Charles  Delmare  se  rappela  Richard  d'Otremont, 
de  qui,  nous  l'avons  dit,  il  avait  autrefois  protégé  les  débuts  dans  la 
fashion  parisienne,  et  il  alla  s'informer  de  la  demeure  de  son  ancien 
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pupille,  au  club  dont  ce  dernier  faisait  déjà  partie  lors  de  la  prospérité 
du  beau  Delmare. 

M"'*=  Dumirail  rentra  dans  le  salon,  décidée  à  suivre  les  avis  de  son 
conseiller,  en  se  montrant  aussi  maternellement  bienveillante  pour  Jeane 
que  par  le  passé,  et  en  témoignant  d'une  telle  froideur  envers  San-Privato, 
qu'il  s'abstînt  désormais  de  toute  visite.  Elle  le  trouva  s' entretenant  avec 
la  jeune  fille  ;  l'animation  de  son  teint,  l'expression  résolue,  presque  hau- 
taine, que  prirent  ses  traits  à  l'aspect  de  sa  tante,  frappèrent  celle-ci  de 
surprise,  et  Jeane  lui  dit  soudain  d'une  voix  brève  et  ferme  : 

—  Ma  tante,  permettez-moi  de  vous  adresser  une  question. 

—  Parle,  mon  enfant,  —  répondit  affectueusement  M"'*"  Dumirail, 
fidèle  aux  recommandations  de  son  conseiller,  —  parle,  je  t'écoute. 

—  Est-il  vrai  que  vous  vous  proposiez  de  recevoir  M.  Delmare? 

—  Il  se  peut  qu'il  vienne  me  voir  quelquefois,  et  le  sujet  de  ses 
visites  est  tellement  graves,  que... 

—  Ma  tante,  —  reprit  Jeane  interrompant  M"""  Dumirail  avec  un 
accent  de  reproche  amer,  —  me  faut-il  donc  vous  rappeler  que  cet  homme 
a  tué  mon  père  ? 

—  Je  comprends,  je  respecte  tes  scrupules,  —  reprit  doucement 
M"""  Dumirail  ;  —  mais  il  m'est  impossible  de  renoncer  aux  visites  de 
M.  Delmare.  Tu  resteras  dans  ta  chambre  lorsqu'il  viendra  chez  moi... 

La  jeune  fille  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  San-Privato. 
Tous  deux  d'ailleurs  paraissaient  surpris  et  contrariés  de  la  modération 
de  M"""  Dumirail  :  ils  comptaient  évidemment  sur  sa  vivacité  pour  enga- 
ger une  discussion  irritante.  Jeane  reprit  d'un  ton  sardonique  et  de  plus 
en  plus  agressif  : 

—  Je  vous  sais  du  moins  gré,  ma  tante,  de  votre  remarquable  esprit 
d'équité  ;  il  me  sera  permis  de  me  réfugier  dans  ma  chambre  pendant 
que  vous  vous  livrerez  à  votre  penchant  amical  pour  le  meurtrier  de 
mon  père.  La  morale  est  nouvelle  :  c'est  à  la  victime  de  fuir  modeste- 
ment les  regards  du  bourreau,  c'est  à  moi  de  me  cacher  humble  et  con- 
fuse, et,  qui  sait?  repentante  peut-être,  devant  l'homme  qui  m'a  fait 
orpheline  ! 

—  Ah  !  —  reprit  Albert,  —  ma  tante  reconnaîtra  combien  est  fondée 
votre  douloureuse  indignation,  ma  chère  Jeane...  et  elle  s'empressera  de 
fermer  sa  porte  à  ce  M.  Delmare. 

■ —  Si  je  ferme  ma  porte  à  quelqu'un,  ce  sera  aux  fourbes  et  aux 
méchants  qui  cachent  leurs  perfidies  sous  le  masque  de  la  parenté,  — 
répondit  sévèrement  M™^  Dumirail  à  San-Privato.  —  Ceci  s'adresse  à 
vous,  mon  neveu. 
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—  Je  n'avais  nullement  lieu  de  le  soupçonner,  ma  tante. 

—  Est-ce  l'intérêt  que  me  porte  Albert  qui  lui  mérite  de  si  dures  et 
de  si  injustes  offenses?  —  reprit  Jeane.  —  Est-il  en  butte  à  votre  animad- 
version,  ma  tante,  parce  qu'il  a  seul,  ici,  conscience  et  horreur  de 
l'odieuse  nécessité  à  laquelle  vous  prétendez  me  réduire  ? 

L'accent  hautain,  amer,  presque  insolent  de  la  jeune  fille,  la  parfaite 
entente  qui  semblait  exister  entre  elle  et  son  cousin,  irritèrent  M^'^Dumi- 
rail,  ravivèrent  le  souvenir  de  ses  griefs  contre  sa  nièce,  et,  oubliant 
déjà  les  recommandations  de  Charles  Delmare,  elle  reprit  d'un  ton  de 
récrimination  : 

—  Jeane,  vous  devriez  vous  montrer  moins  arrogante... 

—  J'ai  beaucoup  enduré  jusqu'ici  sans  me  plaindre;  mais,  je  l'avoue, 
ma  tante,  la  résignation  a  ses  bornes... 

—  Des  reproches,  mademoiselle,  —  reprit  vivement  M"'°  Dumirail. 
—  N'oubliez  pas  que  ce  serait  à  vous  de  les  endurer. 

— ■  Vous  ne  m'avez  pas  épargné  cette  cruelle  humiliation,  et,  ce 
matin,  vous  ne  m'avez  que  trop  durement  rappelé  les  services  que  vous 
m'avez  rendus. 

—  Mademoiselle  !  —  s'écria  M™®  Dumirail,  —  c'est  votre  ingratitude 
qui  vous  a  valu  ces  reproches  ! 

—  Moi,  ingrate?  Ah!  madame,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  par- 
viendrez jamais  à  éteindre  la  reconnaissance  dans  mon  cœur;  mais  la 
reconnaissance  a  sa  dignité.  Si  vous  l'ignorez,  je  vous  plains. 

—  Votre  reconnaissance  !  —  reprit  M""^  Dumirail  ;  —  et  comment,  ce 
matin  encore,  l'avez- vous  prouvée?  En  poussant  Maurice  au  désespoir, 
au  lieu  de  l'encourager  dans  les  bonnes  résolutions. 

—  Suis-je  donc  destinée,  madame,  à  subir  tour  à  tour,  au  gré  de 
son  caprice,  l'affection  ou  les  dédains  de  votre  fils?  —  dit  orgueilleuse- 
ment Jeane;  —  dois-je  donc  m'estimer  trop  heureuse  lorsqu'il  daigne  me 
pardonner  l'outrage  et  le  mal  qu'il  m'a  faits  ? 

—  Vous  avez,  mademoiselle,  perdu  le  droit  d'accuser  mon  fils;  car, 
si  vous  l'aviez  aimé  comme  il  méritait  de  l'être,  vous  l'eussiez  ramené  à 
vous  par  la  douceur,  par  la  résignation  ;  mais  non,  c'est  la  jalousie  au 
coeur,  le  sarcasme  à  la  bouche,  la  colère  dans  les  yeux,  que  vous  l'avez 
accueilli,  lorsque  ensuite  d'un  moment  d'égarement  il  revenait  à  vous, 
ce  malheureux  enfant  ! 

—  En  effet,  ma  cousine,  —  reprit  en  ricanant  San-Privato,  —  vous 
l'avez  traité  avec  trop  de  rudesse,  ce  malheureux  enfant  de  cinq  pieds 
dix  pouces  !  Vous  n'avez  pas  eu  le  tact  assez  délicat  envers  cet  intéres- 
sant hercule,  capable  de  tuer  un  bœuf  d'un  coup  de  poing. 
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En  offrant  son  bras  à  la  jeune  fille,  qui  le  prit  et  s'éloigna.  (Page  412.) 


Oui,  c'est  moi  que  l'on  accuse,  —  ajouta  Jeane  avec  un  redouble- 
ment d'amertume  ;  —  c'est  ma  faute  si  Maurice  a  été  assez  ingrat  pour 
oublier  tant  de  preuves  de  mon  amour  !  assez  lâche  pour  ne  pas  résister 
à  une  séduction  ignoble!  assez  vil  pour  placer  si  bas  son  affection?  assez 
niais  pour  être  dupe  d'une  aventurière! 

—  Maudite  soyez-vous!  —  s'écria  M'"^  Durairail  exaspérée  par  ces 
reproches  de  la  jeune  tille;  —  vous  avez  causé  tout  le  mal...  C'est  par 

52.^   LiV.        E.  Sue.  —  Lhs  Fils  de  famille.  —  Éo.  J.  Rouff  ^t  C'-'.        O'i"'   LlV. 
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ambition  pour  vous  que  mon  fils  a  voulu  venir  à  Paris,  afin  d'y  suivre 
une  brillante  carrière. 

—  Un  pareil  reproche  à  moi,  madame,  lorsque  votre  mari  m'a  mena- 
cée de  rompre  nos  fiançailles,  de  me  renvoyer  de  votre  maison,  si  je 
combattais  les  idées  ambitieuses  qu'il  suggérait  à  son  fils  !  Mais,  tenez, 
ne  récriminons  pas  sur  le  passé  :  si  pénible  qu'il  soit  pour  moi,  le  pré- 
sent l'efface  encore,  grâce  à  Thorrible  nécessité  à  laquelle  vous  voulez 
m*obliger;  mais  il  est  des  concessions  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
m'arrachera  jamais.  Ainsi,  madame,  prenez  garde! 

—  Des  menaces,  mademoiselle? 

—  Non,  madame,  un  avertissement. 
■ —  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  madame,  que  je  ne  resterais  pas  une  heure  dans 
une  maison  où  je  serais  exposée  chaque  jour  à  me  trouver  en  face  avec 
le  meurtrier  de  mon  père. 

—  Bien,  —  dit  tout  bas  San-Privato  à  la  jeune  fille,  —  ferme!... 
Allez  jusqu'au  bout. 

—  En  un  mot,  —  reprit  Jeane,  —  je  vous  déclare,  madame,  que,  si 
M.  Delmare  remet  les  pieds  chez  vous,  je  sortirai  d'ici  pour  n'y  plus 
revenir. 

—  Gomment  !  il  ne  me  sera  pas  permis  de  recevoir  chez  moi  qui  bon 

me  semble? 

—  Vous  recevrez  qui  vous  voudrez,  madame;  mais  il  me  sera  per- 
mis, à  moi,  de  sortir  de  chez  vous.  Et,  d'ailleurs,  la  rupture  de  nos  fian- 
çailles avec  votre  fils,  les  reproches  si  blessants  que  vous  m'avez  adres- 
sés ce  matin,  les  récriminations  qui  s'élèveraient  sans  cesse  entre  nous, 
nous  rendraient  la  vie  commune  intolérable. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  m'imposez  une  alternative? 

—  En  un  mot,  ma  tante,  —  reprit  San-Privato,  —  par  suite  des 
motifs  qu'elle  vient  d'exposer,  et  dont  je  reconnais  la  gravité,  ma  cou- 
sine, au  nom  de  sa  dignité  blessée,  au  nom  du  respect  dû  à  la  mémoire 
de  son  père,  ne  jugeant  plus  ni  convenable  ni  possible  de  demeurer  près 
de  vous,  préfère  aller  demeurer  près  de  ma  mère. 

—  Telle  est,  madame,  ma  résolution,  —  ajouta  Jeane,  d'une  voix 
ferme,  — ■  si  vous  persistez  à... 

—  Vous  êtes  une  misérable  ingrate!  ~  s'écria  M"^"  Dumirail  exas- 
pérée,—  vous  êtes  une  créature  sans  cœur!  Je  vous  ai  traitée  comme 
ma  fille;  vous  me  voyez  accablée  de  chagrins,  bourrelée  d'angoisses; 
vous  pouviez  m'aider  à  conjurer  les  malheurs  que  je  redoute,  et  vous 
m'abandonnez!  Eh  bien!  partez,  partez  donc!  je  ne  m'y  oppose  pas; 
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vous  me  faites  horreur,  vous  n'avez  jamais  aimé  mon  fils!  Ah!  mainte- 
nant que  votre  caractère  se  révèle  dans  toute  sa  noirceur,  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  que  je  me  consolerais  de  ce  que  Maurice  a  été  dupe  de 
cette  M""^  de  Ilansfeld,  en  songeant  que  du  moins  il  ne  sera  jamais  votre 
mari!  Vous  eussiez  fait  son  désespoir,  sa  honte  peut-être!  Tenez,  vous 
serez  la  digne  fille  de  votre  mère,  vous  ne  vaudrez  pas  mieux  qu'elle! 
Ah  !  malheur,  malheur  à  qui  vous  épousera  ? 

—  Grand  Dieu! —  reprit  Jeane  en  interrogeant  San-Privato  d'un 
regard  de  stupeur,  —  l'^i-je  bien  entendu?...  On  outrage  ma  mère! 

—  Ah  !  c'en  est  trop,  —  dit  San-Privato,  —  vous  ne  pouvez,  Jeane, 
après  une  pareille  insulte,  demeurer  une  heure  ici. 

—  Et  qu'osez-vous  donc,  madame,  lui  reprocher,  à  ma  mère?  — 
s'écria  la  jeune  fille  -impérieuse,  irritée,  presque  menaçante,  faisant  un 
pas  vers  M"'^  Dumirail.  —  Les  services  que  vous  m'avez  rendus  vous 
donnent-ils  le  droit  de  calomnier  un  ange  de  vertu,  d'insulter  la  mémoire 
d'une  femme  qui  n'est  plus?...  Ah!  je  vous  dis,  moi,  que  vous  mentez, 
madame!  Je  vous  dis,  moi,  qu'en  voulant  m'inspirer  des  doutes  sur  l'hon- 
neur de  ma  mère,  vous  commettez  une  action  infâme! 

—  Malheureuse  !  —  s'écria  M™®  Dumirail  outrée  de  ces  reproches,  — 
sachez  donc  que,  si  quelqu'un  doit  être  accusé  d'infamie,  c'est  la  femme 
adultère;  sachez  donc  que  votre  mère... 

M*"^  Dumirail  s'interrompit,  regrettant,  mais  trop  tard,  de  s'être 
laissé  entraîner  par  la  colère  à  une  déplorable  révélation,  tandis'  que 
Jeane,  palpitante  d'indignation  et  de  douleur,  reprenait,  s' adressant  à  sa 
tante  d'une  voix  altérée  : 

—  Achevez  donc,  madame  !  Qu'avez-vous  à  m'apprendre  sur  ma 
mère!...  Mais  vous  vous  taisez...  Béni  soit  Dieu!  votre  vague  calomnie 
ne  repose  sur  aucune  preuve.  Je  quitterai  du  moins  cette  maison  sans 
que  ma  tendre  vénération  pour  ma  mère  ait  été  altérée. 

Puis,  malgré  son  orgueil  et  son  irascibilité,  la  jeune  fille,  faisant, 
malgré  elle,  un  retour  sur  le  passé,  au  moment  de  quitter  M™°  Dumi- 
rail, qu'elle  avait  si  tendrement  aimée,  elle  ajouta  d'une  voix  légèrement 
attendrie  : 

—  Adieu,  madame!  Votre  silencieux  et  tardif  remords  me  permet  de 
vous  pardonner  l'iniquité  de  vos  accusations  contre  la  mémoire  de  ma 
mère.  Quant  aux  injustes  et  humiliants  reproches  que  vous  m'avez  adres- 
sés, je  les  oublie  pour  me  rappeler  que,  pendant  trois  ans,  vous  avez  eu 
pour  moi  les  bontés  d'une  mère.  Adieu,  madame!... 

Jeane  prit  son  chapeau,  dont  elle  se  coifi'a  précipitamment,  tandis 
qu'Albert  lui  jetait  son  mantelet  sur  les  épaules,  en  disant  : 
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—  Venez,  Jeane!  vous  trouverez  chez  ma  mère  le  seul  asile  qui, 
maintenant,  soit  pour  vous  convenable. 

—  Ma  nièce,  vous  ne  devez  pas  quitter  cette  maison  avant  le  retour 
de  mon  mari!  —  dit  M™^  Dumirail  regrettant  d'avoir  concouru,  par  la 
vivacité  de  ses  paroles,  à  la  détermination  de  Jeane,  pour  qui  elle  res- 
sentait, d'ailleurs,  un  véritable  attachement.  —  Vous  avez  été  confiée  à 
la  tutelle  de  votre  oncle,  lui  seul  décidera  si  vous  resterez  ou  non  ici.  Je 
conviendrai,  d'ailleurs,  volontiers,  qu'aigrie  par  le  chagrin  et  en  proie 
aux  cruelles  inquiétudes  dont,  mieux  que  personne,  vous  savez  la  cause, 
j'ai  pu  manquer  de  mesure  dans  les  termes  que  j'ai  employés  à  votre 
égard,  et  qu'en  parlant  de  votre  mère  je  me  suis  sans  doute  mal  expli- 
quée, car  je  ne  fais  allusion  qu'à  certains  défauts  de  son  caractère.  Ce 
loyal  aveu,  je  l'espère,  changera  votre  résolution... 

—  Il  est  trop  tard,  madame,  —  reprit  tristement  Jeane;  —  je  n'au- 
rais aucun  asile  assuré,  qu'après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous...  eL  bien 
que  je  vous  pardonne  l'injustice  de  vos  reproches,  je  ne  resterais  pas  ici; 
ma  dignité  s'y  oppose. 

—  Rester  dans  cette  maison  où  l'on  vous  a  abreuvée  d'outrages  ? 
commettre  une  insigne  lâcheté,  vous,  si  fière,  si  courageuse?  Est-ce  que 
c'est  possible?  —  ajouta  San-Privato  en  offrant  son  bras  à  la  jeune  fille, 
qui  le  prit  et  s'éloigna,  malgré  les  prières,  les  injonctions  de  M""^  Dumi- 
rail, qui  s^écria,  la  suivant  du  regard  : 

—  Cours  donc  à  ta  perte,  malheureuse  folle!  Va...  et  que  ton  sort 
s'accomplisse!  Ah!  je  n'en  doute  plus,  M.  Delmare  disait  vrai:  Albert  est 
épris  de  Jeane  ;  il  a  tout  fait  pour  la  dés  affectionner  de  Maurice,  et  il  veut, 
sans  doute,  se  marier  avec  elle.  Soit...  jamais  je  ne  regretterai  pour  mon 
fils  une  pareille  épouse! 

—  Enfin,  tu  es  moi,  Jeane!  —  pensait  San-Privato  triomphant,  en 
conduisant  chez  sa  mère  la  jeune  fille,  qu'il  regardait  déjà  comme  sa  proie. 
—  Ah!  si  tant  d'heureuses  circonstances  n'avaient  concouru  à  te  faire 
tomber  dans  le  piège,  j'aurais  frémi  en  songeant  à  quelles  extrémités  tu 
aurais  pu  me  réduire;  car,  pour  mon  bonheur,  pour  mon  repos,  jamais 
tu  ne  soupçonneras  de  quel  amour  forcené  je  t'ai  aimée,  Jeane.  Je  parle 
de  cet  amour  au  passé,  parce  que  bientôt,  et  avant  ce  prétendu  mariage 
que  la  pauvre  dona  Juana  a  pris  au  sérieux,  la  possession  aura  éteint 
cette  passion  dont  la  violence  parfois  m'épouvante  ! 

—  0  Maurice!  —  pensait  aussi  Jeane  à  part  soi  en  marchant  aux 
côtés  de  San-Privato,  —  frère  chéri  de  mon  adolescence,  tendre  ami  de 
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ma  première  jeunesse!  je  suis  trop  fière,  trop  exclusive  en  amour  pour  te 
pardonner  ton  inconstance.  C'est  elle  que  je  hais  en  toi.  Je  voulais  en 
tirer  vengeance,  et  pourtant  je  t'aime  encore,  je  t'aimerai  toujours  de  ce 
pur  et  premier  amour  que  l'on  ne  ressent  qu'une  fois  en  la  vie.  Ah  !  son 
doux  et  cher  souvenir  sera  la  perle,  le  trésor  caché  de  mon  cœur.  Oui,  je 
t'aime  encore,  Maurice,  mais  je  t'estime  trop  pour  t' épouser;  car,  main- 
tenant je  ne  me  sens  plus  digne  de  toi;  mes  mauvais  instincts,  éveillés 
par  l'àcreté  de  la  douleur  et  grandis  à  la  voix  diabolique  d'Albert,  me 
dominent  à  cette  heure  et  me  domineront  de  plus  en  plus;  mais,  rassure- 
toi,  si  quelque  jour  tu  me  regrettes,  si  tu  souffres  de  mon  abandon,  tu 
seras  vengé!  San-Privato  me  croit  en  ce  moment  sa  dupe!  Il  croit  que 
bientôt  il  fera  de  moi  sa  maîtresse,  grâce  à  une  feinte  promesse  de  ma- 
riage. Il  sera  terriblement  puni  de  sa  présomption  et  de  sa  perfidie  !  Je 
satisferai  le  vif  attrait  qu'il  m'inspire  et  dont  je  ne  rougis  plus,  hélas  ! 
comme  d'une  pensée  honteuse;  mais,  aussi  vrai  que  ton  nom,  ô  Maurice! 
fera  toujours  battre  mon  cœur,  quel  que  soit  l'avenir,  je  serai,  non  la 
maîtresse  mais  l'épouse  de  San-Privato,  et,  le  premier,  il  subira,  pour 
son  malheur,  l'effrayant  empire  de  dona  Juana,  dont  il  aspire  à  devenir 
le  complice...  Innocent  roué!  candide  scélérat!  dona  Juana,  son 'goût  sa- 
tisfait, fera  de  toi  un  jouet  avili,  ridicule  et  surtout  désespéré.  Alors,  nous 
serons  vengés  tous  deux,  Maurice!  car,  sans  l'exécrable  influence  de  ce 
tentateur,  notre  vie  se  fût  écoulée  au  Morillon,  aussi  pure,  aussi  pai- 
sible, aussi  heureuse  qu'elle  sera  tourmentée,  orageuse  et  peut-être  cri- 
minelle 1 


XL 


Richard  d'Otremont  avait  tenu  parole  et  convié  au  souper,  qu'il  don- 
nait à  la  Maison  d'Or  à  M"'°  de  Hansfeld  et  à  Maurice,  quelques  membres 
influents  du  club  dont  il  faisait  partie  et  à  qui  le  jeune  provincial  devait 
être  présenté. 

Le  souper,  splendidement  servi,  durait  depuis  une  heure,  Antoinette 
avait  amené,  en  manière  de  chaperon,  sa  dame  de  compagnie,  grande 
femme  maigre,  compassée,  réservée,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour 
boire,  manger  ou  répondre:  «  Oui,  »  ou  «  Non,  madame  la  baronne!  » 
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Maurice,  placé  à  côté  de  M""^  de  Hansfeld,  éblouissante  de  parure  et 
de  beauté,  était  déjà  transformé  en  homme  à  la  mode;  renonçant  soudain, 
durant  la  matinée,  à  ses  bonnes  résolutions,  et  quittant  Thôtel  des  Étran- 
gers, malgré  les  supplications  de  sa  mère,  il  s'était  rendu  chez  M"*^  de 
Hansfeld.  Celle-ci,  exploitant  l'irritation  dont  il  était  transporté  contre  sa 
fiancée,  dissipa  très  facilement,  par  les  habiles  feintes  d'une  adorable 
tendresse,  les  vagues  appréhensions  élevées  dans  l'esprit  du  jeune  pro- 
vincial au  sujet  de  l'incroyable  et  presque  inquiétante  facilité  de  sa  con- 
quête, le  décida  de  louer  provisoirement,  très  à  proximité  de  l'hôtel 
qu'elle  occupait,  un  appartement  garni,  oii  se  rendirent  de  nouveau  les 
fournisseurs;  ils  reçurent  de  Maurice  de  forts  acomptes  sur  leurs  factures 
moyennant  la  somme  provenant  de  son  emprunt  usuraire.  M.  Simon,  le 
valet  de  chambre,  mandé  de  nouveau  près  de  son  jeune  maître,  lecoiffa, 
le  rasa,  l'habilla,  et,  grâce  à  sa  mâle  et  belle  figure,  rehaussée  par  une 
élégance  du  meilleur  goût,  Maurice,  nous  le  répétons,  possédait  déjà  les 
dehors  d'un  homme  à  la  mode;  cependant,  sa  timidité,  jointe  à  l'espèce 
d'éblouissement  que  lui  causait  son  éclatant  succès  auprès  de  M"'^  de 
Hansfeld,  le  rendirent  d'abord  silencieux;  puis,  peu  à  peu^  sa  langue  se 
délia,  Antoinette  lui  versait  fréquemment  de  pleines  rasades  de  vin  de 
Champagne  glacé,  l'engageant,  avec  le  plus  séduisant  sourire,  à  lui 
faire  raison,  et,  de  temps  à  autre,  à  la  faveur  de  l'ombre  projetée  par  la 
table,  elle  caressait  du  bout  de  sa  bottine  le  pied  de  Maurice;  le  regard 
de  celui-ci  étincelait  alors;  ses  traits,  déjà  fort  animés,  devenaient  pour- 
pres et  trahissaient,  aux  yeux  des  malins  convives,  la  trop  grande  ingé- 
nuité de  ses  sensations. 

L'amphitryon  du  souper,  Richard  d'Otremont,  pouvait  à  peine  cacher 
sa  méchante  humeur,  quoiqu'il  s'efforçât  de  la  dissimuler,  autant  par 
orgueil  que  par  convenance.  Il  s^était  en  vain  plusieurs  fois  présenté 
chez  Antoinette,  depuis  qu'avec  un  effroyable  cynisme  elle  lui  avait  pro- 
mis de  couronner  sa  flamme  s'il  tuait  en  duel  Maurice  Dumirail  avant 
huit  jours. 

Les  amis  de  M.  d'Otremont  n'ignoraient  pas  qu'il  s'occupait  beaucoup 
d'Antoinette.  Elle  n'était  pas  de  ces  femmes  dont  la  position  sociale  com- 
mande le  secret  à  leurs  adorateurs  ;  or,  la  physionomie  candidement 
triomphante  de  Maurice  et  les  regards  plus  que  compromettants  que 
M"""  de  Hansfeld,  qui  affichait  et  affectait  par  calcul  sa  passion  apparente 
pour  le  jeune  provincial,  révélèrent  bientôt  la  vérité  aux  moins  clair- 
voyants des  convives;  tous  s'aperçurent  du  rôle  ridicule  que  jouait, 
dans  cette  occurence,  Richard  d'Otremont,  invitant  pour  ainsi  dire  ses 
amis  à  souper,   afm  de  les  rendre  témoins   du  succès   de    son  rival. 
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qu'il  leiir  avait  k  l'avance  chaudement  recommandé  comme  candidat  à 
leur  club. 

Ce  qu'on  appelle  des  amis,  dans  un  certain  monde,  se  réjouissent 
généralement  de  nos  déconvenues,  de  nos  mécomptes,  et  plus  d'un  malin 
regard  échangé  entre  les  amis  de  M.  d'Otremont  fut  surpris  par  lui  ; 
il  se  voyait  le  jouet  d'Antoinette,  qui  l'humiliait  aux  yeux  de  tous  par 
les  préférences  effrontées  dont  elle  accablait  Maurice;  aussi  le  violent 
dépit,  la  sourde  irritation  que  ressentait  Richard  allèrent  croissant,  bien 
qu'encore  contenus  en  lui  par  les  habitudes  de  la  bonne  compagnie. 

Maurice,  accoutumé  à  une  extrême  sobriété,  n'ayant  jamais  bu  d'autre 
vin  que  les  légers  produits  du  vignoble  du  Jura,  commençait,  grâce  aux 
fréquentes  libations  que  lui  imposait  Antoinette  et  à  l'animation  du  ban- 
quet, à  sentir  une  pointe  d'ébriété  qui,  d'ailleurs,  lui  laissait  encore  com- 
plètement l'usage  de  sa  raison,  exaltait  seulement  en  lui  la  conscience 
du  bonheur  dont  il  jouissait  en  ce  moment,  à  savoir:  de  posséder  pour 
maîtresse  l'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris;  de  n'avoir  rien  à  envier 
à  l'élégance  des  coryphées  de  la  jeunesse  dorée;  d'être  de  prime-saut 
accueilli  parmi  elle  avec  une  aimable  courtoisie;  enfin,  de  penser  que  ce 
joyeux  souper  n'était  que  l'inauguration  d'une  vie  de  plaisir  et  d'amour, 
complétée  par  les  raffinements  de  l'élégance  et  du  luxe,  grâce  aux  nou- 
veaux emprunts  usuraires  qu'il  se  promettait  de  contracter. 

Le  jeune  montagnard  écoutait  avec  une  avide  curiosité  l'entretien 
suivant,  auquel  son  ignorance  des  personnes  et  des  choses  ne  lui  permet- 
tait pas  de  prendre  part,  mais  qui  offrait  un  fidèle  spécimen  de  l'existence 
de  la  fashion  parisienne  à  cette  époque  : 

—  Vous  savez  que  Raoul  a  perdu  deux  mille  louis  au  lansquenet  ? 

—  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  en  avait  gagné  trois  mille  sur 
Oïd-IVik,  favori  des  dernières  courses  de  Chantilly. 

—  A  propos  de  ces  dernières  courses,  savez-vous  que  Saint- 
Alphonse  et  ses  amis,  tous  gris  comme  des  templiers,  sont  allés,  au 
milieu  de  la  nuit  et  bien  munis  de  fusées,  de  pétards,  d'échelles,  faire 
le  siège  en  règle  de  la  maison  louée  par  Mareuil  pour  la  huitaine  des 
courses  ? 

—  Je  le  sais  si  bien,  que  je  comptais  parmi  les  assiégés  !  Notre 
défense  a  été  héroïque!  Nous  avons  jeté  la  vaisselle,  les  tables  et  les 
chaises  par  les  fenêtres  ;  mais ,  une  fusée  des  assiégeants  ayant  mis 
le  feu  au  grenier  de  notre  maison,  ils  ont  profité  du  tumulte  pour 
enfoncer  la  porte,  briser  les  fenêtres...  et  la  place  a  été  obligée  de  se 
rendre. 

—  Et  les  frais  de  la  guerre,  qui  les  a  payés? 
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—  Les  deux  généraux  en  chef:  Mareuil  et  Saint-Alphonse.  Ils  en 
ont  été  quittes  pour  une  centaine  de  louis  d'indemnité,  accordés  au  pro- 
priétaire. 

—  Quelle  amusante  folie  !  —  pensait  Maurice.  — Mais  patience!  Les 
courses  de  Chantilly  ont  lieu  tous  les  ans  !  Et  je  serai  l'un  des  héros  du 
siège,  l'an  prochain! 

—  En  parlant  de  Mareuil,  avez-vous  vu  le  ravissant  petit  hôtel  qu'il 
a  donné  à  Carabine  ? 

—  A  quelle  Carabine  ?  à  celle  qui  a  les  yeux  noirs,  les  cheveux  blonds 
et  une  si  jolie  taille? 

■ —  Nécessairement...  C'est  la  seule  vraie  Carabine;  les  autres  sont 
des  contrefaçons. 

—  J'ai  vu  l'hôtel,  c'est  une  merveille  d'élégance.  J'assistai  à  la  fête 
d'inauguration  donnée  par  l'idole  du  lieu.  Les  plus  jolies  femmes  des 
petits  théâtres  y  assistaient.  C'était  on  ne  peut  plus  décolleté.  Il  y  a  eu 
ensuite  un  petit  souper  réservé  entre  intimes,  et  tout  ce  que  je  peux  dire, 
en  présence  de  M""^  de  Hansfeld,  c'est  que,  si  le  bal  a  été  décolleté,  la  fin 
du  souper  a  été... 

—  Il  suffit,  dit  vivement  M""®  de  Hansfeld;  mais  laissons  là,  de  grâce, 
ces  scandales  de  bas  lieu;  parlons  des  femmes  de  la  société.  C'est  d'une 
immoralité  décente!  Voyons,  messieurs,  quoi  de  nouveau? 

—  Qu'elle  a  de  l'esprit  !  —  se  dit  Maurice.  —  Ah  !  bientôt  moi 
aussi ,  j'aurai  mon  anecdote  à  raconter.  Combien  j'ai  honte  de  mon 
silence  ! 

—  Vous  savez,  messieurs,  que  le  Tigre  a  trouvé... 

—  Quel  tigre  ? 

—  Eh!  parbleu!  Justine  Bardou,  surnommée  le  Tigre. 

—  C'est  charmant!  Il  n'y  a  qu'un  Paris  au  monde!  —  pensait  Mau- 
rice cédant  à  l'hilarité  d'une  demi-ivresse  ;  dire  qu'en  parlant  de  Carabine 
et  de  Tigre,  il  s'agit  de  femmes  ! 

—  Donc,  le  Tigre  a  trouvé,  chez  Dorneville,  en  furetant  ses  papiers, 
des  lettres  très  compromettantes  de  la  duchesse...  de... 

—  Trois  Étoiles!  soyez  discret,  mon  cher. 

—  Dites  donc  tout  bonnement  :  la  duchesse  de  Hauterive;  nommer 
Dorneville,  n'est-ce  pas  la  nommer?  —  reprit  M"'''  de  Hansfeld. 

Et,  jetant  un  regard  fixe  et  ardent  sur  Maurice  : 

—  Le  nom  de  l'amant  dit  le  nom  de  la  maîtresse!  et  je  gage,  cher 
Maurice,  que  peut-être  les  indiscrets  ou  les  envieux  pourraient  déjà,  en 
entendant  citer  votre  nom,  le  faire  suivre  d'un  nom  de  femme...  Qu'eu 
pensez-vous,  monsieur  d'Otremont? 
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—  Je  bois  à  vous,  ô  grands  docteurs  en  Tart  de  bien  vivre!  (Page  421.) 


Richard  pâlit,  fut  sur  le  point  d'éclater;  cependant  se  contint  encore 
et  répondit  froidement  : 

—  Il  est,  en  effet,  madame,  des  noms  de  femmes  qui  se  complètent 
forcément  par  le  nom  de  leur  amant,  ou  par  quelque  épithète... 

—  Et  de  quelle  nature...  cette  épithète,  mon  cher  monsieur?... 

—  De  la  nature  de  la  femme,  chère  madame. 

—  Ce  n'est  pas  très  clair,  cher  monsieur. 

î)3®  LlV.       E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  I^ouff  et  C'®.       o3"  LlV. 
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—  Je  serai,  chère  madame,  une  autre  fois  plus  compréhensible. 

—  Je  demande  la  fin  de  Taventure  du  Tigre  et  de  la  duchesse  de 
Hauterive,  —  reprit  l'un  des  convives.  —  Écoutons. 

— •  Écoutons...  écoutons... 

—  Voici  donc  la  fin  de  l'aventure  :  Le  Tigre  ayant  mis  sa  griffe  sur 
les  lettres  de  la  duchesse  de  Hauterive,  a  nettement  déclaré  à  Dorneville 
que,  si  celui-ci  ne  lui  donnait  pas  cinq  cents  louis  avant  le  lendemain, 
pour  tout  délai,  elle  enverrait  au  duc  la  correspondance  amoureuse  de  sa 
femme. 

■ —  Diable!  cinq  cents  louis...  Dorneville  a  mangé  son  troisième  et 
dernier  héritage,  somme  toute,  environ  deux  millions  ;  il  est  criblé  de 
dettes  !  jamais  il  n'aura  trouvé  cinq  cents  louis  à  emprunter. 

—  Au  contraire,  il  les  a  trouvés. 

—  Et  quel  est  l'infortuné  assez  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes 
pour  avoir  prêté  cette  somme  à  Dorneville  ? 

—  Le  duc. 

—  Quel  duc? 

—  Le  duc  de  Hauterive. 

—  Lui...  le  mari. 

• —  Quoi!...  lui...  si  avare,  il  a  prêté  à  Dorneville?... 

—  Les  cinq  cents  louis. 

—  Allons  donc,  c'est  une  fable  ! 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Vous  savez  combien  Dorneville  est  roué  ;  il 
prend  un  air  sombre,  sinistre,  et  s'en  va  chez  le  duc,  avec  qui,  d'ailleurs, 
il  est  intimement  lié,  depuis  que... 

—  Depuis  qu'il  est  l'amant  de  la  duchesse,  —  ajouta  M"*'  de  Hans- 
feld;  —  c'est  dans  l'ordre  naturel  des  choses. 

—  Évidemment.  Or,  Dorneville,  dans  une  scène  des  plus  pathétiques 
et  jouée  par  lui  en  comédien  consommé,  apprend  au  duc  comment  le  Tigre, 
ayant  découvert  et  soustrait  chez  lui,  Dorneville,  des  lettres  d'une  femme 
du  monde,  de  qui  le  nom  doit  rester  inconnu,  ledit  Tigre  exigeait  cinq 
cents  louis;  faute  de  quoi,  elle  enverrait  au  mari  la  correspondance  amou- 
reuse de  sa  femme.  Que  vous  dirai-je?  Dorneville  fut  si  admirable  dans 
son  rôle,  parut  si  désespéré  en  parlant  de  se  brûler  la  cervelle  s'il  ne  trou- 
vait pas  les  cinq  cents  louis  dans  la  journée,  que  le  malheureux  duc,  api- 
toyé, attendri,  prêta,  malgré  son  avarice,  la  somme  à  Dorneville,-qui, 
ainsi,  racheta  du  Tigre  les  lettres  de  la  duchesse. 

Cette  anecdote  fut  accueillie  par  une  hilarité  générale,  que,  seul. 
M.  d'Otremont,  de  plus  en  pbis  préoccupé,  ne  partagea  pas.  Maurice, 
loin  d'être  révolté,  ainsi  qu'il  l'eût  été  naguère,  de  la  cynique  bassesse 
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et  de  l'ignoble  supercherie  du  héros  de  cette  scandaleuse  aventure,  vit  en 
lui  un  charmant  vaurien,  dont  il  envia  l'audace  et  la  rouerie. 

—  Diable  de  Dorneviile!  —  reprit  l'un  des  convives;  —  il  est  vrai- 
ment déplorable  de  voir  des  gens  comme  lui,  ruinés.  Il  entend  si  bien  la 
vie,  le  grand  luxe  et  l'exquise  élégance  ! 

—  Moi,  je  déclare  qu'un  pays  vraiment  civilisé  allouerait  à  Dorne- 
viile une  pension  de  cinq  à  six  cent  mille  francs,  en  l'obligeant  de  tenir 
une  école  de  luxe  modèle,  afin  d'apprendre  aux  jeunes  gens  à  se  ruiner, 
du  moins  avec  goût  et  discernement. 

—  Vous  rappelez-vous  le  dernier  attelage  qu'a  eu  Dorneviile,  son 
curricle  à  'pompe  (1)? 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  complet,  de  plus  ensemble,  de  plus  admi- 
rable, que  ces  deux  chevaux  noirs  ! 

—  Parbleu!  ils  avaient  coûté,  à  Londres,  neuf  cents  guinées  chez 
Tatersall;  je  le  tiens  de  Tatersall  lui-même. 

—  Mes  très  chers,  nous  parlons  de  beaux  chevaux.  Qui  de  vous  a  vu 
chez  Moïse  un  ravissant  hak  bai  doré?...  Je  ne  connais  pas  à  Paris  de 
plus  joli  cheval  de  promenade. 

— M.  Dumirail  est  l'heureux  possesseur  de  cette  charmante  monture, 
à  ce  que  m'a  dit  Moïse,  —  reprit  l'un  des  convives,  —  et  il  a  aussi  acheté 
un  cheval  de  suite  non  moins  remarquable  ! 

—  Bravo  !  monsieur  Dumirail,  vous  êtes  un  fin  connaisseur! 

—  Voilà,  pour  un  débutant,  un  commencement  d'écurie  qui  promet! 

—  Ah  !  messieurs,  —  répondit  Maurice  avec  modestie,  quoique  en- 
chanté de  son  succès  hippique,  —  je  tâcherai,  pauvre  provincial  que  je 
suis,  de  mériter  vos  encouragements... 

—  Tous  les  débuts  de  Dumirail  sont  et  doivent  être,  ce  me  semble, 
fort  heureux,  — reprit  avec  un  sourire  significatif  M'"°  de  Hansfeld;  — 
car  il  a  pour  parrain  et  marraine  le  bon  goût  et  la  bonne  grâce. 
Ainsi,  en  amitié,  il  a  débuté  par  conquérir  l'estime  et  l'affection  de 
ce  cher  M.  d'Otremont,  qui,  ce  soir,  rêve  sans  doute  à  ses  amours,  car 
c'est  à  peine  s'il  prend  part  à  notre  entretien,  et  paraît  étrangement 
préoccupé. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  madame,  de  songer  à  moi,  —  ré- 
pondit d'une  voix  contenue  Richard  d'Otremont  en  proie  à  une  violente 
lutte  intérieure;  —  je  suis,  en  effet,  fort  préoccupé. 

—  Peut-on,  sans  indiscrétion,  cher  monsieur  d'Otremont,  de  celte 
préoccupation  connaître  la  cause? 

(1)  Cabriolet  à  timon,  attelé  de  deux  chevaux  de  front. 
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—  Cette  question  est  fort  simple,  chère  madame  :  c'est  la  question 
de  savoir  quelle  limite  peut  atteindre  la  patience  humaine. 

—  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  je  serais  aux  regrets  de  troubler  vos  médita- 
tions philosophiques,  —  reprit  M"'®  de  Hansfeld,  qui  ne  voulait  pas  encore 
pousser  à  bout  Richard  d'Otremont. 

Un  des  convives,  pressentant,  à  la  pâleur  et  à  la  contraction  des  traits 
de  l'amphitryon,  qu'un  orage  allait  ou  pouvait  éclater,  tâcha  de  changer 
le  cours  de  l'entretien  en  disant  : 

—  On  me  citait  hier,  messieurs,  un  mot  charmant  de  Duhamel. 

—  Voyons  le  mot  ! 

—  Vous  connaissez  la  sordide  avarice  de  son  père  ? 

—  Elle  est  proverbiale. 

—  Un  soir  de  l'hiver  passé,  par  un  froid  atroce,  Duhamel,  encapé 
jusqu'aux  oreilles  dans  une  pelisse  fourrée,  rencontra  son  père,  aussi  légè- 
ment  vêtu  que  de  coutume,  à  savoir,  d'une  vieille  redingote  râpée.  Ce 
bonhomme,  jetant  un  regard  narquois  sur  les  fourrures  de  son  fils,  lui 
dit:  «  Quelle  n;ollesse!...  ne  pouvoir,  à  votre  âge,  braver  le  froid!  tandis 
que,  moi,  je  l'affronte  intrépidement...  Mais  aussi,  j'ai  une  santé  de  fer, 
—  ajouta  le  bonhomme  se  frappant  la  poitrine,  —  j'ai  un  coffre  à  vivre 
cent  ans,  moi  !  —  Vous  ne  savez  jamais  que  me  dire  des  choses  désa- 
gréables!... »  répond  d'un  ton  piteux  Duhamel  à  cette  menace  de  longé- 
vité paternelle. 

■ —  Bravo  !  bravo  !  —  reprirent  les  convives  en  riant  ;  —  le  mot  est 
ravissant  ! 

—  Moi,  messieurs,  je  préfère  le  mot  du  marquis  de  Stopfort,  fils  aîné 
du  duc  de  Middlesex;  il  attendait  impatiemment  de  lui  son  énorme  héri- 
tage. L'un  des  amis  du  marquis  l'aborde  un  jour  et  lui  dit  :  «  J'arrive 
de  France  ;  je  n'avais  pas  vu  votre  père  depuis  longtemps,  je  l'ai  rencon- 
tré hier  en  voiture,  à  Hyde-Park;  il  m'a  paru  si  changé,  si  souffrant,  si 
maladif,  que  l'on  doit  concevoir  les  craintes  les  plus  sérieuses  sur  sa 
santé...  • —  Flatteur!  »  répondit  le  marquis  à  son  ami. 

Une  explosion  générale  d'hilarité,  à  laquelle  Maurice  prit  largement 
part,  accueillit  ce  lazzi  féroce,  cette  plaisanterie  parricide,  et  l'un  des 
convives  reprit  : 

—  A  propos  de  Stopfort,  vous  savez,  messieurs,  que  le  premier 
hunts-man  (1)  de  notre  équipage  projeté  sort  de  chez  le  marquis? 

—  Il  aura  été  là  à  une  excellente  école.  Il  faudra  que  M.  Dumirail 
soit  de  nos  chasses  par  souscription.  Nous  montons,  à  Versailles,  uu 

(1)  Piqueur. 
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équipage  anglais  par  souscription,  nous  aurons  cinquante  stag-hounds  (1) 
de  première  vitesse. 

—  Je  serai  trop  heureux,  messieurs,  d'être  des  vôtres,  —  répondit 
Maurice,  —  car  j'aime  passionnément  la  chasse. 

• —  En  ce  cas,  monsieur  Dumirail,  il  faudra  que  vous  fassiez  aussi 
partie  de  notre  tir  aux  pigeons? 

—  Et,  si  vous  voulez  profiter  de  la  place  vacante  que  le  départ  de 
Nerval  laisse  dans  notre  loge  d'avant-scène  à  l'Opéra,  mon  cher  monsieur 
Dumirail,  nous  vous  recevrons  avec  grand  plaisir  parmi  nous,  en  vous 
faisant  remarquer  que  les  locataires  des  loges  d'avant-scène  jouissent  de 
l'inappréciable  avantage  d'avoir  leurs  entrées  sur  le  théâtre  et  dans  le 
foyer  de  la  danse. 

—  Le  foyer  de  la  danse  !  ce  véritable  paradis  de  Mahomet,  ce  lieu 
envié  du  vulgaire,  où  pullulent  les  plus  séduisants  des  rats... 

Et,  remarquant  l'ébahissement  de  Maurice,  le  convive  ajouta  : 

—  Le  rat  d'Opéra  est  une  espèce  de  rongeur  particulière  à  cette 
localité,  il  est  à  deux  pieds... 

—  En  un  mot,  cher  monsieur  Dumirail,  afin  de  vous  expliquer  cette 
énigme,  on  appelle  rats^  en  argot  de  coulisse,  les  jeunes  comparses, 
lorsqu'elles  atteignent  l'âge  de  quinze  à  seize  ans.  Il  y  en  a  de  bien 
charmantes,  ainsi  que  vous  le  verrez,  cher  monsieur  Dumurail,  et... 

—  Messieurs,  j'en  suis  désolé  pour  vous  et  pour  les  rats,  —  reprit 
M""^  de  Hansfeld,  —  mais  M.  Maurice  a  bien  voulu  accepter  une  place 
dans  ma  loge  à  l'Opéra,  et  j'ai  la  prétention  de  croire  que  ni  vous  ni  tous 
les  rats  du  monde  ne  me  le  ravirez.  Oh  !  je  saurai  vaillamment  défendre 
ma  conquête!...  —  ajouta  M""®  de  Hansfeld  en  souriant  et  versant  une 
nouvelle  rasade  de  vin  de  Champagne  à  Maurice. 

Celui-ci,  honteux  du  silence  qu'il  avait  jusqu'alors  gardé,  fit  un 
suprême  effort  afin  de  vaincre  sa  timidité,  puisa  dans  sa  naissante 
ivresse  une  certaine  assurance,  se  dressa  debout,  leva  vers  le  plafond 
la  coupe  de  cristal  remplie  par  Antoinette,  et,  lui  jetant  un  regard  pas- 
sionné, s'écria  : 

—  Messieurs,  je  bois  à  l'amour!  je  bois  au  bonheur  de  ceux  qui  sont^ 
assez  heureux  pour  posséder  une  belle  maîtresse!  je  bois  à  vous,  ô 
'grands  docteurs  en  l'art  de  bien  vivre,  c'est-à-dire  de  jouir...  car  à  quoi 
bon  vivre,  sinon  pour  jouir? 

—  Bravo  !  monsieur  Dumirail  !  crièrent  les  convives,  —  bravo  !  vous 
êtes  digne  d'être  reçu  membre  de  la  joyeuse  confrérie  des  viveurs  ! 

(1)  Chiens  courants  pour  le  cerf. 
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—  J'en  accepte  le  trop  flatteur  augure,  messieurs,  et  je  termine  mon 
toast  en  buvant  à  Paris  !  —  poursuivit  Maurice  de  plus  en  plus  animé 
par  les  acclamations  des  convives  ;  —  Paris,  ville  enchantée  !  pays  des 
métamorphoses  magiques!...  Oui!  car  enfin,  messieurs,  voyez-moi, 
qu'étais-je  avant  ma  transformation  en  modeste  apprenti  viveur...  oui, 
qu'étais-je?  voulez-vous  le  savoir? 

—  Parlez  !  parlez  ! 

—  J'étais  un  pauvre  sot  de  montagnard  !  élevé  dans  les  principes 
niais,  principes  d'une  morale  surannée,  fort  épris  de  la  vie  rustique; 
hélas!  je  n'en  connaissais  pas  d'autre!  je  professais,  en  toute  naïveté 
d'âme,  le  culte  assommant  des  vertus  champêtres  et  des  plaisirs  buco- 
liques. 

—  Ah!  ah!  ah!  très  bien  !...  bravo!...  c'est  très  drôle! 

—  J'avais  pour  perspective  cette  honnête  et  surtout  désopilante 
existence  résumée  par  la  classique  épitaphe  :  Il  fut  Ion  jpère  et  Ion 
époux!  —  ajouta  Maurice  surexcité  par  la  double  ivresse  du  vin  et  des 
applaudissements  de  ses  nouveaux  amis,  —  voilà  ce  que  j'étais,  hélas  ! 
Mais,  à  cette  heure,  métamorphosé  par  la  magique  influence  de  Paris, 
que  suis-je?  Eh  !  morbleu  !  mes  maîtres  !  je  suis  sage  et  j'étais  fou!  de  sot 
je  suis  devenu  sensé  :  maintenant,  je  préfère,  ô  miracle!  le  plaisir  à  la 
peine  !  le  loisir  au  travail,  l'amusement  à  l'ennui,  l'or  aux  gros  sous,  la 
vie  à  la  mort;  car,  voyons,  est-ce  que  ce  n'était  pas  la  mort,  que  l'assom- 
mante monotonie  de  mon  existence  rustique?  Et  qu'est-ce  que  la  vie, 
sinon  une  admirable  maîtresse,  l'éclat  de  luxe,  les  beaux  chevaux, 
ropéra,  le  club,  la  chasse,  les  fins  soupers,  les  gais  amis  !  Ainsi,  je  veux 
faire  resplendir  à  tout  prix  ma  flambante  jeunesse!  Non,  pardieu  !  je 
n'attendrai  pas,  pour  manger  joyeusement  mon  bien,  que  mes  dents 
soient  tombées  !  Au  fait,  pouvoir,  grâce  à  l'usure,  dépenser  son  héritage 
du  vivant  de  ses  parents,  n'est-ce  pas  s'épargner  la  tentation  féroce  de  dési- 
rer leur  fin?  Donc,  je  bois  à  vous,  mes  maîtres  dans  l'art  de  vivre!  Je 
disais,  dans  la  niaiserie  de  ma  jeunesse  :  «  Laboureur  je  suis  né,  labou- 
reur je  mourrai;  »  je  dis,  aujourd'hui  :  «  Viveur  je  suis,  viveur  je 
mourrai!  » 

^  Maurice  se  rassit  triomphant  au  milieu  des  applaudissements  des 
convives,  et  M™°  de  Hansfeld  lui  versa  une-  nouvelle  rasade  de  vin  de 
Champagne.  '    .-      " 
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«  Les  morts  vont  vite  !  »  dit  la  ballade  allemande.  Les  vivants  aussi 
vont  fort  vite,  lorsqu'ils  se  laissent  entraîner  par  la  fougue  de  leurs  pas- 
sions. Ainsi,  la  profession  de  foi  de  Maurice,  quoique  etnpi'einte  de  l'exal- 
tation d'une  ivresse  croissante,  offrait  Texpression  sincère,  immuable  de 
ses  vœux  actuels  à  venir.  On  objectera»  sans  doute,  que  l'excellent  natu- 
rel de  Maurice  et  les  bons  principes  de  sa  jeunesse  le  devaient  défendre 
d'une  si  brusque  défaillance  de  son  passé.  Mais,  si  l'on  songe  à  l'impétuo- 
sité de  son  tempérament  et  surtout  à  la  puissance  des  séductions  dont  il 
était  entouré,  Ton  conviendra  qu'à  moins  d'être  doué  d'une  trempe  de 
caractère  exceptionnelle,  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  organisé  ainsi 
qu'il  l'était  et  placé  entre  la  tentation  qui,  la  ceinture  dénouée,  le  regard 
lascif,  le  sourire  provoquant,  lui  disait  :  «  Jouis  !  »  et  l'austère  absten- 
tion, qui  lui  disait  :  «  Contiens-toi,  prive-toi,  »  le  choix  de  Maurice  non 
seulement  ne  pouvait  être  douteux,  mais  devait  être  aussi  prompt  que 
durable,  car  rien  de  plus  rapide,  de  plus  pénétrant,  de  plus  tenace  que 
la  convoitise  du  plaisir;  aussi  Maurice  en  était-il  déjà  venu  à  ne  plus 
concevoir  pour  lui  d'autre  existence  que  celle  de  la  jeunesse  dorée  de 
Paris. 

Richard  d'Otremont,  malgré  son  parfait  savoir-vivre  et  son  empire 
sur  lui-même,  avait  plusieurs  fois  senti  sa  patience  à  bout,  en  entendant 
M™''  de  Hansfeld  le  poursuivre  d'allusions  piquantes,  et  aggraver  ainsi  le 
ridicule  dont  il  souffrait  cruellement  ;  il  éprouvait  aussi  une  sourde  irri- 
tation contre  son  ingénu  et  triomphant  rival  ;  mais,  se  souvenant  des 
propositions  sanguinaires  d'Antoinette,  rejetées  par  lui  avec  indignation, 
et  résolu  à  ne  plus  servir  d'instrument  aux  noirs  projets  de  cette  créa- 
ture, en  cherchant  querelle  à  Maurice,  se  disant,  qu'après  tout,  il  avait 
tort  de  se  courroucer  contre  ce  jouvenceau,  parce  qu'il  profitait  d'une 
bonne  fortune  inespérée;  Richard  était  donc  parvenu  jusqu'alors  à  refré- 
ner ses  ressentiments.  M™°  de  Hansfeld,  voyant  l'animation  de  Maurice 
s'accroître  ensuite  des  applaudissements  accordés  à  sa  profession  de  foi 
de  viveur,  dit  à  M.  d'Otremont,  qui  seul  restait  soucieux  et  froid  : 

• —  Excusez-moi  de  troubler  encore  vos  méditations  philosophiques 
^ur  les  limites  de  la  patience  humaine,  cher  monsieur  d'Otremont;  mais, 
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en  vérité,  votre  silence  commence  à  m'inquiéter.  Vous,  Tun  des  plus 
brillants  soupeurs  que  je  connaisse,  vous  êtes,  ce  soir,  incroyablement 
terne  ;  jamais  amphitryon  n'eut  l'air  plus  piteux. 
Puis,  se  tournant  vers  Maurice  : 

—  N'est-ce  pas,  cher,  qu'il  n'est  pas  amusant  du  tout,  ce  pauvre 
d'OtremontT 

—  Ma  foi,  madame,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  souper  que  nous 
donne  M.  d'Otremont  est  charmant;  aussi,  je  plains  doublement  notre 
ami  s'il  ne  s'amuse  pas,  —  répondit  cordialement  Maurice. 

Quoiqu'il  sentit  déjà  son  cerveau,  non  plus  seulement  excité,. mais 
troublé  par  les  fumées  du  vin  que  lui  avait  fréquemment  versé  Antoi- 
nette, il  prit  sa  coupe  de  cristal  qu'elle  venait  de  remplir,  non  plus  de 
vin  de  Champagne,  mais  de  vieux  vin  d'Oporto,  très  capiteux,  et  dit  en 
se  levant  : 

—  Messieurs,  je  bois  à  la  gaieté  renaissante  de  notre  aimable  am- 
phitryon ! 

Une  approbation  unanime  suivit  les  dernières  paroles  de  Maurice, 
qui,  déjà  fort  animé,  vida  d'un  trait  son  verre,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'il 
buvait.  Richard,  poussé  à  bout  par  le  dernier  sarcasme  d'Antoinette,  et 
trouvant  inopportun  le  compatissant  toast  de  Maurice,  reprit  d'un  ton 
sardonique  : 

—  Je  remercie  M.  Dumirail  de  ses  vœux  pour  la  renaissance  de  ma 
gaieté...  Il  est  mieux  que  personne  à  même  de  la  réveiller,  car  il  pourrait 
prêter  à  rire  aux  plus  moroses... 

—  Mais,  mon  cher,  —  reprit  Antoinette  s'adressant  à  Maurice,  — 
c'est  de  la  dernière  insolence,  ce  qu'il  vous  dit  là,  M.  d'Otremont  ! 

—  Une  insolence?...  —  s'écria  Maurice  devenant  pourpre  d'émotion, 
quoiqu'il  ne  sût  encore  si  M"""  de  Hansfeld  parlait  sérieusement.  —  Pour- 
quoi M.  d'Otremont  serait-il  insolent  à  mon  égard? 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez,  reprirent  plusieurs  les  convives 
afin  d'écarter  tout  sujet  de  querelle,  —  il  s'agit  d'une  plaisanterie. 

—  A  la  bonne  heure,  • —  répondit  le  jeune  montagnard,  de  qui  les 
traits  assombris  s'épanouirent  soudain,  grâce  à  la  mobilité  d'impression 
des  gens  que  gagne  l'ivresse.  —  Entre  d'Otremont  et  moi,  c'est  à  la  vie 
et  à  la  mort  ! 

—  Malgré  cette  touchante  déclaration  par  laquelle  vous  répondez  à 
une  impertinence,  cet  infortuné  M.  d'Otremont  ne  paraît  nullement  vous 
agréer  pour  son  Pylade,  mon  cher,  dit  M"'^  de  Hansfeld.  —  Il  vous  lance 
des  regards  furieux;  je  gage  qu'il  est  jaloux  de  vous. 

—  Jaloux  de  moi  !  —  reprit  Maurice  en  ricanant  avec  suffisance. 
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Allons,  monsieur,  appuyez-vous  sur  moi  et  sur  mon  camarade, —  reprit  le  garçon.  (P.  42S.) 


Puis  il  ajouta,  feignant  la  modestie  : 

—  Mais  pourquoi  cette  jalousie? 

—  Parce  qu'il  me  faisait,  depuis  deux  mois,  une  cour  enragée,  ce 
bon  M.  d'Otremont,  —  répondit  M'""  de  Hansfeld  en  riant  aux  éclats,  — 
et  je  me  suis  permis  de  me  moquer  outrageusement  de  lui. 

—  Ma  chère,  —  répondit  Richard  d'un  ton  de  familiarité  méprisante, 
—  vous  vous  vantez... 

SA"*  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'«.       54*'  LiV. 
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—  En  quoi  cela? 

—  Eq  prétendant  que  je  vous  ai  fait  la  cour. 

—  Vous  le  niez? 

—  Formellement. 

—  C'est  piquant  ! 

—  Allons  donc,  ma  chère  !  vous  savez  de  reste  que  l'on  ne  fait  la 
cour  qu'aux  femmes  d'un  certain  monde.  La  science  et  l'expérience  ne 
peuvent  vous  manquer,  puisque  vous  commencez  les  éducations,  — 
ajouta  Richard  en  désignant  Maurice  du  regard  ;  —  c'est  commencer  un 
peu  tard...  ou...  un  peu  tôt...  mais... 

— ■  Monsieur  d'Otremont,  vous  êtes  un  manant  !  —  s'écria  M'"^  de 
Hansfeld  se  levant  brusquement. 

Et,  affectant  d'être  suffoquée  par  l'émotion,  elle  ajouta  d'une  voix 
altérée  et  cachant  sa  figure  dans  un  mouchoir  : 

—  Vous  l'avez  entendu,  Maurice  !  quelle  lâcheté  !  insulter  une  femme 
sans  défenseur  ! 

—  Et  moi,  donc  !...  ne  suis-je  pas  ici  votre  défenseur?  —  s'écria  le 
jeune  montagnard,  trop  novice  pour  comprendre  la  signification  de  ce 
reproche  adressé  à  Antoinette,  qu'elle  faisait  des  éducations. 

Mais  Maurice,  croyant  M""^  de  Hansfeld  grossièrement  insultée  puis- 
qu'elle se  plaignait  de  l'être,  et  de  plus  en  plus  exalté  par  son  ivresse 
croissante  et  par  la  colère,  redressa  sa  taille  athlétique  de  toute  sa  hau- 
teur et  s'écria  : 

—  Monsieur  d'Otremont,  les  lâches  seuls  sont  capables  d'insulter 
une  femme  ! 

■  —  Messieurs,  messieurs,  il  y  a  ici  un  malentendu  !  —  dirent  les  con- 
vives en  s'interposant.  —  Chère  madame  de  Hansfeld,  calmez-vous  ! 

—  La  plaisanterie  de  Richard  est  un  peu  vive,  mais  vous  l'aviez 
provoquée. 

—  Les  torts  sont  réciproques. 

—  Ceci  n'a  rien  de  sérieux. 

—  Ah  !.. .  si  l'outrage  m'est  cruel,  c'est  qu'il  m'est  adressé  devant 
toi  !  —  murmura  d'une  voix  passionnée  M""®  de  Hansfeld  à  l'oreille  de 
Maurice. 

Puis,  se  cramponnant  à  son  bras,  comme  si  elle  eût  voulu  se  mettre 
sous  sa  protection,  elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Venez,  Maurice,  ne  vous  exposez  pas,  à  cause  de  moi,  aux  suites 
d'une  querelle...  Venez,  sortons,  mon  ami... 

—  Vous,  sortir?  Non,  non;  c'est  à  votre  lâche  insulteur  à  déguer- 
pir !  —  s'écria  Maurice. 
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Puis,  s'adressant  à  Richard  : 

—  Hors  d'ici  !...  insolent  ! 

—  Entendez-vous  Tintéressant  élève  de  M""®  la  baronne?  —  dit  en 
riant  Richard  à  ses  voisins.  —  Il  veut  que  moi  aussi,  je  lui  donne  une 
leçon...  d'une  autre  espèce,  il  est  vrai. 

—  Monsieur  d'Otremont,  —  s'écria  Maurice  en  montrant  le  poing, 
—  si  vous  ne  sortez  pas  d'ici  à  l'instant,  je  vous  jette  par  la  fenêtre  ! 

—  Monsieur  Dumirail,  vous  me  faites  pitié  !  —  reprit  Richard  haus- 
sant les  épaules  ;  —  vous  êtes  ivre,  allez  vous  coucher. 

—  Misérable!  —  hurla  Maurice,  —  si  j'avais  le  bras  assez  long,  je 
te  souffletterais  ;  mais  je... 

Maurice  eut  la  bouche  close  par  le  choc  de  la  serviette  que  Richard 
d'Otremont  lui  jeta  dédaigneusement  au  visage.  L'hercule  montagnard, 
de  qui  l'ivresse  et  la  fureur  atteignent  le  paroxysme,  veut,  d'un  bond, 
s'élancer  sur  la  table,  qui  le  sépare  de  son  adversaire;  mais  ses  voisins, 
le  saisissant  par  le  bras  et  les  épaules,  tâchent  de  le  retenir,  tandis  que 
M""^  de  Hansfeld  et  sa  dame  de  compagnie,  effrayées,  s'éloignent  précipi- 
tamment de  lui.  Il  rugit  de  colère,  s'efforce  de  rejoindre  Richard;  et, 
grâce  à  sa  force  athlétique,  entraînant  après  soi  ceux  qui  se  cramponnent 
à  ses  habits  ou  à  ses  bras,  il  s'écrie  : 

—  D'Otremont,  je  t'assommerai  comme  un  chien!...  triple  lâche! 
Durant  les  débats  du  jeune  montagnard  contre  ceux  qui,  en  vain, 

tentent  de  le  maintenir,  la  table,  heurtée,  se  renverse  avec  fracas,  les 
candélabres  et  les  bougies  roulent  à  terre,  l'obscurité  envahit  le  salon, 
alors  que  Richard  disait  à  haute  voix  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Messieurs,  je  ne  peux  ni  ne  veux  lutter  contre  ce  taureau  sauvage; 
demain  matin,  jejui  enverrai  mes  témoins.... 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  moi,  que  vous  le  tueriez  !  Je  n'ai  qu'une 
parole,  mon  cher  Richard,  ma  promesse  tient  toujours!  —  murmura  tout 
bas  à  l'oreille  de  M.  d'Otremont  M'"''  de  Hansfeld,  qui,  voyant  Maurice 
complètement  ivre  et  hors  de  lui,  s'empressait  de  sortir. 

La  chute  de  la  table  ayant  en  ce  moment  éteint  les  lumières,  plu- 
sieurs garçons  du  restaurant,  attirés  par  le  tumulte,  entrèrent  précipi- 
tamment. La  porte  du  salon,  restant  ouverte,  laissa  pénétrer  la  clarté 
d'un  lustre  allumé  dans  une  pièce  voisine.  Cette  clarté  suffisant  à  guider 
M'"''  de  Hansfeld  et  M.  d'Otremont,  ils  quittèrent  le  lieu  de  la  bagarre, 
ainsi  que  les  autres  convives.  Maurice,  entraîné  par  la  chute  de  la  table, 
et  bientôt  de  plus  en  plus  alourdi  par  l'ivresse,  s'efforçait  enfin  de  se  re- 
lever, à  demi  enroulé  qu'il  était  dans  les  plis  de  la  nappe,  au  milieu 
desquels  il  se  débattait  en  proférant  des  menaces  et  des  paroles  sans 
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suite,  car  les  fumées  du  vin  obscurcissaut  absolument  sa  raison,  il  n'eut 
plus  dès  lors  conscience  de  lui-même. 

M.  d'Otremont,  en  sortant  de  la  Maison-d'Or,  avait  charitablement 
recommandé  aux  garçons  le  jeune  montagnard,  en  leur  donnant  son 
adresse,  afin  qu'ils  le  fissent  reconduire  chez  lui  en  voiture.  Ils  s'empres- 
sèrent de  l'aider  à  se  dégager  des  plis  de  la  nappe  et  à  se  relever,  ce  à 
quoi  il  parvint  non  sans  peine.  Enfin,  il  se  dressa  debout  quoique  encore 
chancelant  ;  sa  chevelure  en  désordre,  ses  habits  déchirés  durant  sa  lutte 
contre  les  convives,  ses  traits  décomposés  par  une  lividité  hideuse,  son 
regard  éteint,  sa  lèvre  tombante,  son  sourire  hébété,  devaient  inspirer  à 
la  fois  le  dégoût  et  une  sorte  de  pitié  douloureuse.  Il  tâcha  de  se  raf- 
fermir sur  ses  jambes  titubantes,  car  déjà  l'atonie,  l'affaissement  de 
l'ivresse,  succédaient  à  son  exaltation  ;  il  jeta  autour  de  lui  un  coup 
d'œil  hagard;  puis,  une  seule  pensée  à  peu  près  lucide  se  faisant  jour  à 
travers  les  ténèbres  de  son  intelligence,  il  balbutia  d'une  voix  rauque  et 
entrecoupée  : 

—  Où...  où...  est...  donc...  An...  An...  toinette? 

—  Ces  dames  sont  parties  avec  ces  messieurs,  —  répondit  un  gar- 
çon.— Si  monsieur  le  veut,  on  va  le  faire  reconduire  chez  lui,  nous  avons 
son  adresse. 

—  Et...  An...  Antoinette?...  —  répéta  Maurice  eu  balançant  son 
buste  d'arrière  en  avant  et  s'appuyant  pesamment  sur  le  bras  du 
garçon  qui  le  guidait  insensiblement  vers  la  porte,  —  et...  An...  An- 
toinette ? 

—  Monsieur  reverra  demain  cette  dame. 

—  Bien  vrai?  —  balbutia  Maurice  avec  la  stupidité  confiante  de 
l'ivrogne;  — •  bien  vrai,  An...  toinette? 

—  Oui,  monsieur;  mais,  ce  soir,  il  faut  aller  vous  coucher, 

—  Je...  veux...  bien...  parce  que...  la  tête...  oh!  la  tête...  et  puis... 
Antoinette... 

—  Allons,  monsieur,  appuyez-vous  sur  moi  et  sur  mon  camarade, 
—  reprit  le  garçon.  —  Courage!  il  n'y  a  qu'un  étage  à  descendre. 

Maurice,  trébuchant  et  manquant  de  tomber  à  chaque  marche,  des- 
cendit à  grand'peine  l'escalier  malgré  l'appui  des  deux  garçons,  et 
il  fut  par  eux  soulevé,  puis  placé  dans  un  fiacre,  où  il  s'affaissa  sur  lui- 
même. 

—  Rue  de  l'Université,  hôtel  des  Étrangers,  —  dit  au  cocher  l'un 
des  garçons.  —  Vous  ferez  bien  de  sonner  et  d'éveiller  le  portier  de  l'hO- 
tel  avant  de  déposer  ce  monsieur  dans  la  rue,  car  il  risquerait  d'y  passer 
la  nuit. 
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XLII 


Pendant  que  l'on  reconduisait,  à  l'hôtel  des  Étrangers,  Maurice  ivre 
et  sans  conscience  de  lui-même,  son  père,  M.  Dumirail,  que  l'on  n'atten- 
dait pas  sitôt,  était,  durant  la  soirée,  arrivé  à  Paris,  et  il  s'entretenait 
avec  sa  femme.  Celle-ci  venait  de  l'instruire  des  événements  domestiques 
survenus  dans  la  liaison  de  Maurice  avec  M"""  de  Hansfeld  jusqu'à  la  re- 
traite de  Jeane  chez  sa  tante,  M'""  San-Privato  ;  enfin.  M""®  Dumirail,  selon 
son  habitude  de  ne  rien  taire  à  son  mari,  l'avait  instruit  du  triste  secret 
de  Charles  Delmare.  Le  récit  minutieux  de  ces  faits  si  graves,  si  alar- 
mants, dura  longtemps.  M"'^  Dumirail,  craignant  l'explosion  de  la  colère 
de  son  mari  contre  son  fils,  s'efforça  d'atténuer  les  actes  les  plus  répré- 
hensibles  de  celui-ci,  insista  beaucoup  sur  sa  bonne  et  sincère  résolution 
de  retourner  au  Morillon,  résolution  malheureusement  abandonnée  par 
suite  de  la  vindicative  acrimonie  de  Jeane,  qui,  loin  de  témoigner  quelque 
indulgence  pour  l'égarement  de  son  fiancé,  s'était  montrée  hautaine,  sar- 
donique,  impitoyable.  Enfin,  M""®  Dumirail,  faisant  appel  à  la  clémence 
de  son  mari  et  excusant  de  son  mieux  les  fautes  de  Maurice  en  les  attri- 
buant à  la  jeunesse,  à  l'inexpérience  et  surtout  à  la  puissance  des  tenta- 
tions qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  venues  le  chercher,  reconnaissait  ce- 
pendant que  l'exemple  du  passé  ne  permettait  plus  d'espérer  que  Maurice 
eût  le  courage  de  résister  aux  occasions  de  faillir,  si  fréquentes  à  Paris  ; 
aussi,  en  mère  prudente  et  sage,  elle  concluait  au  prompt  départ  de  la 
famille  pour  sa  chère  retraite  du  Jura. 

M.  Dumirail,  au  grand  étonnement  et  à  la  vive  inquiétude  de  sa  femme, 
l'avait  écoutée  impassible  et  sans  même  l'interrompre  par  les  exclama- 
tions de  surprise  ou  d'indignation  que  devait,  selon  elle,  provoquer  le 
récit  des  désordres  de  Maurice  ;  elle  eût  préféré  l'expansion  de  la  colère 
de  son  mari  à  ce  calme  muet  qui  lui  semblait  plus  redoutable  que  l'em- 
portement; aussi  ajouta-t-elle,  en  matière  de  péroraison  : 

—  Je  t'ai  dit,  mon  ami,  la  vérité,  toute  la  vérité.  Tu  es  instruit  main- 
tenant delà  désolante  ingratitude  de  notre  nièce  et  des  désordres  de  notre 
fils  ;  mais  nous  ne  devons  pas  désespérer  de  le  ramener  à  nous  et  au 
bien...  Puisse  ton  silence  ne  pas  cacher  des  projets  d'impitoyable  sévé- 
rité; j'ai  été  la  première  à  accuser  notre  fils  près  de  toi;  mais  j'invoque- 
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rais  ta  clémence,  ton  équité,  si  la  peine  que  tu  lui  réserves,  peut-être, 
outrepassait  la  gravité  de  la  faute  ;  enfin,  quoi  qu'il  arrive,  tu  es,  j'en 
suis  certaine,  persuadé,  comme  moi,  qu'il  faut  retourner  au  Morillon  le 
plus  tôt  possible,  et,  grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sortirons  plus. 

M""^  Dumirail,  on  le  voit,  évitait  avec  infiniment  de  tact,  de  prudence 
et  de  générosité,  toute  récrimination  relative  au  passé,  pensant  que  son 
mari  souffrait  beaucoup  du  cruel  retour  que  les  événements  devaient  le 
forcer  de  faire  sur  lui-même  ;  elle  s'abstenait  de  lui  rappeler,  même  par 
allusion,  qu'il  avait,  par  son  opiniâtre  volonté  d'envoyer  Maurice  à  Paris, 
causé  les  malheurs  dont  tous  deux  avaient  à  gémir. 

Minuit  sonnait  au  moment  oîi  M"""  Dumirail  prononçait  ces  derniers 
mots  : 

—  Il  nous  faut  retourner  au  Morillon,  et,  grâce  à  Dieu,  nous  n'en 
sortirons  plus. 

Puis  elle  ajouta  en  entendant  le  tintement  delà  pendule  : 

—  Déjcà  minuit!  Maurice  n'est  pas  encore  rentré  ;  j'espère  pourtant 
que  de  nouveau  il  ne  découchera  pas,  et... 

Mais  s'interrompant,  frappée  d'une  idée  subite.  M""*  Dumirail,  agitant 
le  cordon  de  la  sonnette,  dit  à  son  mari,  toujours  impassible: 

—  Peut-être  notre  fils  est-il  déjà  rentré  ;  mais  il  n'ose  paraître  de- 
vant toi... 

Josette  ayant  paru  aussitôt  après  que  M"""  Dumirail  eut  sonné,  elle 
dit  à  la  servante  : 

—  Mon  fils  est-il  rentré? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Oui,  madame,  puisque  je  suis  à  coudre  dans  l'antichambre.. ^ 
M.  Maurice  ne  peut  pas  aller  dans  sa  chambre  sans  que  je  le  voie, 

—  Dès  qu'il  rentrera,  vous  viendrez  me  prévenir. 

—  Oui,  madame. 

Et  Josette,  au  moment  de  sortir,  ajouta: 

—  Quelle  heure  qu'il  est  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Minuit. 

—  Jésus  !  est-il  tard  !  —  reprit  la  servante  en  frottant  ses  yeux  gon- 
flés par  le  sommeil.  —  Ah!  comme  à  cette  heure  il  y  aurait  déjà  long- 
temps que  l'on  dormirait  de  tout  cœur  au  Morillon  ! 

—  Patience,  bonne  Josette,  nous  le  reverrons  bientôt,  le  Morillon, 
—  reprit  M"'°  Dumirail  en  jetant  un  regard  d'intelligence  à  son  mari. 

Et  elle  ajouta  : 

—  N'oubliez  pas  de  m'avertir  dès  que  mon  fils  rentrera. 
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—  Oui,  madame.  Si  je  m'endors,  M.  Maurice  me  réveillera  en 
sonnant. 

—  Il  est  inutile  de  lui  apprendre  que  M.  Dumirail  est  arrivé;  vous 
entendez,  Josette? 

—  Bien,  madame. 

Et  la  brave  fille  sortit,  se  disant  : 

—  Quand  donc  quitterons-nous  ce  maudit  pays  où  l'on  dort  le  jour, 
où  l'on  veille  la  nuit,  tout  comme  ces  vilaines  chouettes  qui  hurlaient  la 
mort  quand  nous  avons  quitté  le  pays.  Maudit  présage!  j'y  pense  tou- 
jours malgré  moi. 

M.  Dumirail,  resté  seul  avec  sa  femme  après  le  départ  de  Josette,  se 
recueillit  et  lui  dit  d'un  ton  parfaitement  calme,  convaincu  et  dégagé  : 

—  Ma  chère  Julie^  je  t'ai  attentivement  écoutée  sans  t'interrompre, 
afin  de  bien  embrasser  l'ensemble  des  faits  ;  or,  en  somme,  et  à  part 
l'odieuse  ingratitude  de  M"'  Jeane,  il  n'y  a  nullement  de  quoi  s'alarmer 
en  ce  qui  touche  notre  fils;  je  regrette,  pauvre  amie,  que  tu  te  sois  si 
douloureusement  afi'ectée,  tourmentée  de  quelques  fredaines  de  jeunesse. 

Ces  paroles  de  son  mari  exprimaient  un  sentiment  si  incroyable- 
ment contraire  à  celui  qu'elle  attendait,  que  M"'"  Dumirail  resta  un  mo- 
ment suffoquée  par  la  stupeur,  ne  pouvant  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 
Son  ébahissement  fut  remarqué  de  M.  Dumirail.  Il  sourit  et  reprit  : 

—  Mon  indulgence  t'étonne  d'autant  plus,  ma  chère  amie,  que  tu 
t'attendais  à  me  trouver  d'une  sévérité  outrée,  n'est-ce  pas? 

—  Je  t'avoue,  —  balbutia  M""'  Dumirail,  —  que  ta  manière  d'envi- 
sager les  choses  me  confond. 

—  C'est  tout  simple  :  tu  es  mère,  tu  es  femme,  tu  dois  voir  certaines 
choses  à  un  point  de  vue  tout  différent  du  mien. 

—  Comment,  mon  ami,  —  articula  M"'=  Dumirail  avec  effort,  —  la 
conduite  de  Maurice?... 

—  Est  blâmable  sans  doute  sous  plusieurs  rapports  ;  mais  enfin, 
entre  nous... 

—  Achève. 

—  Franchement,  chère  amie,  nous  n'avons  jamais  voulu  faire  de 
notre  fils  un  moine. 

L'affectation  d'insouciance  de  M.  Dumirail,  au  sujet  d'actes  vérita- 
blement répréhensibles,  était  tellement  en  désaccord  avec  la  rigidité 
habituelle  de  ses  principes  et  la  gravité  de  son  caractère,  il  témoignait 
d'un  si  visible  embarras  de  la  légèreté  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur 
un  sujet  sérieux  à  tant  de  titres,  que  M™°  Dumirail  chercha  le  secret 
motif  de  l'apparent  optimisme  de  son  mari,  et  bientôt,  presque  certaine 
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de  ravoir  pénétré,  elle  frémit,  en  proie  aux  plus  vives  appréhensions. 
Elle  tâcha  cependant  de  les  combattre,  conservant  une  lueur  d'espoir, 
voulant  croire  encore  que  sa  pénétration  pouvait  s'être  égarée.  Le  silence 
qu'elle  gardait,  la  profonde  inquiétude  empreinte  sur  son  visage,  déjà 
altéré  par  le  chagrin,  parurent  augmenter  l'embarras  de  M.  Diimirail,  et, 
baissant  les  yeux  devant  le  regard  de  sa  femme,  il  sembla  regretter  la 
légèreté  de  ces  dernières  paroles  et  reprit  d'un  ton  plus  grave  : 

—  Quand  je  dis,  ma  chère  Julie,  que  nous  ne  voulons  pas  faire  de 
notre  fils  un  moine,  je  n'entends  nullement  excuser  ce  qu'il  y  a  de  blâ- 
mable dans  sa  conduite. 

—  Je  le  crois,  mon  ami,  car  une  pareille  tolérance  me  semblerait 
plus  alarmante  peut-être  que  l'inconduite  de  Maurice. 

• —  Je  ne  pousserai  jamais  l'indulgence  jusqu'à  une  coupable  fai- 
blesse, tu  dois  en  être  assurée;  mais  il  résulte  de  tes  révélations  que  notre 
nièce  a  eu  aussi  des  torts,  torts,  à  mon  sens,  plus  graves  que  ceux  de 
notre  fils.  Occupons-nous  d'abord  de  Jeane,  — ajouta  M.  Dumirail,  comme 
s'il  eût  voulu  retarder  l'explication  relative  à  son  fils.  —  Nous  avons  jus- 
qu'ici traité  Jeane  comme  si  elle  eût  été  notre  enfant;  nous  avions  con- 
senti à  la  marier  à  Maurice,  union  inespérée  pour  elle  en  raison  de  plu- 
sieurs motifs.  Son  père,  mon  malheureux  frère,  ignorant  que  sa  femme 
fût  enceinte,  m'a  fait,  tu  le  sais,  héritier  de  ses  biens  composés  de  valeurs 
industrielles,  à  la  charge  de  payer  une  pension  viagère  à  sa  veuve,  mal- 
gré son  adultère  et  quoiqu'il  l'eût  épousée  sans  fortune;  la  crise  commercial 
de  1830  arrivant  très  peu  de  temps  après  la  mort  démon  frère,  les  valeurs 
industrielles  laissées  par  lui  furent  presque  complètement  perdues,  sauf 
environ  quatre-vingt  mille  francs  que  j'ai  placés  en  viager  sur  la  tête  de 
ma  belle-sœur.  J'ignorais  alors  qu'elle  fût  enceinte,  car  sans  cela  je  n'au- 
rais pas  fait  un  placement  à  fonds  perdus.  Il  résulte  de  ceci,  ma  chère 
amie,  qu'à  la  mort  de  sa  mère,  notre  nièce  a  hérité  d'une  trentaine  de 
mille  francs  provenant  de  quelques  économies  de  ma  belle-sœur  et  de  la 
vente  de  son  mobilier;  trente  mille  francs,  telle  était  donc  la  dot  de 
M'^^  Jeane,  à  qui  nous  voulions  bien  accorder  la  main  de  notre  fils,  qui 
possédera  un  jour,  si  Dieu  nous  prête  vie,  seize  à  dix-huit  cent  mille  francs 
de  fortune  ;  or,  de  quelle  façon  notre  nièce  nous  témoigne-t-elle  sa  recon- 
naissance ?  Elle  commence,  au  Morillon,  par  contrarier  mes  vues  en  ce 
qui  touchait  la  nouvelle  carrière  de  mon  fils... 

—  De  cette  opposition,  je  ne  saurais  blâmer  Jeane,  —  reprit  triste- 
ment M"'*  Dumirail  ;  —  elle  obéissait  à  un  bon  sentiment,  et  moi-même 
je  désirais  que  Maurice... 

—  Soit,  chère  amie;  mais  nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  notre 
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fils;  finissons  d'abord  de  nous  occuper  de  ce  qui  concerne  Jeane.  Elle 
t'accompagne  à  Paris,  et  au  lieu  de  s'efforcer,  ainsi  qu'il  était  de  son 
devoir,  de  ramener  à  elle  son  fiancé  par  la  douceur  et  la  résignation,  elle 
prend,  au  contraire,  à  tâche  de  l'irriter,  de  l'exaspérer  par  ses  reproches 
et  ses  sarcasmes. 

—  Mon  ami,  je  ne  suis  pas  suspecte  de  partialité  envers  Jeane  ;  je 
me  suis,  tu  le  sais,  montrée  très  sévère  dans  mon  jugement  sur  elle; 
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mais  il  faut  être  juste:  la  violence  de  sa  jalousie  égale  la  iierlé  de  son 
caractère  ;  tu  ne  peux  te  figurer  ce  qu'a  souffert  la  pauvre  créature  du- 
rant cette  soirée  et  cette  nuit,  où,  d'heure  en  heure,  de  minute  en  mi- 
nute, nous  attendions  mon  fils,  toutes  deux  en  proie  à  des  angoisses 
inexprimables... 

—  Tu  n'as  pas  été,  en  cette  circonstance,  plus  raisonnable  que  notre 
nièce,  ma  pauvre  Julie. 

—  Quoi!  mon  fils  reste  absent  pendant  la  nuit,  et... 

—  Tout  à  l'heure,  te  dis-je,  nous  parlerons  de  Maurice;  mais  si  je 
comprends  les  larmes  d'une  mère  aussi  tendre  et  aussi  sensible  que  tu 
l'es,  je  n'admets  pas  qu'une  jeune  personne  modeste,  bien  élevée,  se  per- 
mette d'afficher  des  exagérations  de  jalousie  de  la  dernière  inconvenance, 
en  cela  qu'elles  prouvent  que  M'"  Jeane  est  beaucoup  plus  instruite  de 
certaines  choses  qu'elle  ne  semble  l'être. 

—  Je  te  le  répète,  mon  ami,  j'ai  sévèrement  blâmé  la  conduite  de 
Jeane;  mais  sa  jalousie  n'était  nullement  affectée,  elle  était  sincère... 
Hélas!  quand  on  aime... 

—  Ma  chère  amie,  quand  on  aime,  l'on  aime  en  jeune  personne 
réservée,  contenue  et  non  en  forcenée  ayant  toujours  le  sarcasme  ou  la 
menace  à  la  bouche.  Enfin,  n'est-ce  pas  M"^  Jeane  qui,  lorsque  notre  fils 
voulait  quitter  Paris,  cédant  à  un  sentiment  de  repentir  louable  en  soi, 
mais  très  déraisonnable  dans  son  application... 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  ami? 

—  Nous  reviendrons  bientôt  là-dessus...  En  un  mol,  dis-je,  n'est-ce 
pas  notre  nièce  qui,  par  son  insolence,  sa  hauteur  et  ses  coquetteries 
effrontées  envers  son  cousin  Albert,  à  poussé  Maurice  à  bout  ! 

—  Sans  doute;  mais... 

—  Ne  t'a-t-elle  pas  ensuite  répondu  insolemment  que  tu  lui  repro- 
chais, d'une  façon  humiliante  pour  elle,  les  soins  que  nous  avions  pris 
de  sa  jeunesse?  Et  enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  n'a-t-elle  pas  eu  l'au- 
dace et  l'abominable  ingratitude  de  l'abandonner,  malgré  ta  défense,  et 
de  s'en  aller  avec  notre  neveu  chercher  un  asile  chez  ma  sœur? 

—  Oui;  mais,  je  l'avoue,  en  retrouvant  mon  sang-froid,  j'ai  regretté 
d'avoir  provoqué  le  départ  de  Jeane  par  l'amertume  et  peut-être  par  l'in- 
justice de  mes  récriminations  contre  elle;  car,  enfin,  je  t'ai  fait  part  de  ce 
triste  secret:  M.  Delmare... 

—  Ah!...  —  reprit  M.  Dumirail,  de  qui  les  traits  se  contractèrent 
et  prirent  soudain  une  expression  sinistre,  —  quand  je  songe  que,  pen- 
dant trois  ans,  chaque  jour,  j'ai  serré  dans  la  mienne  la  main  de  cet 
homme,  sa  main  rougie  du  sang  de  mon  pauvre  Ernest;  quand  je  pense 
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à  l'odieuse  hypocrisie  de  ce  Delmare  qui  vivait  sans  remords  dans  notre 
intimité  :  malédiction!  Fasse  le  ciel  que  je  ne  rencontre  pas  ce  misérable 
à  Paris,  puisqu'il  y  est  venu;  car  tout  vieux  que  je  suis,  je  me  porte- 
rais à  quelque  violence  contre  lui. 

—  Grand  Dieu!  —  s'écria  M"*"  Dumirail  pensant  à  la  promesse  de 
Charles  Delmare  de  revenir  dans  la  soirée,  s'il  avait  quelque  chose  de 
nouveau  ou  d'important  à  lui  apprendre  au  sujet  de  Maurice. 

Puis,  sonnant  de  nouveau  sa  servante,  qui  accourut  aussitôt,  elle 
lui  dit  : 

—  Josette,  n'oubliez  pas  que,  si  M.  Charles  Delmare  se  présentait 
ici,  vous  ne  devez  le  laisser  entrer  sous  aucun  prétexte;  vous  entendez 
bien?  sous  aucun  prétexte;  vous  lui  direz  toujours  que  nous  sommes 
sortis. 

—  Quoi!  madame,  renvoyer  ce  digne  M.  Delmare!...  ah!  vrai,  je 
n'aurai  jamais  ce  courage-là!.,,  ma  foi,  non! 

—  En  ce  cas,  si  vous  vous  avisez  de  ne  pas  exécuter  mes  ordres, 
ajouta  M.  Dumirail,  — je  vous  chasse  de  chez  moi. 

—  Bonté  divine  !  —  reprit  Josette  efFrayée,  —  me  chasser,  me  lais- 
ser sur  le  pavé  de  Paris!  Qu'est-ce  que  j'y  deviendrais,  juste  ciel?  Rien 
que  de  penser  à  cela,  j'ai  le  frisson. 

—  Que  cette  crainte  vous  engage  à  m'obéir  fidèlement,  —  reprit 
M.  Dumirail.  —  Sortez,  et  laissez-nous. 

—  Et  n'oubliez  pas  de  venir  me  prévenir  du  retour  de  mon  fils,  — 
ajouta  M""^  Dumirail  en  regardant  la  pendule. 

—  Josette  sortit  en  disant  : 

—  Maudit  voyage!  les  chiens  du  Morillon  avaient  bien  raison  de 
hurler  à  la  mort... 

—  Bientôt  une  heure  du  matin,  et  l'absence  prolongée  de  Maurice  ne 
paraît  pas  même  étonner  mon  mari!  —  pensait  M'""  Dumirail.  —  Ah!  je 
n'en  puis  plus  douter,  il  en  coûte  trop  à  son  amour-propre  de  reconnaître 
la  justesse  de  mes  tristes  prévisions  et  de  s'avouer  que  son  obstination 
à  envoyer  notre  fils  à  Paris  le  rend  presque  responsable  des  désordres  de 
ce  malheureux  enfant!  Aussi  mon  mari  tâchera-t-il  de  les  atténuer,  moins 
par  indulgence  que  par  orgueil. 

M.  Dumirail,  après  un  moment  de  silence,  reprit  avec  effort  ; 

—  Ne  parlons  pas  en  ce  moment  de  ce  Delmare,  je  perdrais  mon 
sang-froid;  je  veux  oublier,  ma  chère  Julie,  que,  t'exagérant  presque 
follement  les  torts  de  Maurice,  tu  as  été  jusqu'à  engager  ce  Delmare  à 
revenir  ici,  afin  de  recourir  à  ses  conseils  ;  or,  si  l'on  pouvait  excuser 
l'ingratitude  de  Jeane  à  notre  égard,  elle  le  serait  en  cela,  qu'en  eâ"et  il 


436  LES   FILS   DE   FAMILLE. 


eût  été  affreux  pour  elle  de  se  rencoutrer  ici  avec  le  meurtrier  de  son 
père;  mais  cette  appréhension,  selon  ce  que  tu  m'a  raconté,  était  pour 
cette  ingrate  un  prétexte  de  nous  quitter,  afin  d'aller  habiter  avec  ma 
sœur  et  son  fils...  Je  me  rappelle  maintenant  la  jalousie  de  Maurice  au 
sujet  d'Albert  lors  de  l'arrivée  de  celui-ci  au  Morillon...  et,  je  le  recon- 
nais maintenant;  elle  n'était  que  trop  motivée  dès  cette  époque.  Enfin, 
ces  projets  de  mariage  sont  rompus,  Dieu  merci!  M"^  Jeane  a  voulu  se 
retirer  chez  ma  sœur,  soit;  qui  se  ressemble  s'assemble.  Que  M""  Jeane 
reste  là  où  elle  est.  Je  lui  payerai,  jusqu'à  sa  majorité,  le  revenu  de 
ses  trente  mille  francs,  après  quoi  je  les  lui  remettrai;  ils  constitueront  sa 
dot,  une  belle  dot  en  vérité!...  Mais  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
cette  ingrate!  Maintenant,  chère  Julie,  je  veux  te  prouver  que  tu  t'exa- 
gères énormément  ce  qu'il  y  a,  du  reste,  de  répréhensible,  je  le  recon- 
nais, dans  la  conduite  de  notre  fils. 

—  Je  crois  cependant,  mon  ami,  ne  rien  exagérer. 

—  Voyons^  chère  amie,  résumons  en  peu  de  mots  tes  griefs  contre 
Maurice.  Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  les  atténuer;  je  veux  seule- 
ment les  apprécier  à  leur  juste  valeur.  Ainsi,  notre  fils,  mandé  sous  un 
prétexté  quelconque  chez  une  très  jeune  et  très  belle  dame,  fort  riche  et 
baronne,  serait  devenu  soudain  amoureux  d'elle. 

—  Hélas  !  oui...  il  est  parti  d'ici  à  trois  heures,  il  est  rentré  à  près  de 
sept  heures...  et,  en  si  peu  de  temps,  ce  malheureux  enfant  avait  déjà 
subi  la  pernicieuse  influence  de  cette  femme,  et  il  nous  revenait  morale- 
ment méconnaissable. 

—  Ma  pauvre  amie,  au  risque  de  t'effaroucher  un  peu,  je  t'avouerai 
qu'il  me  semble  assez  naturel  qu'à  l'âge  de  Maurice,  et  à  moins  d'être  un 
Gaton,  l'on  ait  quelque  amourette. 

—  Quoi!  mon  ami,  tu  approuves?... 

—  Je  n'approuve  rien,  je  constate  un  fait.  Que  veux-tu!  les  hommes 
ne  sont  pas  des  anges.  Il  faut  se  résigner  à  ce  qu'on  ne  peut  empêcher; 
car,  après  tout,  et  soit  dit  entre  nous,  amourette  pour  amourette,  ne  vaut- 
il  pas  mieux,  au  pis  aller,  qu'au  lieu  de  tomber  dans  les  filets  de  quelque 
ignoble  courtisane,  Maurice  ait  pour  maîtresse...  (voilà  le  gros  mot  lâché) 
ait,  dis-je,  pour  maîtresse  une  belle  dame  riche  et  certainement  du  grand 
monde,  puisqu'elle  est  baronne,  et  qui,  du  moins,  aime  notre  fils  pour 
lui-même  et  n'en  veut  point  à  son  argent. 

—  Mais,  mon  ami,  tu  oublies  donc  les  folles  dépenses  auxquelles 
cette  femme  a  engagé  notre  fils,  les  achats  ruineux  qu'il  voulait  faire  à 
ces  fournisseurs  que  j'ai  dû  renvoyer? 

—  Certes,  je  blâmerai  toujours  une  prodigalité  insensée;  mais  je  ne 
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trouve  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  notre  fils  désire,  par  exemple,  être 
vêtu  à  la  mode,  tout  aussi  bien  que  son  cousin  Albert...  puisque  tous 
deux  suivent  maintenant  la  même  carrière.  La  diplomatie  exige  une  cer- 
taine tenue.  Voilà  ce  que  tu  aurais  dû  comprendre,  chère  amie. 

—  Et  ces  deux  chevaux  de  près  de  dix  mille  francs  que  Maurice  "vou- 
lait acheter? 

—  C'était  absurde,  nous  tombons  d"accord  sur  cela.  J'approuve  fort 
ton  blâme  à  ce  sujet.  Tu  vois  donc  bien  que  je  fais  largement  part  au 
blâme  de  ce  qui  est  blâmable. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  mon  ami,  que  jamais  Maurice  n'eût 
songé  à  de  pareilles  dépenses,  s'il  n'y  avait  été  poussé  par  cette  maudite 
femme!...  Crois-moi,  elle  lui  sera  fatale.  Ah!  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle 
s'est  jetée  à  la  tête  de  mon  fils,  qu'elle  l'a  débauché. 

—  En  vérité,  ma  chère  Julie,  tu  dis,  dans  ta  candeur,  des  choses 
inimaginables,  —  reprit  M.  Dumirail  souriant  à  demi  et  haussant  les 
épaules.  —  Certes,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  cette  belle  dame  s'est 
jetée  à  la  tête  de  notre  fils.  Elle  avait,  parbleu!  ses  raisons... 

—  Hélas!  oui;  mais  quelles  sont-elles,  ces  raisons? 

—  Tu  me  le  demandes  ?  Elles  sont  cependant  assez  faciles  à  deviner, 
et  tu  me  fais  là  des  questions... 

—  Tu  souris,  mon  ami,  et  moi  je  tremble.  Ah!  il  y  a  là  quelque 
odieux  mystère.  Pourquoi  cette  femme  a-t-elle  feint  d'être  éprise  de 
Maurice?  Est-ce  que  cela  est  possible?  est-ce  que  cela  est  croyable? 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc  d'incroyable  à  ce  que  notre  fils  inspire  une 
passion  subite  ?  Est-ce  que  notre  fils  n'est  pas  assez  beau  garçon,  assez 
aimable  pour  plaire  ?  —  répondit  M.  Dumirail  avec  un  accent  de  fatuité 
paternelle.  —  Pourquoi  donc,  après  tout,  n'aurait-il  pas  ses  bonnes  for- 
tunes aussi  bien  que  son  cousin  Albert? 

Puis,  voyant  sa  femme  le  contempler  avec  une  stupeur  douloureuse  : 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  regarder  ainsi? 

—  Excuse-moi,  mou  ami  ! 

—  Achève. 

—  J'ai  peine  à  croire  ce  que  j'entends;  je  me  demandais  si  c'est  bien 
toi,  toi,  mon  ami,  de  qui  la  moralité  a  toujours  été  si  sévère,  qui  parles 
aussi  légèrement  des  désordres  de  notre  fils,  et  qui  loin  de  les  blâmer, 
semble  les  encourager?  Tu  parais  presque  glorieux  de  ce  que  tu  appelles 
les  amourettes,  les  bonnes  fortunes  de  Maurice;  mais,  mon  Dieu!  tu 
oublies  donc  que  sa  conduite  envers  Jeane  a  été  d'une  criante  injustice, 
a  été  un  parjure  à  la  foi  promise  ! 

—  Un  parjure? 
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—  Je  suis  loin  d'être  partiale  pour  Jeane;  mais  je  serai  toujours 
équitable  envers  elle.  Maurice  lui  était  fiancé;  ils  avaient  échangé  leurs 
serments,  le  mariage  était  convenu.  Notre  nièce  n'a  en  quoi  que  ce  soit 
mérité  la  désaffection  qu'il  lui  a  témoignée  ;  il  a  été  cruel,  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  son  injurieux  abandon  est  inexcusable,  c'est  une  mauvaise 
action. 

—  Encore  de  l'exagération,  ma  chère  Julie...  On  voit  tous  les  jours 
des  fiançailles  se  rompre;  elles  n^engagent  que  conditionnellement.  Et 
puis,  entin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Je  suis  enchanté  que  ce  mariage  n'ait 
pas  lieu,  maintenant  que  nous  pouvons,  selon  ses  mérites,  apprécier 
M"^  Jeane.  Elle  va  sans  doute  aller  colporter  ses  médisances,  ses  calom- 
nies, ses  récriminations  chez  ma  sœur;  et  celle-ci  de  triompher,  de  jubiler 
en  apprenant  que  notre  fils  a  déjà  fait,  ainsi  que  tu  as  eu  la  naïveté  d'en 
convenir,  des  sottises  à  Paris,  taudis  que  notre  neveu  Albert,  ce  phénix, 
ce  trésor  incomparable,  est  un  modèle  de  sagesse,  d'ordre,  d'économie 
et  de  bonne  conduite  ! 

M.  Dumirail,  en  reprochant  à  sa  femme  la  naïveté  de  ses  aveux  à 
l'endroit  des  sottises  de  Maurice,  dévoilait  clairement  le  fond  de  sa  pen- 
sée, toujours  dominée  par  l'envie  et  la  jalousie  que  lui  inspirait  son 
neveu.  M""^  Dumirail,  de  plus  en  plus  effrayée  des  conséquences  de  tant 
d'aberration,  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  ami,  au  risque  de  te  fâcher  peut-être,  je  serai  sincère,  car  la 
circonstance  est  grave. 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  que,  aveuglé  par  ton  amour-propre 
paternel,  tu  te  fais  complètement  illusion  sur  ce  qu'il  y  a  de  blâ- 
mable pour  le  présent  et  d'alarmant  pour  l'avenir  dans  les  désordres 
de  notre  fils. 

—  Je  blâme  ce  qui  est  blâmable,  j'excuse  ce  qui  est  excusable,  — 
répondit  M.  Dumirail  avec  impatience;  —  je  juge  les  choses  à  un  point 
de  vue  réel  et  non  chimérique. 

—  Tu  parles  de  réalité,  mon  ami.  Quelle  heure  est-il? 

—  Une  heure  du  matin. 

—  Oui...  La  nuit  s'avance,  et  cependant  notre  fils  n'est  pas  rentré! 
II  a  hier  encore  découché;  ce  sont  là  des  réalités,  des  faits,  ce  me  semble; 
et  ce  désordre  précoce  ne  t'effraye  pas  autant  pour  le  présent  que  pour 
l'avenir  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  observations  pour  trouver  très  mauvais, 
très  inconvenant  que  Maurice  rentre  à  des  heures  indues  ou  découche. 
Un  jeune  homme  de  son  âge  doit  certainement  juuii*  d'une  liberté  raison- 
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nable,  mais  ne  pas  en  abuser.  Je  dirai  sévèrement  à  notre  fils  ce  que  je 
pense  là-dessus,  et  il  rentrera  dans  le  devoir. 

—  Jamais  il  ne  rentrera  dans  le  devoir  tant  qu'il  restera  à  Paris, 
exposé  chaque  jour  à  mille  occasions  de  faillir... 

—  Mon  fils  écoutera  ma  voix,  à  moi,  j'en  réponds,  —  reprit  M.  Du- 
mirail,  avec  affectation,  —  parce  que,  moi,  je  serai  indulgent  sans  fai- 
blesse et  sévère  sans  exagération, 

—  Je  ne  m'arrêterai  pas,  mon  ami,  à  ce  qu'il  y  a  de  blessant  pour 
moi  dans  le  reproche  que  tu  m'adresses;  je  me  bornerai  à  te  répéter,  avec 
l'obstination  que  donne  la  conscience  de  la  vérité  :  Si  le  séjour  de  notre 
fils  à  Paris  se  prolonge,  il  est  perdu  :  il  se  trame  autour  de  lui  de  noires 
perfidies,  auxquelles  notre  neveu  n'est  pas  étranger;  enfin,  mon  ami,  je 
vois  avec  effroi  ton  aveuglement  redoubler,  lorsque  tant  d'événements 
devraient  t'ouvrir  les  yeux  sur  la  fausse  et  funeste  voie  011  tu  t'es  four- 
voyé depuis  que  tu  as  engagé  notre  fils  à  changer  de  carrière. 

—  Gomment!  vous  allez  encore?... 

Mais,  s'interrompant,  M.  Dumirail  reprit  d'un  accent  contenu  : 

—  Tiens,  ma  chère  Julie,  de  grâce,  n'irritons  pas  cette  discussion... 

—  C'est  mon  plus  vif  désir,  mon  ami;  aussi  me  suis-je  scrupuleu- 
sement interdit  toute  allusion  aux  motifs  de  nos  anciens  discords  ;  mais 
enfin,  puisqu'une  triste  expérience  nous  démontre  combien  le  séjour  de 
Paris  est  dangereux  pour  notre  fils,  ne  devrions-nous  pas  profiter  de  la 
leçon,  tâcher  de  le  ramener  à  nous,  et  repartir  au  plus  tôt  pour  le 
Morilon  ? 

—  Ainsi,  c'est  sérieusement  que  tu  me  fais  une  pareille  proposition? 

—  Peux -tu  en  douter? 

—  Ainsi,  à  mon  âge,  je  passerai  aux  yeux  de  M.  de  Morainville  pour 
une  espèce  d'étourneau,  pour  un  écervelé,  qui,  sans  l'ombre  d'esprit  de 
conduite  et  de  décision,  change  d'idées  du  jour  au  lendemain,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  question  aussi  grave  que  l'avenir  d'un  fils?...  Quoi!  j'ai  écrit 
à  M.  de  Morainville  de  la  manière  la  plus  pressante,  à  propos  du  service 
que  j'attendais  de  lui  ;  il  t'a  accueillie  à  merveille,  te  promettant,  faveur 
inespérée,  qu'avant  un  an,  Maurice  serait  attaché  d'ambassade,  et,  après 
tant  de  marques  d'intérêt,  j'irais  maintenant,  de  but  en  blanc,  dire  à  cet 
homme  qui  nous  a  témoigné  un  pareil  bon  vouloir  :  «  Merci  de  vos  bons 
offices,  mon  fils  redeviendra  cultivateur?  » 

—  Rien  de  plus  simple,  cependant. 

—  Ah!...  tu  trouves  cela  tout  simple? 

—  Sans  doute,  mon  ami.  En  quoi  M.  de  Morainville  pourrait-il  être 
choqué  de  ce  revirement,  surtout  si  tu  lui  exposais  franchement... 
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—  Que  Maurice,  à  peine  arrivé  à  Paris,  a  fait  des  sottises,  n'est-ce 
pas? 

—  L'aveu,  sans  doute  est  pénible...  mais... 

—  Vous  me  permettrez,  ma  chère,  de  prendre  plus  de  souci  de  ma 
dignité  que  vous  n'en  prenez  vous-même  ;  je  me  garderai  donc,  s'il  vous 
plaît,  d'aller  crier  sur  les  toits  les  incartades  de  notre  fils. 

—  En  supposant  même,  ce  qui  n'est  pas,  quêta  dignité,  ou  plutôt  ton 
amour-propre,  fût  légèrement  atteint,  qu'importerait  cela,  auprès  du 
salut  de  notre  fils? 

—  Vous  faites,  madame,  par  trop  bon  marché  de  ma  dignité,  — 
répond  M.  Dumirail  s' animant  de  plus  en  plus  ;  vous  oubliez  qu'elle 
serait  étrangement  compromise  aux  yeux  de  notre  fils  lui-même,  au 
grand  détriment  de  mon  autorité  sur  lui  et  du  respect  qu'il  me  doit.  Ainsi 
j'aurais  de  tout  mon  pouvoir  favorisé  sa  nouvelle  vocation,  et  je  l'enga- 
gerais tout  à  coup  à  y  renoncer?...  Mais  quelle  confiance  voulez-vous 
donc  que  cet  enfant  ait  dans  mon  jugement? 

—  N'est-ce  pas,  au  contraire,  témoigner  d'un  excellent  jugement, 
que  de  confesser  son  erreur,  de  réparer  le  mal  lorsqu'il  en  est  temps 
encore?...  Et  d'ailleurs,  soyons  sincères,  peut-on  parler  sérieusement  de 
la  vocation  diplomatique  de  Maurice? 

—  En  vérité,  madame,  vous  seriez  d'accord  avec  ma  sœur,  que  vous 
ne  parleriez  pas  autrement  !  —  s'écria  M.  Dumirail  irrité  ;  —  il  me  semble 
déjà  l'entendre  :  «  Eh  bien,  que  t'avais-je  prédit,  mon  frère?  Selon  toi, 
ton  fils  devait  réussir  à  tout  ce  qu'il  entreprendrait,  et  débuter  aussi 
brillamment  qu'Albert  dans  la  carrière  diplomatique?  Ce  n'est  pas  tout  : 
ton  fils,  par  la  solidité  de  ses  principes,  par  les  bons  exemples,  par  l'ex- 
cellente éducation  que  tu  lui  as  donnée,  devait  rester  ferme  comme  un 
roc  devant  toutes  les  occasions  de  faillir!  Mais  qu'arrive-t-il?  A  peine  à 
Paris,  ton  Maurice  fait  sottises  sur  sottises,  se  montre  incapable  de  suivre 
sa  prétendue  vocation  et  retourne  honteusement  dans  ses  montagnes, 
d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  Reconnais  donc  ton  ambitieuse  erreur, 
mon  pauvre  frère,  ton  bon  gros  paysan  de  Maurice  est  né  pour  engraisser 
des  bœufs  et  des  porcs,  voilà  sa  véritable  vocation;  qu'il  la  suive,  et  ne 
prétende  plus  égaler  mon  Albert...  »  Oui,  —  ajouta  M.  Dumirail  s'exas- 
pérant  à  ses  propres  paroles,  —  oui,  telles  seraient  les  impertinentes 
réflexions  de  ma  sœur,  et  vous  feriez  sans  doute  chorus  avec  elle  ! 

—  J'ai  toujours  pensé,  vous  le  savez,  mon  ami,  que  notre  lils,  pour 
son  bonheur,  ne  devait  jamais  quitter  le  Morillon;  s'il  en  eût  été  de  la 
sorte,  il  ne  nous  aurait  pas  causé  les  chagrins  qu'il  nous  cause,  cha- 
grins que  vous  craignez  d'avouer  à  vous-même  et  aux  autres  ! 
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La  pauvre  fille,  à  l'aspect  de  son  jeune  maître,  pâle,  chancelant,  tête  nue,  les  vêtements 
en  désordre  et  déchirés,  poussa  un  cri  d'efTroi.  (Page  445.) 
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—  Oui,  madame,  parce  qu'il  est,  pour  mille  raisons,  déplorable 
d'ébruiter  certains  chagrins  de  famille,  et  la  dernière  personne  à  qui  vous 
eussiez  dû  parler  de  vos  griefs  contre  Maurice,  était  son  cousin  Albert. 
Aussi,  nous  verrons  demain  arriver  ma  sœur,  venant  nous  gratifier  de 
ses  condoléances  sur  les  désordres  de  notre  fils,  que  vous  avez  divulgués, 
exagérés,  au  lieu  de  les  pallier,  de  les  atténuer,  de  les  nier  au  besoin. 
Oui,  madame,  les  nier  !  et  au  besoin  l'excuser  ou  le  défendre  envers  et 
contre  tous,  ainsi  que  doit  faire  une  mère  jalouse  de  la  bonne  renommée 
de  son  fils. 

—  S'il  la  méritait,  j'en  serais  plus  jalouse,  plus  orgueilleuse  que  per- 
sonne ;  mais,  grâce  à  Dieu  !  je  ne  confonds  pas  un  légitime  orgueil  avec 
un  amour-propre  aveugle  et  obstiné. 

—  Madame! 

—  Eh!  monsieur,  n'est-ce  pas  par  amour-propre  que  vous  craignez 
d'avouer  à  M.  de  Morainville  votre  erreur  sur  la  vocation  de  votre  fils? 
N'est-ce  pas  par  amour-propre  que  vous  tolérez  ses  fautes,  parce  qu'elles 
sont  les  conséquences  de  ce  voyage  voulu  par  vous?  enfin,  n'est-ce  pas 
par  amour-propre  que  vous  excuseriez  et  défendriez  votre  fils  envers  et 
contre  tous?  Ah!  monsieur,  fasse  le  ciel  que  ce  malheureux  enfant  ne 
vous  ait  pas  pour  complice  de  sa  perte! 

—  Vous  voulez  donc,  madame,  renouveler  ici  les  discussions  irri- 
tantes du  Morillon? 

—  Est-ce  donc  ma  faute,  à  moi,  si  vous  renouvelez,  si  vous  aug- 
mentez mes  craintes?  Tenez,  monsieur,  vous  êtes  impardonnable!  Mau- 
rice a  du  moins  pour  excuse  l'entraînement,  l'inexpérience  de  son  âge, 
tandis  que,  vous,  c'est  par  un  froid  et  funeste  orgueil  que  vous  ferez 
notre  malheur  à  tous  !... 

—  Madame,  madame,  la  patience  a  des  bornes;  prenez  garde! 

—  La  douleur,  la  vie  ont  des  bornes  aussi,  monsieur!  —  répond 
avec  un  profond  et  amer  découragement  M"""  Dumirail.  —  Je  vous  le  dis 
en  toute  sincérité,  si,  au  lieu  de  vous  avoir  pour  auxiliaire  contre  les 
désordres  de  notre  fils,  vous  devez  vous  liguer  avec  lui  contre  moi,  je 
vous  le  déclare,  je  ne  suis  pas  de  force  à  continuer  la  lutte;  je  me  sens 
déjà  brisée  par  ce  que  j'ai  souffert  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  ne  sur- 
vivrai pas  longtemps  aux  chagrins  que  je  prévois. 

—  Allons  donc,  madame  !  ces  malheurs  sont  des  fantômes  de  votre 
imagination  malade  ou  troublée. 

—  Des  fantômes  !...  Ah!  monsieur,  comparez  notre  existence  actuelle 
à  ce  qu'elle  était  avant  que  vos  ambitieux  projets  pour  votre  fils  eussent 
faussé  votre  jugement,  autrefois  si  droit  et  si  sûr!  Quelle  union,  quelle 
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confiance  entre  nous!  quelle  sécurité  pour  l'avenir  de  Maurice!  que  de 
gages  de  bonheur  presque  certains  dans  son  mariage  avec  sa  cousine!  Et, 
maintenant,  voyez  notre  famille  aigrie,  divisée,  Jeane  à  jamais  séparée 
de  nous,  vous  et  moi  en  opposition  continuelle,  échangeant  de  pénibles 
récriminations  après  vingt  ans  d^une  affection  sans  nuages.  Enfin,  notre 
fils  qui  nous  donnait  tant  de  légitimes  espérances,  notre  fils  qui  nous 
adorait,  déjà  presque  désaffectionné  de  moi,  et  bientôt  peut-être  aussi 
désaffectionné  de  vous;  car  votre  aveugle  tolérance  vous  sera,  autant 
qu'à  lui,  fatale!  Voilà,  monsieur,  voilà  ce  que,  dans  votre  optimisme 
affecté,  vous  appelez  des  fantômes  ! 

—  Oui,  madame,  des  fantômes!  car  vous  êtes  folle!  et  si  mon  opti- 
misme est,  selon  vous,  affecté,  votre  pessimisme  est  insensé  !  Oh  !  mon 
Dieu,  la  cause  en  est  fort  simple!  Maurice,  en  changeant  de  carrière, 
contre  votre  gré,  a  ainsi  contrarié  vos  goûts,  vos  habitudes  qui  vous 
attachaient  au  Morillon  ;  de  là  votre  acharnement  à  peindre  Tavenir  des 
plus  sombres  couleurs,  à  outrer,  à  exagérer  les  torts  de  notre  fils,  pecca- 
dilles ou  péchés  de  jeunesse  qui  n'ont  en  rien  altéré  ces  excellentes  qua- 
lités natives,  non!  et  je  vous  défie  de  me  prouver  que  notre  fils  ne  mé- 
rite plus  notre... 

—  Quel  est  ce  cri?...  C'est  la  voix  de  Josette!...  —  dit  vivement 
M"'®  Dumirail  en  interrompant  son  mari  et  en  prêtant  l'oreille  du  côté  de 
l'antichambre  oii  veillait  la  servante. 

Et  presque  aussitôt  on  entendit  le  bruit  retentissant  causé  par  la 
chute  d'un  meuble  pesant;  puis  Josette,  pâle,  effarée,  entra  précipitam- 
ment dans  le  salon  et  balbutia  enjoignant  ses  mains  tremblantes  : 

—  Ah!  madame,  M.  Maurice! 

—  Mon  fils  !  —  s'écria  M™^  Dumirail  en  se  dirigeant  vers  la  porte, — 
que  lui  est-il  arrivé?... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  madame,  prenez  garde,  —  s'écria  Josette 
essayant  de  barrer  le  passage  à  sa  maîtresse,  —  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
madame,  n'allez  pas  dans  l'antichambre  !. 

—  Grand  Dieu!  mon  fils  est  blessé,  mourant  peut-être!  —  reprit 
M""^  Dumirail  éperdue  d'effroi. 

Et,  repoussant  Josette,  elle  entra,  suivie  de  son  mari,  dans  la  pièce 
voisine  où  s'était  fait  entendre  le  bruit  retentissant  de  la  chute  d'un 
meuble. 


LES   FILS    DE   FAMILLE.  445 


XLIII 


Maurice,  pour  ainsi  dire  porté  dans  le  fiacre  par  les  garçons  de  la 
Maison-d'Or,  était  resté  plongé  dans  un  profond  assoupissement  jusqu'à 
ce  que  la  voiture  se  fût  arrêtée  devant  l'hôtel  des  Étrangers.  Le  cocher, 
selon  la  recommandation  qu'il  avait  reçue,  sonna  et  avertit  le  portier  de 
l'état  d'ivresse  dans  lequel  se  trouvait  le  jeune  provincial;  tous  deux  le 
secouèrent,  l'éveillèrent  et  l'aidèrent  à  descendre  de  voiture,  à  demi  en- 
dormi, encore  ivre  et  ayant  à  peine  conscience  de  ses  actions  ;  le  portier 
lui  donna  le  bras,  et,  désirant  épargner  à  M.  et  à  M"'°  Dumirail  le  spectacle 
de  lïvresse  de  leur  fils,  il  se  munit  d'une  seconde  clef  de  l'antichambre 
où  veillait  Josette,  espérant  que  Maurice  pourrait  ainsi  rentrer  dans  sa 
chambre  à  l'insu  de  ses  parents  et  y  cuver  son  vin  jusqu'au  lendemain. 

Le  portier  ouvrit  en  efi^et  la  porte  sans  trop  de  bruit  ;  mais,  si  léger 
qu'il  fût,  ce  bruit  suffit  à  réveiller  en  sursaut  Josette  endormie  sur  sa 
chaise.  La  pauvre  fille,  à  l'aspect  de  son  jeune  maître,  pâle,  chancelant, 
tête  nue,  les  vêtements  en  désordre  et  déchirés,  poussa  un  cri  d'efi'roi. 
Maurice,  trébuchant,  essaya  de  se  cramponner  à  un  buffet  qu'il  entraîna 
et  fit  rouler  à  terre  avec  lui.  Il  s'était  relevé  péniblement  et  commençait 
à  se  raffermir  sur  ses  jambes,  lorsqu'il  vit  soudain  apparaître  devant  lui 
M.  et  M"^°  Dumirail. 

Maurice,  à  l'aspect  de  son  père,  dont  il  ignorait  l'arrivée  à  Paris, 
éprouva  une  profonde  commotion  qui,  sans  le  dégriser  complètement,  lui 
rendit  du  moins  la  connaissance  de  soi-même,  des  lieux  et  des  personnes. 
Malheureusement  Maurice  avait,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement,  le  vin 
mauvais,  et  la  présence  de  ses  parents,  en  éveillant  vaguement  en  lui  la 
conscience,  sinon  le  repentir  de  sa  dégradation  actuelle,  l'irrita  profon- 
dément contre  ceux  qui  le  surprenaient  dans  cet  état  honteux,  et,  encore 
alourdi  par  l'ivresse,  il  appuya  pesamment  ses  larges  épaules  à  la  mu- 
raille, afin  de  conserver  son  équilibre,  croisa  ses  l:)ras  sur  sa  poitrine,  et, 
d'un  air  de  bravade,  il  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Eh  bien  !  c'est  moi...  Je  suis  gris...  et  voilà!... 

Afin  de  s'imaginer  la  douloureuse  stupeur  de  M.  et  M""^  Dumirail  à 
l'aspect  de  Maurice,  il  faut  se  présenter  celui-ci  dans  la  hideur  repous- 
sante de  l'ivresse  :  sa  chemise  et  son  gilet  presque  en  lambeaux,  sa  cra- 
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vate  tordue  en  corde,  son  habit,  son  pantalon  déchirés  en  plusieurs  en- 
droits, sa  chevelure  en  désordre,  les  traits  livides,  l'œil  farouche,  fixe, 
hébété,  la  lèvre  tombante  ou  contractée  par  une  sorte  de  rictus  bestial, 
tandis  que  son  corps  athlétique  cherchait  en  vain  son  équilibre,  quoique 
adossé  à  la  muraille.  M^^Dumirail,  d'un  regard  d'une  muette  et  navrante 
éloquence,  sembla  dire  à  son  mari:  «  Votre  optimisme  résistera-t-il  à 
tant  d'abjection?  » 

M.  Dumirail,  atterré,  eut  enfin  conscience  de  la  funeste  aberration 
où  le  jetait  son  faux  orgueil  paternel,  et,  plus  impressionné  par  le  spec- 
tacle de  la  dégradation  physique  de  son  fils  qu'il  ne  l'eût  été  peut-être 
par  sa  dégradation  morale,  il  baissa  les  yeux  devant  le  regard  de  sa 
femme;  puis,  cédant  à  un  mouvement  d'indignation  et  de  colère  inop- 
portunes, en  cela  que  son  fils,  jouissant  à  peine  de  sa  raison,  devait  être 
indifi"érent  aux  remontrances  paternelles  ou  s'en  irriter,  il  s'écria  : 

—  Misérable!...  osez-vous  vous  présenter  ainsi  à  nos  yeux? 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  —  répondit  arrogamment  Maurice,  s'efFor- 
çanl  de  redresser  sa  tête  alourdie  et  écarquillant  ses  paupières  cligno- 
tantes; —  oui,  je  suis  soûl...  et  puis...  après? 

■ —  Mon  ami,  il  faut  le  conduire  à  sa  chambre  à  coucher.  Il  ne  jouit 
pas  de  sa  raison,  il  est  même  incapable  de  comprendre  tes  reproches,  — 
reprit  sagement  M""*  Dumirail. 

Et,  s'adressant  à  son  fils  d'un  ton  sévère  : 

—  Suivez-moi,  rentrez  dans  votre  chambre... 

—  Je  rentrerai  dans  ma  chambre  si  ça  me  plait,  et,  comme  ça  ne 
me  plaît  pas...  je  n'y  rentrerai  pas!...  —  répondit  Maurice  avec  l'esprit 
de  contradiction  assez  généralement  particulier  aux  ivrognes.  —  Je  ne 
veux  pas  me  coucher...  moi... 

—  Obéissez  à  votre  mère  ! 

—  Non!...  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  vous  ne  me  ferez  pas  mar- 
cher comme  un  bambin...  entendez-vous? 

—  Maurice,  —  reprit  M""*  Dumirail  d'une  voix  moins  sévère,  espé- 
rant décider  son  fils  à  la  suivre,  —  venez...  Il  faut  vous  coucher...  il 
est  tard  ! 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  !...  je  me  coucherai  quand  je  voudrai! 

—  Insolent!  oser  parler  ainsi  à  votre  mère? 

—  Ma  mère  !  —  répondit  Maurice  en  hochant  la  tête  et  d'un  ton  de 
récrimination  chagrine,  — ma  mère...  Ah  bien,  oui!  elle  me  gronde 
toujours...  elle  me  refuse  le  nécessaire...  elle  méfait  faire  des  avanies 
indignes  par  les  marchands...  C'est  agréable,  une  mère  comme  ça! 

—  Est-il  Dieu  possible!  un  si  bon  fils  !  lui  qui  aurait  baisé  les  pas  où 
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marchait  sa  mère!  Ah!  maudit  Paris!  maudit  Paris!  Les  chouettes  avaient 
raison  de  nous  pronostiquer  des  malheurs  !  —  pensait  Josette  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  immobile  dans  un  coin  obscur  de  l'antichambre,  tan- 
dis que  M.  Dumirail,  s'adressant  à  Maurice  d'une  voix  menaçante  : 

—  Encore  une  fois,  taisez-vous,  malheureux,  et  retirez-vous  ! 

—  Non!...  Et,  puisque  nous  y  voilà,  il  faut  nous  expliquer...  une 
fois  pour  toutes...  —  reprit  obstinément  Maurice, —  sinon...  cherchez  un 
autre  fils...  je  ne  suis  plus  le  vôtre...  Vous  êtes  trop  pingres,  merci! 

—  Je  vous  en  conjure,  Maurice,— reprit  M"'"  Dumirail, — retirez-vous. 

—  Vous  m'ennuyez,  à  la  fin  !  —  s'écria  Maurice  avec  colère  ;  —  je  ne 
veux  pas  me  coucher...  Il  faut  nous  expliquer! 

—  Ah!  c'en  est  trop!  — reprit  M.  Dumirail,  ne  pouvant  contenir  son 
indignation  et  faisant  vers  Maurice  un  pas  d'un  air  menaçant. 

Mais  M"'"  Dumirail,  frémissant  à  la  pensée  d'une  collision  entre  son 
fils  et  son  mari,  saisit  celui-ci  vivement  par  le  bras  et  s'écria  d'un  ton 
suppliant  : 

—  Mon  ami,  ce  malheureux  enfant  ne  peut  exciter  ta  colère...  il  ne 
sait  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il  dit. 

—  Erreur!...  In  vino  veritas!  —  reprit  Maurice  avec  un  sourire 
moitié  sournois,  moitié  hébété.  —  Je  sais  bien  ce  que  je  dis,  mgi!...  Je 
suis  soûl,  mais  j'ai  ma  tête...  La  preuve,  c'est  que  je  vais  m'en  retourner 
chez  Antoinette,  car  le  diable  m'emporte  si  je  sais  comment  je  suis  ici!... 
Mais,  n'importe...  in  vino  veritas!...  Mes  parents...  vous  êtes  des  avares... 
vous  avez  des  quinze...  des  seize  cent  mille  francs  de  fortune...  Ah!  ah! 
ça  vous  étonne  que  je  sache  cela...  et  vous  ne  rougissez  pas  de  me  don- 
ner... comme  à  un  chien... —  et  Maurice  larmoya, — oui,  de  me  donner... 
comme  à  un  pauvre  chien...  cent  mauvais  francs  à  ronger  par  mois!... 
Il  faut...  que  ça  finisse...  Je  veux  au  moins  mille  francs...  deux  mille, 
trois  mille  francs  par  mois...  sinon...  bonsoir...  cherchez...  un  autre 
fils...  Et,  en  attendant...  j'emprunterai  de  quoi  m'amuser...  Je  neveux 
plus  vivre  sans  ma  maîtresse,  des  chevaux,  l'Opéra,  le  club,  le  lansquenet, 
les  soupers,  les  courses  de  Chantilly,  oii  on  met  le  feu  aux  maisons;  les 
rats,  les  tigres,  les  carabines;  enfin,  tout  ce  qui  rend  la  vie  délicieuse... 
Oui...  j'emprunterai  de  l'argent...  je  sais  bien  à  qui...  Vous  croyez  que 
je  vais  vous  le  dire?  Ah  bien,  oui!...  pas  si  bête... 

—  Mon  Dieu!  il  est  peut-être  déjà  tombé  entre  les  mains  des  usu- 
riers! —  reprit  M'"^  Dumirail  à  demi-voix;  s'adressant  à  son  mari:  — 
Laissons-le  parler...  peut-être  apprendrons-nous  quelque  chose... 

En  effet,  Maurice  reprenait  en  hochant  la  tête  et  d'un  ton  mys- 
térieux : 


448  LES   FILS   DE   FAMILLE. 

—  Ah  bien,  oui!...  j'irais  vous  dire  que...  mons...  monsieur...  com- 
ment s'appelle-t-il  donc  ?...  enfin,  n'importe,  un  brave  homme  qui  rend 
service  aux  fils  de  famille...  eu  leur  prêtant...  beaucoup  de  billets  de 
mille  francs... 

—  Écoutons!...  —  dit  tout  bas  M""'  Dumirail  à  son  mari.  — Hélas! 
qu'allons-nous  apprendre?... 

—  S'il  m'a  prêté  vingt  mille  francs,  ce  respectable...  monsieur... 
monsieur...  tiens...  j'ai  oublié  son  nom...  c'est  égal...  j'ai  l'argent...  — 
poursuivit  Maurice  avec  un  accent  de  satisfaction  intérieure,  comme  s'il 
se  parlait  à  lui-même.  —  Et,  puisqu'il  m'a  prêté  vingt  mille  francs...  il 
m'en  prêtera  bien  encore  vingt  mille,  et  quarante  mille...  et  cent  mille... 
et  deux  cent  mille...  et  tant  que  j'en  voudrai...  pour  mener  grand  train 
comme  les  autres  du  club...  puisque  je  le  payerai...  ce  juif...  oui,  je  le 
payerai,  quand  mes  parents...  aussi  riches...  qu'est-ce  que  je  dis?  aassi 
millionnaires...  qu'ils  sont  avares...  seront...  seront...  morts!  Eh!  eh! 
ma  foi  !  chacun  son  tour...  tant  pis!  Et,  comme  on  le  racontait  ce  soir  à 
souper,  le  père  qui  vous  dit  :  «  Je  "vivrai  cent  ans,  )>  vous  dit  là  quelque 
chose  de  très  désagréable... 

Ces  derniers  mots,  accompagnés  d'un  ricanement  hébété,  navrèrent 
le  cœuT  de  M"'^  Dumirail,  lui  arrachèrent  des  larmes,  mais  exaspérèrent 
la  fureur  de  son  mari,  à  ce  point  que,  s'élançant  sur  son  fils,  la  main 
levée,  il  s'écria  : 

—  Infâme! 

—  Ne  me  touchez  pas,  au  moins,  ou  sinon!...  —  s'écria  Maurice  à 
son  tour  d'un  air  farouche. 

Et,  se  redressant,  il  répondit  par  un  geste  de  défi  au  geste  mena- 
çant de  son  père,  qui,  hors  de  lui,  allait  le  châtier,  lorsque  M'""  Dumirail, 
jetant  un  cri  d'épouvante  et  cherchant  à  prévenir  une  lutte  horrible,  se 
précipita  entre  son  mari  et  son  fils  au  moment  oi^i  celui-ci,  afin  de  re- 
pousser l'aggression  de  M.  Dumirail,  tendait  brusquement  devant  lui  ses 
bras  d'athlète;  il  atteignit  ainsi,  sans  le  vouloir,  mais  si  rudement  sa 
mère,  que,  du  choc,  elle  tomba  sur  le  parquet,  et,  dans  cette  chute,  sa 
tête  ayant  heurté  un  des  angles  du  buffet  renversé  par  Maurice,  elle  se 
fit  au  front  une  blessure  assez  large  pour  qu'à  l'instant  son  sang  jaillit 
abondamment. 

La  vue  de  ce  sang  frappa  Maurice  de  terreur  ;  cette  commotion  sou- 
daine, effrayante,  le  dégrisa  :  il  eut  la  conscience  de  l'acte  odieux  qu'il 
venait  de  commettre  involontairement,  et  dont  les  dernières  excitations 
de  l'ivresse  lui  exagérèrent  bientôt  les  conséquences.  Aussi,  après  un  in- 
stant de  stupeur,  il  poussa  un  cri  déchirant,  se  jeta  éperdu  sur  le  plan- 
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M.  Dumirail,  après  avoir  veillé  sa  femme  jusqu'au  jour...  (Pa^e  iï>ù.) 


cher,  près  de  sa  mère  ensanglantée,  que  Josette  et  M.  Dumirail,  agenouil- 
lés, s'empressaient  de  relever;  puis  presque  en  délire,  il  s'écria  d'une 
voix  déchirante  : 

—  Assassin!  j'ai  voulu  hériter  de  mes  parents...  j'ai  tué  ma 
mère...  son  sang  coule...  Je  suis  couvert  du  sang  de  ma  mèrel...  As- 
sassin!... assassin!... 

Mais  bientôt,  en  proie  à  une  violente  crise  nerveuse,  le  malheureux 

57^  LlV.       E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'".       57«  LiV. 


450  LES   FILS   DE   FAMILLE. 

perdit  complètement  connaissance,  et  son  père  se  hâta  de  lui  donner  les 
premiers  soins,  tandis  que  Josette  étanchait  en  pleurant  le  sang  qui  cou- 
lait de  la  blessure  de  M™®  Dumirail,  trop  affaiblie  pour  secourir  son  fils, 
mais  jouissant  de  toute  la  lucidité  de  son  esprit  et  ressentant  les  terribles 
angoisses  que  devait  lui  causer  le  spectacle  de  son  fils  évanoui. 


XLIV 


Un  médecin  du  voisinage,  mandé  en  hâte  par  M.  Dumirail  au  milieu 
de  la  nuit,  mit  le  premier  appareil  sur  la  blessure  de  M"*  Dumirail.  Cette 
blessure,  en  elle-même  peu  dangereuse,  n'offrait  d'autre  gravité  que  les 
conséquences  possibles  du  contre-coup.  Le  même  docteur,  afin  d'apaiser 
la  crise  nerveuse  de  Maurice,  toujours  délirant,  lui  administra  une  potion 
calmante,  et  il  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur  à  laquelle  succéda  un 
sommeil  profond. 

M.  Dumirail,  après  avoir  veillé  sa  femme  jusqu'au  jour,  la  quitta,  la 
voyant  assoupie,  et  se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  chercha  quelque 
repos.  Vers  dix  heures  du  matin,  l'un  des  garçons  de  l'hôtel  vint  le  pré- 
venir que  deux  messieurs  désiraient  absolument  parler  à  M.  Maurice,  et 
que,  apprenant  qu'il  n'était  pas  encore  levé,  ils  avaient  répondu  qu'ils 
attendraient  Fheure  à  laquelle  il  pourrait  les  recevoir,  le  sujet  de  leur 
visite  étant  de  la  plus  haute  importance.  M.  Dumirail,  mis  en  éveil  et  en 
défiance  par  les  aveux  échappés  à  son  fils  durant  son  ivresse  à  propos 
de  ses  relations  avec  des  usuriers,  éprouva  une  curiosité  inquiète  à  l'en- 
droit de  la  persistance  des  deux  étrangers  à  vouloir  absolument  entrete- 
nir Maurice  d'un  objet,  disaient-ils,  de  la  plus  haute  importance.  Il  les 
fit  donc  prier  d'entrer  dans  le  salon  de  son  appartement,  où  il  alla  les 
rejoindre,  et  se  trouva  en  présence  de  deux  hommes  d'un  extérieur  très 
distingué,  jeunes  encore  et  d'une  parfaite  courtoisie. 

—  Messieurs,  —  dit  M.  Dumirail,  —  en  l'absence  de  M.  Maurice 
assez  gravement  indisposé,  puis-je  savoir  le  sujet  de  votre  visite? 

—  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  tellement  sérieux,  —  répondit  d'un 
ton  pénétré  l'un  des  deux  personnages,  —  qu'avant  de  vous  répondre, 
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monsieur,  vous  me  permettrez  de  vous  demander  à  qui  nous  avons  Tlion- 
neur  de  parler? 

—  Je  suis  l'un  des  amis  de  Maurice, —  reprit  M.  Dumirail  songeant 
que  sa  qualité  de  père  serait  probablement  un  obstacle  à  la  communica- 
tion que,  dans  son  anxiété,  il  espérait  surprendre. 

Puis,  voyant  les  deux  inconnus  échanger  un  regard  de  surprise,  dont 
il  devina  la  cause,  il  ajouta  : 

—  Quoiqu'il  existe  une  grande  différence  d'âge  entre  Maurice  et 
moi,  je  suis,  messieurs,  intimement  lié  avec  lui,  il  n'a  pas  de  secrets 
pour  moi  ;  vous  pouvez  donc  me  dire  ce  que  vous  lui  diriez  à  lui-même. 

—  Monsieur,  souffrez  de  grâce  que  je  vous  adresse  une  simple  ques- 
tion^ —  reprit  l'un  des  deux  personnages,  comme  s'il  eût  voulu  subor- 
donner la  continuation  de  Tentrelien  à  la  réponse  qu'il  sollicitait  :  — 
ôtes-vous  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir  à  la  Maison-d'Or  ?... 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  M.  Dumirail  commettant  à  regret  ce 
mensonge,  mais  sentant  redoubler  ses  angoisses  en  remarquant  l'expres- 
sion presque  solennelle  de  la  physionomie  des  deux  inconnus,  et  espé- 
rant, par  son  affirmation,  obtenir  leur  confidence. 

Cependant  il  ajouta  en  manière  de  correctif: 

—  J'ai  appris  sommairement  ce  qui  s'est  passé  hier  au  souper  dont 
vous  parlez;  mais  je  n'ai  pas,  à  ce  sujet,  des  détails  très  circonstanciés. 

—  Votre  réponse,  monsieur,  nous  donne  à  penser  que  vous  êtes 
peut-être  l'un  des  témoins,  que  vous  devez  assister  M.  Dumirail? 

A  ces  mots,  le  père  de  Maurice  tressaillit,  frissonna;  il  n'en  pouvait 
douter,  il  s'agissait  d'un  duel.  Il  parvint  néanmoins  à  dissimuler  son 
trouble,  et  répondit  avec  un  calme  apparent  : 

—  En  effet,  monsieur,  je  suis  l'un  des  témoins  de  M.  Maurice  Du- 
mirail; mais,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  faire  observer, 
j'ignore  les  détails  circonstanciés  de  cette  fâcheuse  aventure. 

—  Voici,  monsieur,  ce  qui  s'est  passé  :  M.  Maurice  Dumirail,  hier 
au  soir,  soupant  à  la  Maison-d'Or,  a  insulté  de  la  manière  la  plus  grave 
notre  ami  Richard  d'Otremont,  qui  nous  a  priés  d'être  ses  témoins  ;  nous 
venions,  à  ce  titre,  nous  entendre  avec  les  témoins  de  M.  Maurice  Du- 
mirail, afin  de  régler  les  conditions  d'une  rencontre  malheureusement 
indispensable,  car  M.  d'Otremont,  étant  l'offensé,  ne  peut  ni  ne  veut 
accepter  d'autre  réparation  qu'une  réparation  par  les  armes. 

—  Nous  ne  doutons  pas,  monsieur,  que  M.  Maurice  Dumirail  ne 
soit  assez  galant  homme  pour  se  tenir  à  la  disposition  de  notre  ami,  — • 
ajouta  le  second  inconnu;  —  nous  pourrons  donc,  en  attendant  votre 
autre  témoin,  qui  ne  peut  probablement  pas  manquer  d'arriver,  jeter 
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les  bases  d'un  procès-verbal,  spécifiant  les  causes  de  la  rencontre,  afin 
de  mettre,  autant  que  possible,  notre  ami,  nous,  votre  partenaire  et 
vous-même,  monsieur,  à  l'abri  des  poursuites  judiciaires  dont  nous,  les 
témoins,  serons  aussi  certainement  l'objet.  Puisque  ce  duel,  en  raison  de 
l'extrême  gravité  de  l'offense,  doit  forcément  avoir  des  suites  sérieuses 
pour  l'un  des  deux  adversaires,  peut-être  même  pour  tous  les  deux... 

M.  Dumirail  sentit  une  sueur  froide  inonder  son  front  ;  cependant, 
parvenant  à  contenir  son  émotion,  il  reprit  : 

—  Je  suis  aussi  jaloux  de  l'honneur  de  M.  Maurice  Dumirail  que 
vous  devez  l'être,  messieurs,  de  l'honneur  de  votre  ami;  cependant,  je 
vous  ferai  remarquer  que  M.  Maurice  Dumirail,  lorsqu'il  s'est  oublié  jus- 
qu'à insulter  la  personne  de  qui  vous  êtes  les  témoins,  ne  jouissait  plus 
de  l'usage  de  sa  raison;  car  je  suis  obligé  de  l'avouer,  à  mon  grand  re- 
gret, il  est  rentré  ici,  cette  nuit,  complètement  ivre. 

—  Pardon,  monsieur,  —  reprit  l'un  des  témoins.  —  Ètes-vous  chargé 
par  M.  Maurice  Dumirail  de  faire  valoir  cette  circonstance,  qui  serait, 
selon  lui,  atténuante,  au  point  de  vue  de  lïnsulte? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas,  en  cela,  l'organe  de  Maurice;  car 
je  ne  l'ai  point  revu  depuis  qu'il  s'est  couché  dans  un  état  d'assoupisse- 
ment complet. 

—  En  ce  cas,  monsieur;,  je  puis  vous  affirmer  que  M.  Maurice  Du- 
mirail, quoique  légèrement  animé  par  le  vin,  possédait  hier  au  soir  plei- 
nement sa  raison,  ainsi  que  le  prouvaient  les  termes  mêmes  de  l'insulte 
adressée  à  M,  d'Otremont. 

—  Je  confirme  ces  faits  de  tous  points,  —  reprit  le  second  témoin  ; 
—  j'assistais  au  souper.  En  un  mot,  monsieur,  tel  a  été  l'outrage,  que, 
dans  son  indignation,  M.  d'Otremont,  malgré  son  sang-froid  et  son  par- 
fait savoir-vivre,  n'a  pu  s'empêcher  de  jeter  sa  serviette  au  visage  de 
M.  Maurice  Dumirail. 

—  Or,  et  cela  n'est  ni  possible  ni  même  probable,  si  M.  Maurice  Du- 
mirail, oubliant  ce  qu'il  doit  à  lui-même  et  à  la  personne  qu'il  a  offen- 
sée, refusait  d'accorder  la  réparation  qui  lui  est  demandée,  nous  serions, 
monsieur,  dans  la  pénible  nécessité  de  vous  déclarer  que  M.  Richard 
d'Otremont  se  verrait,  à  son  profond  regret,  obligé  de  se  porter  à  des 
extrémités  toujours  répugnantes  à  un  galant  homme,  afin  d'obliger 
M.  Maurice  Dumirail  à  lui  accorder  la  satisfaction  qui  lui  est  due. 

—  Enfin,  monsieur,  il  nous  reste  à  vous  notifier  que  M.  d'Otremont, 
usant  du  droit  inhérent  à  sa  position  d'offensé,  choisit  l'épée  pour  arme 
et  entend  absolument  maintenir  ce  choix,  auquel  il  ne  renoncera  pour  quel- 
que raison  ou  quelque  motif  que  ce  soit. 
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—  Et  nous  partageons  complètement  cet  avis,  —  ajouta  le  second 
témoin.  —  Notre  ami  use  d'un  droit  imprescriptible... 

—  Monsieur,  —  dit  avec  effort  le  père  de  Maurice,  —  ce  duel... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  si  je  vous  interromps,  —  reprit  l'un  des 
témoins,  mais  je  crois  prévoir  l'objection  que  vous  allez  peut-être  nous 
adresser.  M.  d'Otremont,  direz-vous,  est  de  première  force  à  l'escrime,  et, 
lors  de  son  premier  duel,  il  a  eu  le  malheur  de  tuer  le  jeune  Montbreuil. . . 

—  Ali!...  —  s'écria  M.  Dumirail  pâlissant  et  frissonnant  d'épou- 
vante, —  c'est  affreux... 

—  Rien  de  plus  déplorable  sans  doute,  monsieur,  que  la  mort  du 
jeune  Montbreuil.  M.  d'Otremont  a  plus  que  personne  regretté  les  suites 
funestes  de  ce  duel;  mais  son  adversaire  avait  tous  les  torts,  et,  lors- 
qu'on s'oublie  à  ce  point  d'offenser  grossièrement  et  sans  provocation  un 
homme  d'honneur,  on  doit  subir  les  conséquences  de  ses  actes,  si  la  fata- 
Uté  veut  que  cet  homme  d'honneur  manie  supérieurement  l'épée. 

—  Messieurs,  ce  duel  est  impossible!  —  s'écria  M.  Dumirail  cédant 
à  la  fois  à  l'indignation  que  lui  causait  la  pensée  d'un  combat  inégal  et 
la  crainte  du  danger  auquel  pouvait  être  exposé  Maurice.  —  Ce  duel 
n'aura  pas  lieu. 

—  Monsieur,  veuillez  réfléchir  à  vos  paroles  et... 

—  Ce  duel!...  mais  vous  êtes  donc  insensés  ou  bien  coupables,  mes- 
sieurs, si  vous  persistez  à  vous  rendre  complices  d'un  assassinat  ;  oui,  ce 
duel  serait  un  infâme  assassinat;  mon  fils  n'a  de  sa  vie  touché  une  épée. 

—  Votre  fils  !  —  repartit  l'un  des  témoins  avec  un  accent  de  com- 
passion et  de  surprise;  —  quoi!  monsieur,  vous  êtes?... 

—  Je  suis  le  père  de  Maurice,  et,  je  vous  le  déclare,  messieurs, 
dussé-je  mettre  mon  fils  sous  la  protection  de  la  loi,  ce  duel  n'aura  pas 
lieu. 

—  Ah!  monsieur,  —  ajouta  le  second  témoin  d'un  ton  pénétré,  — 
combien  nous  sommes  désolés  de  nous  être  adressés  à  vous;  mais,  per- 
mettez-nous de  vous  le  dire,  vous  avez  provoqué  notre  erreur  en  vous 
donnant  à  nous  comme  l'un  des  témoins  de  monsieur  votre  fils. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  puisque  vous  savez  maintenant  qui  je  suis, 
vous  pouvez  aller  dire  à  M.  d'Otremont  qu'il  ne  tuera  pas  Maurice,  — 
reprit  M.  Dumirail  avec  une  ironie  amère.  — Non,  mon  fils  n'augmentera 
pas  le  nombre  des  victimes  d'un  spadassin  et  je... 

—  Monsieur,  —  dit  l'un  des  témoins,  interrompant  M.  Dumirail  et 
le  saluant  respectueusemet,  afin  de  prendre  congé  de  lui,  —  nous  sentons 
tout  ce  qu'un  pareil  entretien  a  dû  avoir  et  a  de  pénible  pour  vous  ;  souf- 
frez donc  que  nous  y  mettions  fin... 
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—  Encore  une  fois,  monsieur,  excusez-nous  d'un  malentendu  dont 
nous  sommes  aux  regrets,  —  ajouta  l'autre  témoin  prenant  aussi  congé 
du  père  de  Maurice.  —  Pardon,  monsieur,  nous  savons  ce  qu'il  nous  reste 

à  faire... 

—  Vous  n'entrerez  pas  chez  mon  fils  !  —  s'écria  M.  Dumirail  se  mé- 
prenant sur  les  intentions  des  deux  témoins  et  les  rejoignant  au  moment 
011  ils  ouvraient  la  porte  du  salon.  —  Je  ne  souffrirai  pas  que... 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  nous  ne  voulons  nullement  voir  mon- 
sieur votre  fils  malgré  vous,  —  reprit  un  des  témoins  en  se  retournant. 
—  Nous  avons  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  nous  savions  maintenant 
ce  qu'il  nous  restait  à  faire. 

—  Et  que  vous  reste-t-il  donc  à  faire,  messieurs?  —  demanda 
M.  Dumirail,  de  qui  les  craintes  se  réveillaient.  —  Ne  vous  ai-je  pas 
déclaré  que  ce  duel  n'aurait  pas  lieu? 

—  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  nos  sincères  regrets,  —  reprit 
l'un  des  témoins. 

Et  il  sortit,  ainsi  que  sou  compagnon,  par  la  porte  de  l'antichambre 
qui  ouvrait  sur  l'escalier,  tandis  que  M.  Dumirail,  bourrelé  de  frayeur  et 
d'angoisses,  rentrait  chez  lui  en  murmurant  : 

—  Malheureux  père  que  je  suis  !.. .  ah  !  je  paye  cruellement  ma  folle 
aberration...  Ils  veulent  tuer  mon  fils  !... 

Et,  cachant  son  visage  entre  ses  mains,  M.  Dumirail  se  laissa  tomber 
avec  accablement  dans  un  fauteuil  en  répétant  : 

—  Ils  veulent  tuer  mon  fils!... 


XLV 


Durant  cette  môme  matinée  où,  après  le  départ  des  témoins  de  l'ad- 
versaire de  son  fils,  M.  Dumirail  se  livrait  à  de  si  douloureuses  appréhen- 
sions, Charles  Delmare  s'était  rendu  chez  M.  d'Otremont,  qu'il  n'avait 
pas  rencontré  la  veille. 

Rien  ne  fut  plus  cordial  que  l'entrevue  des  deux  amis.  Ils  conver- 
saient depuis  quelques  moments,  et  Richard  témoignait  autant  de  défé- 
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rence  que  d'affection  à  son  premier  initiateur  à  la  fashion  parisienne,  lui 
disant  en  continuant  de  serrer  sa  main  entre  les  siennes  : 

—  Non,  jamais  je  n'oublierai,  mon  cher  Delmare,  qu'à  Tàge  de  dix- 
huit  ans,  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  avoir  pour  guide,  pour  Mentor,  vous 
plus  vieux  que  moi  de  plusieurs  années  ;  vos  excellents  conseils  m'ont 
épargné  ces  écoles,  ces  fautes  qui,  si  souvent,  ruinent  et  couvrent  de 
ridicule  les  très  jeunes  gens  à  leur  début  dans  le  monde.  Ne  m'avez-^ous 
pas  démontré  pour  ainsi  dire  algébriquement  que  je  pouvais  mener  l'exis- 
tence la  plus  agréable,  la  plus  élégante  sans  dissiper  sottement  mon 
patrimoine?  J'ai  conservé  ce  spirituel  budget  de  mes  recettes  et  de  mes 
dépenses  écrit  de  votre  main.  Il  devrait  être  le  code  des  jeunes  gens  du 
monde. 

—  Mes  enseignements,  si  peu  conformes  à  mes  actes,  prouvaient  une 
fois  de  plus  la  justesse  de  cet  adage  :  «  Fais  ce  que  je  dis  et  non  ce  que  je 
fais,  »  reprit  Charles  Delmare  avec  un  demi-sourire  mélancolique.  —  Je 
vous  conseillais  fort  sagement  de  ménager  votre  fortune  et  j'achevais 
de  dissiper  la  mienne. 

—  Soit  ;  mais  cette  contradiction  entre  vos  actes  et  vos  paroles  n'en- 
levait rien  à  l'excellente  pratique  de  vos  conseils  dictés  par  l'expérience. 
Je  leur  ai  dû  la  science  de  jouir  des  plaisirs  sans  me  ruiner  bêtement 
comme  tant  d'autres.  Enfin,  grâce  à  vous,  j'ai  peut-être  échappé  deux  ou 
trois  fois  à  la  mort. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  mon  cher  Richard? 

—  Pas  du  tout.  Rappelez-vous  donc  que  l'un  des  premiers  conseils 
que  vous  m'avez  encore  donnés,  lorsque  j'arrivais  tout  frais  débarqué  du 
manoir  d'Otremont,  a  été  de  m'engager  instamment  à  prendre  des  leçons 
d'escrime. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  mon  cher  Delmare,  je  suis  devenu  l'un  des  premiers 
tireurs  de  Paris  ;  or,  comme  j'étais,  dans  ma  jeunesse,  fort  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur,  je  me  serais  probablement  fait  tuer  sans  mon 
habileté  à  manier  l'épée.  J'ai,  d'ailleurs,  toujours  pratiqué  cet  axiome 
alors  formulé  par  vous  :  «  La  science  de  l'escrime,  en  nous  donnant 
conscience  de  notre  supériorité  dans  les  armes,  doit  aussi  nous  rendre 
encore  plus  scrupuleux  en  ce  qui  peut  offenser  autrui  et  plus  conciliants 
au  sujet  de  ce  qui  a  pu  nous  offenser...  » 

—  Il  est  vrai;  car,  sans  cette  généreuse  modération,  l'homme 
expert  dans  l'escrime  peut  indignement,  lâchement  abuser  de  sa  supé- 
riorité. 

—  Je  n'ai  pas  de  reproches  de  ce  genre  à  m'adresser,  mou  cher  Del- 
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mare,  grâce  à  ma  fidélité  à  vos  préceptes;  car  si  j'ai  eu,  à  mon  grand 
regret,  ainsi  qu'on  le  dit,  la  main  malheureuse  dans  plusieurs  duels,  je 
ne  les  ai,  du  moins,  jamais  provoqués;  j'ai  toujours  fait  honorablement 
tout  ce  qui  dépendait  de  moi,  afin  de  les  rendre  moins  meurtriers.  Tenez, 
mon  cher  Delmare,  l'à-propos  est  bizarre  ;  nous  parlons  de  duels,  et  la 
fatalité  veut  qu'aujourd'hui  ou  demain... 

—  Vous  vous  battiez?... 

—  Oui,  et,  qui  pis  est,  l'affaire  est  de  la  dernière  gravité;  j'ai  été 
outrageusement  insulté  par... 

Puis,  réfléchissant,  M.  d'Otremont  ajouta  : 

—  J'y  songe,  vous  connaissez  peut-être  mon  adversaire? 

—  Gela  n'est  point  probable, mon  cher  Richard;  j'habite,  je  vous  l'ai 
dit,  depuis  trois  ans  un  village  perdu  dans  les  montagnes  du  Jura. 

—  Justement!...  mon  adversaire  est  un  tout  jeune  homme...  fils  de 
l'un  des  plus  riches  propriétaires  du  Jura. 

—  Maurice  Dumirail,  peut-être?  —  s'écria  Charles  pâlissant  et  bon- 
dissant de  sa  chaise,  tandis  que  M.  d'Otremont,  très  surpris  de  la  vive  et 
soudaine  émotion  de  son  ami,  lui  dit  : 

—  Ce  jeune  homme  ne  vous  est  donc  pas  inconnu? 

—  Maurice  Dumirail  ? 

—  Oui;  vous  semblez,  mon  cher  Delmare,  vous  intéresser  à  lui. 
Charles  Delmare  se  recueillit  pendant  un  moment  et  reprit  : 

—  Mon  cher  Richard,  cette  affection  de  frère  aîné...  ainsi  que  vous 
disiez  autrefois,  lorsque  je  vous  la  témoignais,  ne  peut  vous  donner 
qu'une  faible  idée  de  l'attachement  que,  pour  mille  raisons,  je  porte  à 
Maurice  Dumirail. 

—  Ah!...  c'est  fatal... 

—  Richard,  ce  jeune  homme,  je  l'aime...  comme  un  fils! 

—  Malédiction  !  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  mon  ami,  combien 
ce  que  vous  m'apprenez  là  me  désole  ! 

—  C'est  au  sujet  de  Maurice  Dumirail  que  je  venais  m'adresser  à 
votre  ancienne  amitié,  mon  cher  Richard,  afin  d'obtenir  de  vous  certains 
renseignements. 

—  Mon  ami,  —  répondit  M.  d'Otremont  après  un  moment  de  silence 
et  d'un  ton  pénétré,  —  je  dois  tout  d'abord  vous  déclarer...  à  mon  inex- 
primable regret...  que  j'ai  été  si  grossièrement  et  si  publiquement  insulté 
par  M.  Maurice  Dumirail,  qu'il  est  impossible...  vous  m'entendez...  abso- 
lument impossible...  que  ce  duel  n'ait  pas  lieu;  toute  autre  réparation, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  saurait  me  suffire;  à  l'heure  oii  je  vous  parle,  mes 
témoins  sont  en  conférence  avec  ceux  de  ce  jeune  homme. 
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—  Quoi!  vous  prétendez  avoir  conservé  quelque  amitié  pour  moi...  (Page  462.) 


Charles  Delmare  connaissait  l'ombrageuse  susceptibilité  de  son 
ancien  ami,  et,  persuadé  que  celui-ci  regardait,  en  effet,  ce  duel  comme 
absolument  inévitable,  il  reprit  d'une  voix  calme  : 

—  Je  sais  les  fatales  exigences  du  point  d'honneur,  mon  cher 
Richard;  je  ne  songe  donc  pas  à  vous  demander  un  sacrifice  impossible. 

—  Merci,  mon  ami,  merci  !  —  dit  vivement  M.  d'Otremont.  —  Vous 
m'épargnez  l'un  des  plus  grands  chagrins  que  j'aurais  pu  ressentit*; 
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celui  de  répondre  par  un  refus  à  une  demande  de  votre  part,  à  vous  à 
qui  je  dois  tant!  Morbleu!  pourquoi  faut-il  que  ce  jeune  homme  vous 
intéresse  si  vivement? 

—  Peut-être  reparlerons-nous  de  lui;  mais  je  reviens  au  principal 
objet  de  ma  visite,  à  savoir  :  certains  renseignements  que  vous  pourrez 
sans  doute  me  donner,  vivant  ainsi  que  vous  vivez  parmi  la  jeunesse 
dorée  de  ce  temps-ci. 

—  Disposez  de  moi,  mon  cher  Delmare. 

—  Gonnaîtriez-vous,  directement  ou  indirectement,  une  certaine 
baronne  de  Hansfeld  ? 

—  M"""  de  Hansfeld  ?  —  reprit  vivement  M.  d'Otremont  sans  cacher 
l'embarras  et  la  surprise  que  lui  causait  la  question  de  Charles  Delmare. 
—  Ah!  vous  tenez  à  savoir?... 

—  Ce  que  c'est  au  juste  que  cette  femme-là,  mon  cher  Richard,  — 
reprit  Charles  Delmare  remarquant  l'étonnementde  son  ami.  —  J'attache 
à  ce  renseignement  une  extrême  importance. 

—  Eh  bien!  M"'"  de  Hansfeld  est  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

—  Je  ne  l'ignorais  pas  ;  mais  elle  n'est  pas,  ainsi  que  l'on  dit,  une 
femme  du  monde.  Ce  nom,  ce  titre,  sont  d'emprunt. 

—  Pas  du  tout,  elle  est  bien  et  dûment  baronne  de  Hansfeld  ;  par 
la  grâce  d'un  prince  souverain  d'Allemagne,  qui  l'a  baronnihée,  et,  de 
plus,  fort  enrichie... 

—  J'entends,  c'est  une  femme  entretenue.  Vous  la  connaissez  ? 

—  Beaucoup.  Elle  est  maintenant  la  maîtresse  de  l'ambassadeur  de 
Naples,  et... 

—  Que  dites-vous?  —  s'écria  Charles  Delmare  frappé  d'une  idée 
subite.  —  Cette  femme...  est  la  maîtresse...? 

—  Du  prince  de  Castel-Nuovo,  ambassadeur  de  Naples,  actuellement 
absent  de  Paris. 

—  Plus  de  doute  !  —  reprit  Charles  Delmare  de  plus  en  plus  sous 
l'obsession  de  sa  pensée;  — •  San-Privato  doit  être  l'amant  de  cette 
femme  ? 

—  Quoi!  vous  connaissez  San-Privato? 

—  Oui  ;  mais,  de  grâce,  répondez  :  n'est-il  pas  l'amant  de  cette 
femme  ? 

—  Entre  nous,  je  l'ai  cru,  je  le  crois  parfois  encore  :  j'ai  maintes 
fois  interrogé  M"'®  de  Hansfeld  à  ce  sujet;  elle  a  toujours  nié  que  San- 
Privato  fût  son  amant,  objectant  qu'il  ne  met  jamais  les  pieds  chez  elle, 
où,  en  effet,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré,  quoique  mes  visites  aient  été 
fréquentes  et... 
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—  Ah  !  vous  avez  fait  de  fréquentes  visites  à  M""^  de  Hansfeld  ;  leur 
but  n'est  guère  douteux,  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme  entretenue,  — 
reprit  Charles  Delmare. 

Puis,  réfléchissant  et  jetant  un  regard  fixe  et  pénétrant  sur  M.  d'Otre- 
mont,  il  ajouta  : 

—  Mou  cher  Richard,  n'attribuez  pas  ma  question  à  une  indiscrète 
ou  vaine  curiosité  ;  cette  question  est,  pour  moi  et  pour  vous-même,  de 
la  plus  haute  gravité. 

—  De  grâce,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  M"""  de  Hansfeld  est  de  ces  femme  que  l'on  ne  peut  compromettre; 
je  n'hésite  donc  nullement  à  vous  demander  si  elle  a  été  votre  maî- 
tresse. 

—Non. 

—  Lui  avez-vous  fait  la  cour?... 

Charles  Delmare,  remarquant  un  léger  mouvement  d'impatience  de 
M.  d'Otremont,  ajouta  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  galant  homme,  mon  cher  Richard, 
que,  si  étrange  ou  si  frivole  que  vous  semble  ma  question,  elle  peut  inté- 
resser votre  honneur. 

—  Mon  honneur  ?  — •  répéta  M.  d'Otremont  avec  une  sorte  de  stu- 
peur, — •  mon  honneur  ? 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Je  sais  la  valeur  du  serment  d'un  homme  tel  que  vous,  mon  cher 
Delmare,  je  vous  répondrai  donc  loyalement.  J'ai  eu  un  goût  très  vif 
pour  M"^  de  Hansfeld,  et  je  lui  ai  fait  la  cour... 

—  Avant  qu'elle  connût  Maurice  Dumirail  ? 

—  Oui,  —  répondit  d'Otremont  en  rougissant,  car  il  se  souvenait 
du  prix  homicide  auquel  Antoinette  avait  mis  ses  bonnes  grâces,  et  il  se 
disait  que,  fatalement,  presque  malgré  lui,  il  allait  peut-être  accomplir 
le  vœu  de  cette  dangereuse  créature. 

La  rougeur,  l'embarras  de  M.  d'Otremont,  n'échappèrent  pas  à 
Charles  Delmare;  ses  soupçons  croissants  devinrent  presque  une  certi- 
tude. 

Il  reprit,  en  continuant  d'observer  attentivement  son  interlocuteur  : 

• —  Une  dernière  question,  mon  cher  Richard,  et,  je  vous  le  jure, 
celle-là,  autant  et  plus  que  l'autre  peut-être,  intéresse  votre  honneur  : 
M"'^  de  Hansfeld,  est-elle  pour  quelque  chose  dans  la  cause  de  votre  duel 
avec  Maurice  Dumirail  ? 

Cette  demande  blessa  au  vif  M.  d'Otremont,  en  ce  qu'elle  lui  rappe- 
lait de  nouveau,  et  cette  fois  de  la  manière  la  plus  précise,  les  projets 
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homicides  de  M""^  de  Hansfeld,  contre  lesquels  il  s'était  d'abord  révolté 
sincèrement,  et  que,  pour  obéir  au  point  d'honneur,  il  allait  néanmoins 
servir.  Aussi  répondit-il  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Sans  reproche,  mon  cher  Delmare,  j'espère  que  cette  question 
sera  la  dernière  à  laquelle  j'aurai  à  répondre...  au  nom  de  l'intérêt  de 
mon  honneur,  dites-vous  ? 

—  Oui,  —  reprit  gravement  Charles  Delmare,  — oui,  au  nom  de 
l'intérêt  de  votre  honneur...  répondez-moi,  de  grâce  ! 

—  Soit.  Eh  bien  !  M""'  de  Hansfeld  assistait  hier  au  souper  pendant 
lequel  j'ai  été  grossièrement  insulté  par  M.  Maurice  Dumirail;  elle  me 
l'avait  présenté,  il  y  a  quelques  jours,  réclamant  pour  lui  mes  bons 
offices,  afin  de  le  faire  admettre  à  mon  club.  J'avais,  malgré  la  diffé- 
rence de  nos  âges  et  mon  peu  de  goût  pour  les  nouvelles  relations, 
j'avais  accueilli  à  merveille  ce  jeune  homme;  son  ingénuité,  la  franchise 
de  ses  manières,  m'inspiraient  assez  de  sympathie.  Enfin,  le  souper  que 
je  donnai  hier  avait  principalement  pour  but  de  présenter  M.  Maurice 
Dumirail  aux  membres  du  comité  d'admission  de  notre  club.  Tout  s'est 
d'abord  parfaitement  passé;  mais,  justement  blessé  par  une  impertinence 
de  M""®  de  Hansfeld,  j'ai... 

M.  d'Otremont,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  se  reprit  et  poursuivit 
ainsi  : 

—  Une  impertinence  de  M.  Maurice  Dumirail,  quelque  peu  animé 
parle  vin,  m'a  blessé;  nous  avons  échangé  dçs  mots  fort  vifs,  il  a  fini 
par  me  menacer  de  me  souffleter  ;  je  lui  ai  répondu  en  lui  jetant  ma  ser- 
viette au  visage.  Telles  ont  été  les  causes  de  ce  malheureux  duel,  inévi- 
table, vous  le  voyez,  ce  dont  je  suis  doublement  aux  regrets  maintenant, 
puisque  vous  affectionnez  beaucoup  ce  jeune  homme;  mais,  vous  en 
conviendrez,  mon  cher  Delmare,  la  gravité  de  l'insulte  exige  inexorable- 
ment une  réparation  par  les  armes. 

Charles  Delmare  avait  remarqué. ces  mots,  échappés  à  M.  d'Otremont, 
et  presque  aussitôt  retirés  que  prononcés  par  lui  :  «  Blessé  d'une  imper- 
tinence de  M"'^  de  Hansfeld.  »  Or,  aux  yeux  de  Charles  Delmare,  il 
résultait  logiquement  de  l'aveu  involontaire  de  M.  d'Otremont  :  1°  que, 
blessé  d'une  impertinence  de  M'"^  de  Hansfeld,  il  avait  dû  y  répondre 
vivement;  2"*  que,  Maurice  ayant  pris  cause  pour  sa  maîtresse,  -la  dis- 
cussion, ainsi  devenue  de  plus  en  plus  irritante,  s'était  terminée  par  des 
offenses  réciproques.  La  certitude  presque  absolue  de  ces  faits,  rappro- 
chée de  l'astucieuse  scélératesse  de  San-Privato,  et  de  l'embarras  ou  des 
réticen.ces  de  Richard  au  sujet  delà  véritable  cause  du  duel,  mit  Charles 
Delmare  sur  la  voie  de  la  vérité.  Après  un  nouveau  silence,  il  reprit  : 
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-—  Mon  cher  Richard,  j'étais  bien  inspiré  en  vous  affirmant  que 
l'intérêt  de  votre  honneur  me  guidait  dans  les  questions  que  je  vous 
adressais. 

—  Vous  l'avez  dit...  je  vous  ai  cru. 

—  Je  vais  vous  le  prouver,  mon  ami,  et  d'abord  il  est  urgent  que 
vous  soyez  instruit  de  certains  faits.  Le  premier,  le  plus  capital  de  tous, 
est  que  San-Privato  a  pour  cousin  germain  Maurice  Dumirail. 

—  J'ignorais  cette  parenté  ;  mais  je  ne  comprends  pas  en  quoi  il 
m'importe  de  savoir... 

—  Attendez...  San-Privato  a  été  et  est  sans  doute  encore  fort  épris 
d'une  jeune  fille  que  doit  épouser  Maurice  Dumirail. 

—  Soit;  mais,  je  vous  le  répète,  mon  cher  Delmare,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  j  a  d'important  pour  moi  dans  ces  détails. 

—  Vous  allez  le  connaître;  je  terminerai  en  disant...  et  pesez  bien 
ces  paroles...  —  ajouta  Charles  Delmare  ne  quittant  pas  des  yeux  son 
ami,  —  pesez  bien,  dis-je,  ces  paroles  :  Maurice  Dumirail  est  fils  unique, 
son  père  et  sa  mère  sont  âgés  et  ne  peuvent  avoir  d'autres  enfants  que 
lui;  or,  si  aujourd'hui  ou  demain  Maurice  mourait;  son  cousin  San-Pri- 
vato deviendrait  l'héritier  légitime  des  grands  biens  de  M.  et  de  M"""  Du- 
mirail. 

—  Naturellement,  —  répondit  naïvement  M.-  d'Ofcremont,  ne  péné- 
trant pas  encore  la  portée  des  paroles  de  son  ami,  —  San-Privatô  étant, 
selon  ce  que, vous  m'apprenez^  le  neveu  de  M.  et  M'""*  Dumirail,  il  devien- 
drait leur  héritier  au  cas  où  leur  fils  décéderait;  c'est  tout  simple^  cela! 

—  Cela  vous  paraîtrait  sans  doute  moins  simple  si  San-Privato,  ainsi 
que  vous  le  soupçonniez,  et  vos  soupçons  sont  fondés,  si  San-Privato, 
dis-je,  était  en  secret  l'amant  de  M"'"  de  Hansfeld. 

—  Eh  bien?... 

—  Quoi!...  vous  n'êtes  pas  sur  la  voie? 
•— Non,  je  vous- assure. 

—  Après  tout,  votre  peu  de  clairvoyance  à  ce  sujet  ne  doit  pas  me 
surprendre,  —  reprit  Charles  Delmare  certain  de  la  sincérité  des  paroles^ 
de  son  ami  ;  —  vous  êtes  homme  d'honneur,  mon  Cher  Richard;  et  il  est  ' 
des  abîmes  de  scélératesse  que  vous  ne  pouvez  soîider.  ' 

—  Des  abîmes  de  scélératesse? 

—  Oii  l'on  vous  entraîne  à  votre  insu. 

—  Moi  ? 

—  Richard,  —  reprit  Charles  Delmare  d'un  ton  solennel,  —  vous  êtes, 
sans  le  savoir...  sans  le  vouloir,  l'instrument  de  San-Privato  et  de  M'"-  de 
Hansfeld  ! 
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—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  On  a  exploité  avec  une  diabolique  habileté  votre  goût  pour  cette 
femme,  puis  la  jalousie  ou  le  dépit  que  vous  ont  inspiré  le  succès  de 
Maurice  auprès  d'elle;  on  vous  a  mis  l'épée  à  la  main  contre  lui,  dans 
l'espoir  que  vous  le  tuerez  au  profit  de  San-Privato,  lequel  alors  devien- 
drait l'héritier  de  M.  et  M'"''  Dumirail...  Est-ce  clair? 

— ■  Monsieur!  —  s'écria  M.  d'Otremont  pourpre  de  colère  et  stupéfait 
de  voir  ainsi  en  partie  pénétré  le  secret  qui  lui  pesait  comme  un  remords. 
—  Quoi  !  vous  prétendez  avoir  conservé  quelque  amitié  pour  moi,  et  vous 
ne  reculez  pas  devant  une  accusation  qui... 

—  Qui  serait  horrible,  mon  cher  Richard,  si,  au  lieu  d'être  dupe  de 
San-Privato  et  de  M'"''  de  Hansfeld,  vous  étiez,  chose  impossible,  leur 
complice,  —  répondit  Charles  Delmare  en  interrompant  son  ami.  —  Je 
vous  en  conjure,  au  nom  de  votre  loyauté  bien  connue,  et,  je  le  répète, 
au  nom  de  votre  honneur,  que  ces  misérables  pouvaient  entacher  à  votre 
insu,  ne  vous  irritez  pas,  pesez  les  faits,  et  ces  faits,  les  voici  :  San-Pri- 
vato est  épris  de  la  fiancée  de  Maurice  ;  il  le  hait  comme  un  rival  pré- 
féré; il  envie  sa  fortune,  qui  un  jour  sera  considérable.  Qu'advient-il?  A 
peine  Maurice  est-il  arrivé  à  Paris  (et  je  vous  étonnerais  fort  en  vous 
apprenant  les  machinations  de  San-Privato  au  sujet  de  ce  voyage),  à 
peine,  dis-je,  Maurice  est-il  arrivé  à  Paris,  que  M™^  de  Hansfeld  lui  écrit 
sous  un  prétexte  futile,  vous  présente  cet  ingénu,  à  vous,  qu'elle  sait 
occupé  d'elle,  se  donne  cyniquement  à  lui,  puis,  —  cet  aveu  vous  est 
échappé,  —  puis  vous  raille  insolemment  à  souper,  afin  d'exaspérer 
votre  jalousie,  votre  dépit,  et  d'amener  ainsi  ce  duel  inégal,  dont  l'issue 
est  certaine,  car  Maurice  n'a  jamais  manié  une  épée  de  sa  vie,  et  il  est 
d'une  bravoure  impétueuse.  Il  y  a  donc  six  chances  contre  une  pour  qu'il 
s'enferre  lui-même  ou  que  vous  le  tuiez,  de  sorte  que,  s'il  succombe, 
San-Privato,  je  vous  le  répète,  espère  séduire  la  fiancée  de  son  cousin, 
et  un  jour  hériter  des  grands  biens  de  M.  et  de  M"'*  Dumirail.  Un  der- 
nier mot,  Richard  :  je  n'ai  aucune  preuve  matérielle  de  ce  que  j'avance, 
non!  et  cependant,  je  l'affirme,  oui,  je  jurerais  sur  l'honneur  que  je  dis 
la  vérité,  parce  que  je  sais,  voyez-vous,  mon  ami,  de  quoi  est  capable 
un  homme  tel  que  San-Privato  ! 
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XLVI 


M.  d'Otremont,  atterré,  consterné  de  cette  révélation,  apprenait 
ainsi  trop  tardivement  pourquoi  M"""  de  Hansfeld  avait  mis  ses  bonnes 
grâces  au  prix  de  la  mort  de  Maurice;  et  cependant^  malgré  l'horreur 
qu'il  avait,  lui,  Richard,  manifesté  lors  de  cette  proposition,  Antoinette 
était  parvenue  à  le  mettre  dans  la  nécessité  absolue  de  se  battre  avec 
Maurice.  Malheureusement,  M.  d'Otremont,  aveuglé  par  ce  qu'il  considé- 
rait comme  l'impérieuse  nécessité  du  point  d'honneur,  n'osait,  ne  pou- 
vait hautement  reconnaître  avoir  été,  à  son  insu,  l'instrument  de  San- 
Privàto  et  de  M™^  de  Hansfeld,  et  révéler  les  propositions  homicides  de 
celle-ci,  car  ensuite  d^un  tel  aveu,  et  sous  peine  d'apparente  complicité 
dans  cette  exécrable  machination,  M.  d'Otremont  devait  renoncer  à  ce 
duel,  ce  à  quoi  il  ne  voulait  à  aucun  prix  consentir,  ensuite  d'une  ofifense 
publique;  aussi,  après  avoir  paru  réfléchir  à  la  révélation  de  son  ami,  il 
reprit,  en  tachant  de  dissimuler  son  embarras  : 

—  J'ai  docilement  suivi  votre  sage  conseil,  mon  cher  Delmare,  et, 
au  lieu  de  m'irriter  d'une  accusation  encore  plus  absurde  qu'elle  n'est 
odieuse,  et  à  laquelle  vous,  moins  que  personne,  vous  pouviez  ajouter  foi, 
j'ai  pesé,  j'ai  examiné  les  faits. 

—  Et  vous  partagez  mes  convictions  ? 

—  Tant  s'en  faut. 

—  Que  dites-vous?...  Gomment,  mon  cher  Richard,  cette  affreuse 
trame...? 

—  N'existe,  je  le  crains,  ou  plutôt,  je  l'espère,  que  dans  votre  ima- 
gination. 

—  Oubliez-vous  donc  tant  de  faits  à  l'appui  de...? 

—  Permettez,  ce  tissu  de  noirceurs,  cet  échafaudage  de  scélératesses 
repose  uniquement,  absolument  sur  cette  présomption,  que  San-Privato 
est  en  secret  l'amant  de  M™®  de  Hansfeld... 

—  Certes. 

—  Elle  le  nie. 

—  Vous  croyez  vous-même  le  fait  vrai,  mon  cher  Richard. 

—  Pardon;  c'a  été  de  ma  part  un  soupçon,  jamais  une  certitude. 

—  Vos  soupçons  étaient  fondés,  je  l'affirme! 
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—  C'est  votre  conviction,  mais  non  la  mienne. 

Ciiarles  Delmare,  aussi  surpris  que  chagrin  de  l'opiniâtreté  de  son 
ami,  reprit  d'une  voix  pressante  : 

—  Enfin,  admettez -vous,  Richard,,  que  cette  abominable  machina- 
tion, si  elle  n'est  matériellement  démontrée,  soit  du  moins  possible  en 
raison  des  faits  que  je  vous  ai  racontés? 

—  Oui,  elle  est  possible,  si  ces  faits  sont  vrais. 

—  Admettez-vous  qu'il  y  ait  des  chances...  une  seule  si  vous  vou- 
lez... pour  que  ces  faits  soient  vrais  ? 

—  J'admets  cela. 

—  Et  vous  la  braveriez,  cette  chance,  vous,  Richard,  l'honorabilité 
même  ?  Vous  persisteriez  à  vouloir  vous  battre  avec  Maurice  ? 

—  C'est  à  regret;  mais  mon  honneur  l'exige... 

—  Votre  honneur,  Richard?  Ah!  je  vous  l'ai  dit,  vous  risquez  de 
l'entacher  par  des  apparences  d'une  funeste  vraisemblance  en  vous  expo- 
sant à  tiier  ce  malheureux  enfant  ;  à  le  tuer  au  profit  des  passions  et  de 
la  cupidité 'de  San-Privato,  puisque  sa  maîtresse  vous  aura  mis  l'épée  à 
la  main  ! 

—  Je  suis  trop  connu  pour  que  le  soupçon  d'une  pareille  complicité 
puisse  seulement  m'atteiudre...  et,  si  quelqu'un  osait... 

—  Eh!  ce  n'est  pas  la  voix  du  monde  que  je  redoute  pour  vous, 
Richard;  c'est  le  cri  de  votre  conscience!  Ne  vous  reprocherait-elle  pas 
éternellement  le  meurtre  de  ce  jeune  homme,  si  vous  le  tuiez  après  la 
révélation  que  je  vous  ai  faite  ?  Ne  seriez-vous  pas  alors  fatalement  le 
complice  de  San-Privato  ? 

—  Mon  cher  Delmare,  —  reprit  M.  d'Otremont  avec  effort,  —  je  me 
regarderais  comme  le  dernier  des  hommes  si  je  n'exigeais  une  répara- 
tion par  les  armes  après  l'outrage  que  j'ai  subi;  je  vous  donne  ma  parole 
de  galant  homme  que  ce  duel  aura  lieu.  Cette  déclaration^  formelle 
m'épargnera,  je  l'espère,  de  nouvelles  insistances  de  votre  parx  au  sujet 
d'une  résolution  irrévocable  ? 

Le  valet  de  chambre  de  M.  d'Otremont,  entrant  en  ce  moment,  intro- 
duisit les  deux  témoins  qui  venaient  de  prendre  congé  de  M.  Dumirail. 

Nous  les  laisserons  s'entretenir  avec  leur  mandataire  et  Charles 
Delmare  ;  nous  retournerons  à  l'hôtel  des  Étrangers,  où  nous  avons  laissé 
M.  Dumirail. 

M,  Dumirail,  après  le  départ  des  témoins  de  M.  d'Otremont,  resta 
longtemps  accablé  par  les  réflexions  les  plus  sinistres. 

Enfin,  sortant  de  celte  douloureuse  et  stérile  méditation,  il  se  mit  à 
marcher  çà  et  là  dans  le  salon  avec  agitation,  se  disant  : 
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...  Et  saisissant  une  cliaise  dont  il  menaça  la  tète  de  Charles  Delmare...  (Paj^-e  4G7.) 


—  Le  temps  s'écoule...  et,  en  vain,  mon  esprit  s'épuise  à  chercher  le 
moyen  d'empêcher  ce  duel  !  Un  duel  !  malheur  à  moi  !  N'était-ce  donc 
pas  assez  d'avoir  à  pleurer  mon  frère...  douleur  toujours  saignante,  et 
encore  ravivée  par  la  révélation  du  nom  de  son  meurtrier,  ce  Delmare, 
que  j'ai  cru  si  longtemps  mon  ami!  Mon  Dieu!  Maurice,  malheureux 
enfant,  se  battre!  car  il  se  battra...  Oh!  il  n'attendra  pas  pour  cela  qu'on 
le  provoque  par  les  derniers  outrages!  Je  connais  sa  bravoure...  Ces 
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hommes,  en  sortant  d'ici,  m'ont  dit  qu'ils  savaient  ce  qui  leur  restait  à 
faire.  Quel  est  leur  projet?...  Écrire  sans  doute  à  Maurice,  il  ira  les 
rejoindre,  on  conviendra  du  duel,  et  demain,  aujourd'hui  peut-être,  mon 
fils  sera  tué  comme  l'a  été  mon  frère.  Ah  !  je  le  reconnais  maintenant, 
mais  trop  tard  :  l'orgueil  paternel  a  troublé  ma  raison,  m'a  perdu  !  J'ai 
envié  pour  mon  fils  la  brillante  carrière  de  son  cousin,  son  titre  d'Excel- 
lence ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  sottes  railleries  de  ma  sœur  qui  ne  m'aient 
fait  rougir  de  l'obscure  et  paisible  condition  de  mon  fils.  Ah!  c'est  ma 
faute,  c'est  ma  faute  !  Dieu  me  punit  !  Maurice  est  déjà  livré  au  désordre. 
Il  a,  dans  son  ivresse,  avoué  un  emprunt  usuraire!  Enfin,  lui,  toujours  si 
respectueux,  si  tendre,  il  m'a,  cette  nuit,  répondu  avec  une  telle  inso- 
lence, que,  saisi  d'indignation,  j'ai  failli  le  frapper.  Sa  mère,  en  voulant 
s'interposer  entre  nous,  a  roulé  à  ses  pieds,  hélas  !  Je  le  sais...  si  déplo- 
rable que  soit  cette  excuse,  mon  fils  était  ivre...  il  n'avait  plus  conscience 
de  ses  actions,  et,  lorsqu'il  a  vu  sa  mère  tomber  sanglante,  il  a  témoigné 
de  ses  remords  et  de  son  désespoir  déchirant.  Ah  !  je  n'en  veux  pas  douter... 
Maurice  a  été  entraîné,  égaré,  mais  son  cœur  est  resté  bon  !  Il  est  temps 
encore  d'arracher  ce  malheureux  enfant  du  funeste  milieu  oii  mon  aveugle- 
ment l'a  plongé;  car  c'est  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  presque  forcé  de  changer 
de  carrière.  Ah  !  ma  femme,  dans  son  rare  bon  sens,  dans  sa  maternelle 
sollicitude,  prévoyait  les  malheurs  dont  nous  sommes  accablés;  mais  j'ai 
méconnu  la  sagesse  de  ses  avis  ;  hier  encore,  je  m'obstinais,  par  orgueil, 
à  nier  la  gravité  de  l'inconduite  de  mon  fils,  et,  de  cette  inconduite,  voilà 
les  fruits!  Il  a,  dans  une  orgie,  insulté  un  spadassin  redoutable;  cet 
homme  veut  tuer  mon  fils.  Que  faire,  mon  Dieu  !  que  faire,  pour  prévenir 
cet  affreux  malheur  ?  Emmener  Maurice  aujourd'hui  même,  retourner 
avec  lui  dans  nos  montagnes  pour  n'en  plus  sortir?...  Mais  qui  sait  s'il 
voudra  m'accompagner?...  Que  dis-je?...  non!  non!  il  s'y  refusera;  car, 
ce  malin,  en  se  réveillant,  il  va  se  rappeler  la  provocation  d'fiier,  il  ira 
bravement  au-devant  de  la  mort,  le  malheureux  enfant  !  Non,  non,  je  ne  le 
laisserai  pas  assassiner...  je  ne  le  quitterai  pas  d'une  seconde.  On  ne 
viendra  peut-être  pas  le  tuer  entre  mes  bras  !  et,  d'ailleurs,  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  lois?  Je  déposerai  une  plainte  contre  ce  spadassin  qui  veut 
assassiner  mon  fils;  oui...  une  plainte,  c'est  le  seul  moyen,  et  je  vais... 
mais,  pendant  mon  absence,  Maurice  peut  recevoir  une  lettre  des  témoins 
de  son  adversaire,  courir  au  rendez-vous  qu'on  lui  indiquera  sans  doute; 
et  sa  mère...  déjà  si  souffrante...  grand  Dieu!...  si  elle  apprenait  le  nou- 
veau malheur  dont  nous  sommes  menacés...  pour  elle  quelle  secousse! 
elle  serait  mortelle  peut-être!  Mon  Dieu!  encore  une  fois,  que  faire? 
l'heure  s'écoule,  je  me  débats  dans  mon   impuissance!  A  qui  demander 
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conseil  en  cette  extrémité?  Malédiction  sur  le  duel!  Stupide  et  féroce  pré- 
jugé !  vas-tu  me  coûter  mon  fils  après  m'avoir  coûté  mon  frère?...  Oh! 
son  meurtrier,  ce  Delmare!  combien  il  triompherait  maintenant  de  me 
voir  forcé  d'avouer  la  justesse  de  ses  sinistres  prévisions  et  de  ses  arro- 
gants conseils!  Ah!  malgré  moi,  je  ressens  une  satisfaction  cruelle  de 
pouvoir  poursuivre  cet  homme  d'une  haine  légitime,  implacable,  et  à  ne 
voir  en  lui  que  le  meurtrier  de  mon  frère  î 

M.  Dumirail  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsque  Charles  Delmare 
entra  précipitamment  dans  le  salon. 

A  l'aspect  de  Charles  Delmare,  auquel  il  avait  défendu  sa  porte, 
M.  Dumirail,  déjà  profondément  aigri,  ulcéré  par  le  chagrin,  par  les 
craintes  que  lui  causait  le  danger  que  courait  son  fils,  se  sentit  possédé 
d'une  colère  furieuse,  et,  la  figure  livide,  contractée,  les  poings  fermés, 
il  s'élança  menaçant  vers  Charles  Delmare,  et  d'une  voix  tremblante 
de  rage  : 

—  Que  venez- vous  faire  ici? 

—  Je  viens... 

—  Votre  présence,  ici,  monsieur,  est  pour  moi  une  insulte,  un  défi! 

—  Oubliez  un  moment  le... 

—  Sortez!... 

—  Monsieur... 

—  Sortez...  ou  sinon! 

—  Ecoutez-moi! 

—  Oh  !  prenez  garde,  monsieur  Delmare  ! 

—  Il  s'agit  de... 

—  Sortiras-tu, — s'écria  M.  Dumirail  l'écume  aux  lèvres. —  sortiras-tu, 
assassin! 

—  Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi  dans  l'intérêt  de... 

—  Mais,  misérable,  tes  mains  sont  rougies  du  sang  de  mon  frère; 
tu  veux  donc  que  je  le  venge,  que  je  te  tue!  —  s'écria  M.  Dumirail 
hors  de  lui  et  saisissant  une  chaise  dont  il  menaça  la  tèLe  de  Charles 
Delmare... 

Celui-ci,  conservant  son  sang-froid,  enleva  la  chaise  des  mains  de 
M.  Dumirail,  en  lui  disant  d'une  voix  brève  et  hâtée  : 

—  Maurice  doit  se  battre  aujourd'hui!...  Je  connais  son  adversaire. 
Il  est  redoutable...  Je  sors  de  chez  lui!  Il  faut  sauver  la  vie  de  votre  fils... 
J'en  ai  le  moyen;  m'écouterez-vous  maintenant? 

M.  Dumirail  répondit  pour  ainsi  dire  par  un  tressaillement  involon- 
taire de  surprise  et  d'espérance  à  chacune  des  paroles  de  son  ancien  ami, 
et  l'humiliation,  la  haine  que  lui  inspirait  la  présence  de  Charles  Delmare, 
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cédèrent  momenlanément,  et  non  sans  lutte,  à  la  pensée  du  salut  de 
Maurice. 

—  Monsieur,  —  dit  Charles  Delmare,  —  au  nom  du  douloureux  sen- 
timent dont  elles  sont  l'expression,  j'excuse  et  je  dois  excuser  la  violence 
de  Yos  paroles.  Nous  nous  revoyons  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 
Je  sais  quelle  révélation  vous  a  été  faite  à  mon  sujet,  —  ajouta  Charles 
Delmare,  tandis  que  M.  Dumirail,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  gardait 
un  morne  silence,  éprouvant  une  humiliation  nouvelle  en  se  retrouvant 
encore  L'obligé  d'un  homme  dont  il  avait  méconnu  l'amitié,  méprisé  les 
sages  avis,  en  rompant  brutalement  avec  lui.  —  Croyez-moi,  monsieur, 

—  reprit  Delmare  d'un  ton  pénétré,  —  je  ne  me  serais  pas  présenté  chez 
vous  s'il  ne  s'agissait,  je  vous  le  répète,  de  sauver  la  vie  de  Maurice. 
Puisse  cette  certitude,  je  ne  dirai  pas  détruire,  je  ne  peux  l'espérer... 
mais  vous  faire  oublier,  durant  quelques  moments  d'entretien,  la  pénible 
impression  que  doit  vous  causer  ma  présence. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  M.  Dumirail  d'une  voix  sourde,  et  baissant 
toujours  les  yeux,  afin  de  ne  pas  rencontrer  le  regard  de  Charles  Delmare. 

—  Je  vous  écoute,  il  le  faut  bien,  hélas!...  la  vie  de  mon  fils  est  en  jeu. 

—  Je  vous  aurais,  monsieur,  épargné  cet  entretien  si  j'avais  pu 
m'adresser  à  M"'®  Dumirail;  mais  au  seul  mot  de  duel  son  épouvante  eût 
été  telle  que  j'ai  dû  forcément  venir  à  vous.  Je  serai  bref  et  n'abuserai 
pas  de  vos  instants.  Voici  les  faits  :  hier,  à  souper... 

—  Mon  fils,  étant  ivre,  a  insulté  M.  d'Otremont,  dangereux  spadassin, 
je  sais  cela.  Les  témoins  de  cet  homme  se  sont  ouverts  à  moi,  ignorant 
d'abord  que  j'étais  le  père  de  Maurice. 

—  C'est,  en  eâ'et,  ce  que  m'ont  appris  les  amis  de  M.  d'Otremont. 
Je  les  ai  vus  tout  à  l'heure  chez  lui. 

—  Ainsi,  ce  duel?... 

—  Pardon,  monsieur,  je  viens  à  ce  propos  de  prendre  une  précau- 
tion négligée  par  vous.  J'ai,  en  entrant,  demandé  à  Josette  si  Maurice 
était  levé;  elle  m'a  répondu  qu'il  dormait  encore.  J'ai  fermé  sa  porte  à 
double  tour,  et  j'en  ai  gardé  la  clef.  Il  est  indispensable  que  Maurice  ne 
sorte  pas  ce  matin  sans  moi. 

—  Mon  fils...  vous  accompagner?... 

—  Je  vous  interromps,  monsieur,  parce  que  je  devine  votre  pensée, 

—  reprit  tristement  Delmare.  —  Par  la  même  raison  que  cet  entretien 
sera  le  dernier  que  j'aurai  avec  vous,  je  cesserai  désormais  toute  relation 
avec  votre  fils,  lorsque  je  lui  aurai  rendu  le  service  que  je  crois  pouvoir 
lui  rendre...  Voici  donc  ce  qui  s'est  passé.  Hier,  j'ai  appris  par  M"""  Dumi- 
rail que  Maurice  avait  cédé  aux  séductions  d'une  certaine  baronne  de 
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Hansfeld,  et,  selon  moi,  votre  neveu  San-Privato  n'était  pas  étranger 
aux  manœuvres  de  cette  femme.  Désireux  de  me  renseigner  sur  elle, 
j'allai  voir  un  de  mes  anciens  amis,  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  et  qui 
m'a  quelques  obligations,  c'est  M.  d'Otremont... 

—  L'adversaire  de  mon  fils? 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  rencontré  ce  matin  chez  lui;  son  accueil 
m'a  prouvé  que  le  temps  n'avait  en  rien  altéré  son  amitié  pour  moi,  ce 
dont  maintenant  je  me  félicite  doublement,  puisqu'il  est  l'adversaire  de 
Maurice^  et  qu'il  m'a  promis  de... 

—  Dieu  soit  béni!  —  s'écria  M.  Dumirail,  —  ce  malheureux  duel 
n'aura  pas  lieu! 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur. 

—  Quoi...  ce  duel? 

—  Est  inévitable. 

—  Et  vous  prétendiez  pouvoir  sauver  la  vie  de  mon  fils,  —  reprit 
M.  Dumirail  avec  l'expression  d'un  doute  amer;  —  vous  m'abusiez 
donc  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  abusais  pas;  mais,  je  vous  le  répète, 
le  duel  est  inévitable  ;  mes  plus  vives  instances  ont  échoué  devant  Tin- 
flexible  résolution  de  M.  d'Otremont.  Fanatique  du  point  d'honneur  et 
publiquement  outragé,  il  se  regarderait  comme  déshonoré,  s'il  n'obte- 
nait, au  moins  aux  yeux  du  monde,  une  réparation  par  les  armes;  mais, 
dans  cette  rencontre,  Maurice,  je  l'espère,  ne  courra  aucun  danger. 

—  Comment  !...  et  il  se  bat  contre  cet  adroit  spadassin? 

—  M.  d'Otremont  m'a  donné  sa  parole  d'honneur,  et  je  la  tiens  pour 
sacrée,  de  désarmer  Maurice  dès  le  premier  engagement,  et  de  le  désar- 
mer de  nouveau,  si  le  combat  continue.  M.  d'Otremont  possède  une  telle 
science  de  l'escrime,  qu'il  peut  répondre  d'accomplir  sa  promesse  et  de 
ne  pas  blesser  Maurice,  à  moins  que  celui-ci  ne  s'enferre  lui-même,  ce 
qui  n'est  pas  probable...  car,  ce  matin,  en  une  heure  de  leçon,  je  suis 
certain  de  le  prémunir  contre  ce  danger;  puis... 

—  Et,  s'il  néglige  ou  s'il  oubHe  cette  leçon!  —  s'écria  M.  Dumirail 
avec  angoisse,  —  si  ce  spadassin,  dans  la  chaleur  du  combat,  oublie  lui- 
même  sa  promesse  et...  Ah!  les  prétendus  services  que  vous  voulez  me 
rendre  me  font  frémir,  monsieur!  mon  fils  ne  se  battra  pas. 

—  Croyez  mes  conseils,  je... 

—  Mon  fils  ne  se  battra  pas,  vous  dis-je  ! 

—  Je  connais  son  courage,  et,  quoique  vous  fassiez,  monsieur,  ce 
duel  aura  lieu. 

—  Je  ne  laisserai  pas  mon  fils  sortir! 
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—  Demain  ou  après-demain,  il  trompera  votre  surveillance. 

—  Je  déposerai  une  plainte  en  justice  contre  ce  spadassin. 

—  Cette  plainte  sera  vaine,  si  Maurice  est  résolu  à  se  Lattre.  Or, 
vous  savez  combien  sa  volonté  est  énergique  !  Croyez-moi,  monsieur,  rési- 
gnez-vous à  un  semblant  de  duel  qui,  je  vous  l'affirme,  n'offre  aucun  dan- 
ger pour  votre  fils,  tandis  que,  en  voulant  atermoyer  cette  nécessité,  vous 
vivrez  sous  le  coup  d'angoisses  continuelles. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  si  cet  homme  oublie  de  respecter 
la  vie  de  mon  fils! 

—  La  parole  de  M.  d'Otremont  me  garantit  qu'il  épargnera  la  vie  de 
Maurice. 

—  Eh!  monsieur,  en  un  pareil  moment,  qu'importe  la  parole  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  et,  pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  exposer,  s'il  tuait  votre  fils,  M.  d'Otremont  se  regarderait  comme 
le  complice  et  l'instrument  d'un  assassinat  médité  par  votre  neveu  San- 
Privato. 

M.  Dumirail  regarda  son  ancien  ami  avec  stupeur  et  répéta  machi- 
nalement : 

—  Un  assassinat?...  mon  neveu  San-Privato? 

—  En  d'autres  termes,  M.  d'Otremont  a  été  poussé  à  ce  duel  par 
M'"^  de  Hansfeld,  d'après  l'inspiration  de  San-Privato,  son  amant. 

—  Grand  Dieu,  quel  tissu  d'horreurs!...  Mais  non,  non,  c'est  impos- 
sible!... Quel  intérêt  mon  neveu  peut-il  avoir  à  ce  duel? 

—  Hériter  un  jour  de  votre  fortune,  si  Maurice,  votre  fils  unique, 
succombait  dans  ce  duel  inégal,  et  il  y  avait  cent  chances  pour  une  qu'il 
succombât. 

M.  Dumirail,  convaincu  de  la  réalité  des  faits  affirmés  par  Charles 
Delmare  avec  un  accent  d'irrésistible  sincérité,  tressaillit  d'épouvante  et 
cacha  son  visage  entre  ses  mains,  tandis  que  son  ancien  ami  poursui- 
vait ainsi  : 

—  M.  d'Otremont,  inflexible  au  sujet  de  la  nécessité  d'une  rencontre, 
mais  en  même  temps  éclairé  par  moi  sur  l'exécrable  rôle  qu'il  jouait  à 
son  insu,  a  eu  conscience  du  crime  qu'il  commettrait  s'il  n'épargnait  pas 
la  vie  de  Maurice.  Voilà  pourquoi,  je  vous  le  répète,  monsieur,  ce  duel 
sera  pour  lui  sans  danger;  mais  il  doit  ignorer  les  ménagements  dont 
son  adversaire  est  résolu  d'user  envers  lui. 

Josette,  entrant  vivement,  interrompit  Charles  Delmare,  et,  s'adres- 
sant  à  son  maître  : 

—  M.  Maurice  frappe  à  grands  coups  de  poing  à  la  porte  de  sa 
chambre  ;  il  crie  que,   si  on  ne  lui  ouvre  pas,  il  descendra  dans  la  rue 
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par  la  fenêtre,  ce  qui  est  bien  facile,  dame!  —  ajouta  la  servante  en  sor- 
tant, —  l'entresol  n'est  déjà  pas  tant  si  haut  ! 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  —  dit  Charles  Delmare,  —  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  Votre  fils  se  rappelle  maintenant,  sans  doute,  sa  pro- 
vocation d'hier  au  soir.  Je  vais  me  rendre  près  de  lui  ;  fiez-vous  à  ma 
promesse...  Dans  deux  ou  trois  heures  d'ici,  je  vous  le  ramène  sain  et 
sauf,  et  il  ignorera  lui-même  à  quel  danger  il  a  échappé. 

Josette  ayant  fait,  ainsi  que  Ton  dit,  une  fausse  sortie,  revint,  et  par- 
lant à  M.  Dumirail  : 

—  J'oubliais  de  prévenir  monsieur  que  madame  demande  à  le  voir 
tout  de  suite. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  ma  femme  est  plus  souffrante? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur;  seulement,  madame  se  plaint  d'un 
grand  mal  de  tête. 

—  M""^  Dumirail  est  donc  malade? —  reprit  Charles  Delmare  avec  un 
accent  de  vif  intérêt.  • —  Hier,  lorsque  je  l'ai  vue...  je  l'ai  trouvée  fort 
attristée;  mais  rien  ne  me  faisait  prévoir  une  grave  indisposition. 

—  Mon  fils,  cette  nuit,  est  rentré  ivre,  et,  ensuite  d'une  altercation 
entre  lui  et  moi,  sa  mère  s'est  interposée  entre  nous;  il  l'a  repoussée... 
involontairement...  mais  elle  est  tombée,  et,  en  tombant,  elle  s'est  blessée 
à  la  tête. 

Puis,  répondant  à  un  mouvement  de  surprise  de  son  ancien  ami, 
M.  Dumirail  ajouta  d'un  ton  amer  et  sardonique  : 

—  Vous  voilà  bien  vengé,  n'est-ce  pas  monsieur?...  Vos  funestes 
pronostics  ne  se  sont  que  trop  réalisés  ! 

—  Je  regrette  profondément,  monsieur,  la  justesse  de  mes  prévi- 
sions, reprit  en  soupirant  Charles  Delmare,  incapable  des  ressentiments 
d'une  basse  vengeance,  et  sincèrement  apitoyé,  car  il  estimait  toujours 
M.  Dumirail,  malgré  sa  passagère  aberration  d'esprit;  —  mais  il  faut 
bien  vous  garder  de  désespérer  de  l'avenir;  il  est  temps  encore  de  sauver 
Maurice  de  lui-même,  s'il  consent  à  quitter  Paris  sur-le-champ,  et,  croyez- 
moi,  son  mariage  avec  Jeane  pourrait  encore  le... 

—  Son  mariage  avec  Jeane?  —  reprit  M.  Dumirail  voyant  que  Charles 
Delmare  ignorait  que  la  jeune  fille  s'était  retirée  chez  M"*®  San-Privato. 
—  Ah!  mon  fils  ne  cause  pas  seul  mes  chagrins...  et... 

M.  Dumirail  s'interrompit  à  la  voix  de  Josette,  qui,  rentrant  de  nou- 
veau, lui  dit  : 

—  Madame  s'inquiète  de  ce  que  monsieur  ne  vient  pas;  elle  veut 
absolument  lui  parler  tout  de  suite. 

—  Mon  Dieu!  aurait-elle  quelque  soupçon  sur  ce  duel?  Ah!  je  tremble  ! 
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Et,  s'adressant  à  Charles  Delmare  : 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  consentir  à  ce  que  mon  fils  affronte 
les  chances  de  ce  combat,  malgré  votre  promesse;  attendez-moi...  Je 
vous  ferai  connaître  ma  résolution.  Ah!  ma  tête  est  un  chaos;  je  perdrai 
la  raison!  —  murmura  M.  Dumirail  sortant  éperdu  sur  les  pas  de  Josette. 

Charles  Delmare,  ignorant  le  départ  de  Jeane,  ainsi  que  l'ignorait 
Maurice,  alla  le  rejoindre,  car,  en  continuant  de  s'intéresser  à  celui  qui, 
peu  de  temps  auparavant,  l'appelait  son  cher  maître,  c'était  encore  pour 
Delmare  s'intéresser  à  Jeane,  persuadé  que  les  deux  jeunes  gens  s'ai- 
maient toujours,  malgré  les  torts  de  l'un  et  les  récriminations  de  l'autre 
et  que  tous  deux  pouvaient  trouver  leur  salut  dans  le  mariage  projeté. 

Maurice  s'était  réveillé  la  tête  appesantie,  mais  l'esprit  lucide.  Bien- 
tôt sa  mémoire  lui  retraça  les  principaux  événements  de  la  veille  et  de  la 
nuit  :  son  souper  à  la  Maison-d'Or,  sa  dispute  avec  Richard  d'Otremont 
au  sujet  de  M""^  de  Hansfeld,  les  provocations  échangées  ensuite  de  cette 
dispute,  et  enfin  cette  funeste  scène  pendant  laquelle  il  avait  vu  sa  mère 
tomber  sanglante  à  ses  pieds...  Ce  souvenir  le  navra;  mais  bientôt  il 
songea  que  les  témoins  de  M.  d'Otremont  pouvaient  venir  d'un  moment  à 
l'autre,  ou  que  peut-être  même  ils  étaient  déjà  inutilement  venus.  Il  se 
vêtit  en  hâte,  voulut  sortir,  trouva  sa  porte  fermée,  frappa,  appela  Josette, 
et  bientôt  il  vit,  avec  autant  d'étonnement  que  de  honte  et  de  remords, 
entrer  chez  lui  Charles  Delmare.  Celui-ci  tressaillit  en  remarquant  les 
rapides  changements  opérés  dans  l'expression  de  la  physionomie  de 
Maurice.  Ses  traits  pâlis,  marbrés  par  les  suites  de  l'orgie  de  la  veille, 
accusaient  déjà  d'amers  ressentiments  et  le  sourd  ravage  des  passions 
mauvaises.  Charles  Delmare  contemplait  avec  une  silencieuse  tristesse  ce 
jeune  homme  que  naguère  il  avait  connu  loyal,  pur,  enjoué,  candide,  et 
surtout  si  heureux  de  sa  vie  riante  et  agreste,  rehaussée  par  la  culture 
des. arts  et  des  lettres,  poétisée  par  l'intelligente  admiration  des  beautés 
de  la  nature. 

—  Vous  voici,  monsieur  Delmare?  —  dit  enfin  Maurice  surmontant 
son  premier  étonnement;  —  j'étais  loin  de  m'attendre  à  vous  voir... 

—  J'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile,  mon  cher  Maurice;  je  me  suis 
souvenu  de  nos  affectueuses  relations,  et  me  voici. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  pensée  ;  mais,  de  grâce,  en  quoi 
pouvez-vous  m'être  utile? 

—  Vous  devez  vous  battre  aujourd'hui  avec  M.  d'Otremont? 

—  Quoi!...  vous  savez? 

—  Oui...  je  sais  cela...  Il  vous  faut  des  témoins  :  en  avez-vous? 

—  Pas  encore. 
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Se  dirigèrent  vers  le  bois  de  Vincennes.  (Page  480.) 


—  Eh  bien!  si  vous  le  voulez,  je  serai  l'un  de  vos  témoins  et  je  vous 
en  trouverai  un  second. 

—  J'accepte...  Oh!  vous  me  rendrez  un  véritable  service...  et... 

—  Ce  n'est  pas  tout;  votre  adversaire  a  le  choix  des  armes  :  il  a 
choisi  l'épée  ;  or,  vous  n'avez  de  votre  vie  touché  une  épée. 

■ —  Il  n'importe  !  —  s*écria  impétueusement  Maurice, —  je  me  battrai 
comme  on  voudra! 

60®  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Kouff  et  C'».       60°  LlV. 
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—  Soit;  mais,  pour  vous  battre,  il  faut  du  moins  savoir  vous  mettre 
en  garde;  nous  allons  nous  rendre  dans  une  salle  d'armes,  et,  en  deux 
heures  de  leçon,  je  réponds,  si  vous  m'écoutez,  que  vous  serez  du  moins 
à  même  de  paraître  convenablement  sur  le  terrain;  votre  courage,  en 
qui  j'ai  toute  confiance,  fera  le  reste. 

Maurice,  doué  d'une  grande  bravoure  naturelle,  fut  insensible  au 
danger  de  ce  duel  inégal;  mais,  profondément  touché  de  l'offre  de  Charles 
Delmare,  il  sentit  renaître  pour  lui  son  ancien  attachement,  et,  lui  ten- 
dant la  main,  il  lui  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Oh  !  merci,  merci  !  Je  vous  retrouve  aussi  affectueux  pour  moi  que 
par  le  passé...  Cependant,  vous  auriez  de  grands  reproches  à  m'adresser... 

Le  souvenir  de  sa  mère  revenant  soudain  à  sa  pensée,  Maurice 
ajouta,  rougissant  d'un  pénible  embarras  : 

—  Et  ma  mère,  l'avez-vous  vue  ce  matin? 

—  Non,  mais  elle  est  moins  souffrante, —  répondit  Charles  Delmare, 
afin  de  ne  pas  inquiéter  Maurice  en  ce  moment;  —  votre  père  est 
auprès  d'elle. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui. 

—  Il  vous  a  peut-être  appris? 

—  Je  sais  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  Maurice,  à  votre  retour  d'une 
orgie. 

—  Mon  Dieu!  quel  mépris  je  dois  vous  inspirer! 

—  Vous  ne  jouissiez  pas  de  votre  raison;  cela  n'excuse  pas  votre 
conduite,  mais  l'explique... 

Delmare  tirant  sa  montre,  et  ayant  hâte  de  sortir  avec  Maurice  avant 
le  retour  de  son  père,  de  qui  les  stériles  hésitations  pouvaient  prolonger 
une  situation  pénible  à  tant  d'égards,  Delmare  ajouta  : 

—  Voici  bientôt  midi;  le  rendez-vous  est  pris  pour  deux  heures  au 
bois  de  Vincennes;  il  faut  nous  hâter  afin  que  j'aie  le  temps  de  vous 
donner  votre  première  leçon  d'escrime,  mon  cher  enfant. 

—  Vous  m'appelez  encore  votre  c7«er  e7ifant  comme  aLiilref ois  \  —  dit 
Maurice  avec  une  douce  émotion,  plus  sensible  à  la  preuve  d'attachement 
que  lui  donnait  Charles  Delmare  qu'au  danger  d'un  duel  qu'il  savait 
inégal  et  qu'il  devait  croire  meurtrier  pour  lui;  tant  de  bonté  me  touche, 
—  ajouta-t-il;  —  laissez-moi  à  mon  tour,  en  souvenir  du  passé,  vous 
appeler  encore  mon  cher  maître. 

—  De  grand  cœur;  mais  hâtons-nous;  venez,  venez!  un  fiacre  m'at- 
tend à  la  porte  de  l'hùtel,  il  va  nous  conduire  à  la  salle  d'armes  ;  en  route 
nous  causerons. 
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Delmare,  ainsi  qu'il  l'espérait,  sortit  avec  Maurice  de  l'hôtel  des 
Étrangers  avant  la  fin  de  l'entretien  de  M.  Dumirail  avec  sa  femme. 

Le  cher  maître  et  son  élève  montèrent  dans  le  fiacre  et  reprirent 
bientôt  leur  conversation  durant  le  long  trajet  qui  séparait  l'hôtel  des 
Etrangers  de  la  salle  d'escrime  du  célèbre  Bertrand. 

Maurice  resta  quelques  moments  pensif  et  reprit,  avec  un  sourire 
d'une  mélancolique  amertume  : 

—  Tenez,  cher  maître,  j'ai  en  ce  moment  un  accès  de  raison;  je  vois 
clair  dans  mon  àme;  j'ai  conscience  de  moi-même,  de  la  voie  oii  je 
marche,  du  terme  où  elle  doit  aboutir.  Ce  revirement  de  mon  esprit,  à 
qui  le  dois-je?  Est-ce  à  votre  salutaire  influence?  est-ce  l'arrière-pensée 
delà  mort  que  je  vais  bientôt  braver?  Car  je  ne  m'abuse  pas  sur  les 
chances  probables  de  ce  duel;  toujours  est-il  qu'en  ce  moment,  je  vous 
le  répète,  cher  maître,  j'ai  parfaitement  conscience  de  moi-même. 

—  Et  cette  conscience  de  vous-même...  que  vous  dit-elle,  cher  enfant? 

—  Elle  me  dit  que  je  suis  perdu. 

—  Allons,  Maurice,  ce  duel  est  inégal  sans  doute,  mais... 

—  Je  ne  parle  pas  de  duel.  Il  y  a  cent  chances  contre  moi  pour  que 
je  sois  tué;  mais,  si  je  réchappe,  je  suis  perdu  moralement. 

—  Pourquoi  perdu? 

—  Ah!  pourquoi,  cher  maître?  Parce  que  j'ai  touché  au  fruit  défendu; 
parce  que  j'ai  goûté  de  la  vie  de  Paris  ;  parce  que  j'ai  eu  pour  première 
maîtresse  une  femme  comme  M"""  de  Hansfeld;  parce  que,  quoi  qu'il 
advienne,  quoi  que  fassent,  disent,  veuillent  ou  exigent  mon  père  et  ma 
mère,  je  suis  maintenant  incapable  de  vivre  ailleurs  qu'à  Paris,  et  parmi 
cette  jeunesse  dorée  à  laquelle  le  hasard  m'a  mêlé.  Je  me  rappelle  vos 
conseils  du  Morillon,  fruits  de  votre  expérience,  je  me  rappelle  ces  ter- 
ribles exemples  cités  par  vous;  aussi,  je  ne  m'abuse  pas,  la  vie  de  Paris 
sera  tôt  ou  tard  ma  perte... 

—  Lorsque  l'on  a  connaissance  de  son  mal,  cher  enfant,  il'  n'est 
jamais  incurable;  la  guérison  est  certaine  lorsqu'elle  est  entreprise  à 
temps. 

—  Oui,  si  le  malade  consent  à  prendre  les  potions  qu'on  lui  donne; 
mais,  s'il  les  jette  par  la  fenêtre... 

—  C'est  un  moment  de  délire,  la  raison  revient  au  malade  et  il  se. 
laisse  guérir. 

—  A  la  condition  que  la  maladie  ne  l'emporte  pas  durant  son  délire, 
souvent  fort  prolongé,  cher  maître. 

—  Encore  une  fois,  Maurice,  ou  est  sauvé  lorsque  l'on  voit  l'écueil 
oii  l'on  peut  se  briser. 
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—  Oubliez-vous  donc  la  force  des  courants,  l'impétuosité  des  tem- 
pêtes, qui,  malgré  la  connaissance  des  écueils,  pousse  le  pilote  à 
sa  perte? 

—  Un  bon  et  hardi  pilote  lutte  contre  les  courants,  brave  la  tempête 
et  en  triomphe,  cher  enfant. 

—  Lorsqu'il  est  bon  et  hardi  pilote,  soit;  mais  tel  je  ne  suis  pas, 
ma  modestie  m'oblige  à  l'avouer  ;  enfin,  mieux  ou  pis  que  cela,  l'écueil 
me  semble  à  la  fois  si  dangereux  et  si  attrayant,  que,  m'abandonnant 
au  courant,  je  risque  le  naufrage. 

—  Pauvre  Maurice,  combien  de  pernicieux  sophismes  ont  altéré  déjà 
la  pureté  première  de  votre  âme  ! 

—  N'est-ce  pas,  cher  maître?...  Mais,  du  moins,  la  sincérité  me 
reste.  Oui,  je  suis  aussi  sincère  à  cette  heure  qu'alors  que  je  vous  disais, 
au  Morillon,  dans  mon  rustique  enthousiasme  :  «  Vivent  les  prés  fleuris  ! 
Laboureur  je  suis,  laboureur  je  mourrai  !  » 

—  J'ai  le  ferme  espoir  que,  pour  votre  bonheur,  votre  prophétie  se 
réalisera. 

—  Vous  croyez  que  je  retournerai  au  Morillon  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Allons,  cher  maître,  c'est  supposer  l'impossible,  et,  en  admettant 
l'impossible...  à  savoir  que  je  consente  à  revenir  dans  nos  montagnes, 
au  bout  de  huit  jours  j'y  crèverais  d'ennui. 

—  Erreur,  mon  enfant,  profonde  erreur  ! 

—  Voyons,  cher  maître,  soyez  de  bonne  foi  :  quel  goût  voulez-vous 
que  l'on  trouve  au  laitage,  lorsqu'on  a  le  palais  habitué  à  l'excitation 
des  épices?  Mieux  que  personne,  vous  me  connaissez;  oui,  vous  me  con- 
naissez si  bien  que,  prévoyant  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  vous  avez 
tout  tenté  pour  empêcher  mon  père  de  m'envoyer  à  Paris. 

—  Il  est  vrai;  aussi  ferai-je  tous  mes  efforts  afin  de  vous  faire  quitter 
Paris  :  c'est  logique. 

—  Très  logique,  selon  vous,  cher  maître,  non  pas  selon  moi.  Fran- 
chement, pensez-vous  qu'à  mon  âge,  et  trempé  comme  je  le  suis,  je 
renoncerai  maintenant  à  l'enivrement  des  plaisirs  de  Paris,  pour  aller 
m'enterrer  au  Morillon  ?  Non  !  il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard  !  Il  ne 
fallait  pas  m' exposer  aux  tentations,  il  fallait  me  laisser  épouser  Jeane. 

Et,  tressaillant  (Maurice,  nous  le  répétons,  ignorait  encore,  ainsi  que 
Charles  Delmare,  que  la  jeune  fille  était,  depuis  la  veille,  allée  demeurer 
chez  M"'°  San-Privato),  Maurice  ajouta  : 

—  Si  je  suis  perdu,  Jeane  aura  causé  ma  perte. 

—  Jeane!...  Et  comment  cela? 
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—  Cédant  aux  prières,  aux  larmes  de  ma  mère  et  je  ne  sais  à 
quelles  puériles  appréhensions,  j'avais  consenti  à  quitter  Paris,  espé- 
rant oublier  ses  enivrements  dans  l'amour  de  Jeane,  obtenir,  mériter  le 
pardon  de  mon  inconstance. 

—  Qui  vous  a  empêché  d'accomplir  cette  excellente  résolution  ? 

—  Les  sanglants  dédains  de  Jeane,  qui,  en  ce  moment  où  je  reve- 
nais à  elle,  comme  à  ma  dernière  chance  de  salut,  m'a  accueilli  en  me 
faisant  l'éloge  le  plus  outré,  le  plus  passionné  de  mon  cousin  San-Privato... 

— ■  Ah!  j'en  jurerais,  mon  enfant,  les  paroles  de  Jeane  n'étaient  pas 
sincères;  non,  elle  voulait  seulement  se  venger  de  votre  infidélité. 

—  Il  n'importe,  sincères  ou  non,  ces  paroles  ont  fait  soudain  s'éva- 
nouir ma  bonne  résolution  et  porté  un  coup  mortel  à  mon  amour.  Mais 
non,  en  disant  mortel,  je  mens...  Ma  confession  doit  être  complète, 
cher  maître. 

—  Achevez. 

—  Eh  bien  !  je  l'avoue  à  ma  honte,  malgré  ses  mépris,  malgré  son 
penchant  pour  Albert,  j'aime  encore  Jeane. 

—  Je  vous  crois,  cher  enfant,  je  suis  mille  fois  heureux  de  vous 
croire  :  cet  amour  vous  sauvera  tous  deux. 

—  Encore  une  fois,  il  est  trop  tard,  cher  maître;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  éprouvé,  j'éprouve  pour  Jeane,  voyez-vous,  ce  que  je  n'ai 
jamais  ressenti,  ne  ressentirai  jamais,  j'en  suis  certain,  pour  une  autre 
femme  ! 

—  Je  le  sais;  aussi,  vous  dis-je,  et  c'est  là  mon  suprême  espoir, 
vous  reviendrez  à  Jeane. 

— •  Jamais!  Elle  aime  San-Privato. 

—  Erreur,  profonde  erreur!  L'attrait  éphémère  que  cet  homme  lui 
a  inspiré,  peut-être,  diffère  autant  de  l'amour  qu'elle  a  pour  vous  que 
votre  grossier  entraînement  pour  M"'®  de  Hansfeld  diffère  de  votre  amour 
pour  Jeane.  Et  lorsque  vous  saurez... 

Charles  Delmare  n'acheva  pas;  il  ne  pouvait  dévoiler  à  Maurice  la 
trame  homicide  dont  il  avait  failli  être  victime  sans  lui  apprendre  que 
son  duel  avec  M.  d'Otremont  ne  devait  pas  être  sérieux,  et  il  craignait 
que,  la  bravoure  du  jeune  homme  se  révoltant  de  la  compassion  de  son 
adversaire,  la  rencontre  ne  devint  alors  sanglante.  Charles  Delmare 
reprit  donc  : 

—  Lorsque  vous  saurez,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  que  vous  appelez 
si  à  tort  l'amour  de  Jeane  pour  San-Privato  s'est  borné  à  quelques 
coquetteries  dictées  par  le  désir  de  se  venger  de  votre  infidélité,  vous 
vous  la  ferez  pardonner  à  force  de  repentir,  de  tendresse. 
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—  Vous  vous  méprenez  sur  le  caractère  de  Jeane,  cher  maître  :  sa 
fierté  est  inflexible  ;  jamais  elle  ne  me  pardonnera,  et,  me  pardonnât- 
elle,  je  ne  saurais,  moi,  jamais  lui  pardonner  son  penchant,  éphémère 
ou  non,  pour  San-Privato;  et  si,  par  impossible,  je  consentais,  en  un 
moment  d'oubli,  à  la  prendre  pour  femme,  et,  chose  plus  impossible 
encore,  à  retourner  dans  nos  montagnes,  le  soupçon,  la  jalousie  du  passé, 
empoisonneraient  ma  vie;  elle  deviendrait  un  enfer.  Or,  si  je  survis  à  ce 
duel,  je  préfère  l'enfer  de  Paris.  Que  voulez-vous  !  on  s'y  damne,  au 
moins,  en  bonne  et  joyeuse  compagnie. 

—  Si  cependant  votre  père  vous  ordonne  de  quitter  Paris?... 

—  Il  m'en  coûtera  de  lui  désobéir  ;  mais  j'y  serai  forcé.  Il  a  vécu  à 
sa  guise,  qu'il  me  laisse  vivre  à  mon  gré... 

—  Lors  même,  Maurice,  que  votre  vie  devrait  se  passer  dans  la 
dissipation,  dans  l'oisiveté? 

—  Pourquoi  travaillerais-je?...  Mon  père  est  plus  que  millionnaire. 

—  Cette  fortune,  un  jour,  vous  appartiendra,  il  est  vrai;  mais,  je 
n'en  doute  pas,  mon  ami,  vous  éloignez  de  tous  vos  vœux  la  venue  de 
ce  jour  néfaste? 

—  Certainement. 

—  Cependant,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  pour  jouir  de 
ces  plaisirs  dont  vous  êtes  si  avide. 

—  Je  ferai  des  dettes. 

—  Payables  à  la  mort  de  votre  père  ? 

—  Cela  est  triste,  et,  à  cette  pensée,  mou  cœur  se  serre;  mais  cela 
est  fatal. 

—  De  sorte  que,  le  jour  où  vous  hériterez  de  votre  patrimoine,  il 
sera  presque  entièrement  dissipé  d'avance;  ses  débris  ne  dureront  guère; 
ensuite  de  votre  ruine  complète,  que  devenir? 

— •  Je  me  brûlerai  probablement  la  cervelle,  ainsi  qu'autrefois  vous 
vouliez  le  faire,  mou  cher  maître;  car  j'ai  la  prétention  de  croire  que  je  ne 
medégraderai  jamais  jusqu'aux  actions  basses,  honteuses  ou  criminelles. 

—  Qu'en  savez-vous,  Maurice? 

—  Je  suis,  quant  à  cela,  sûr  de  moi. 

—  Vous  croyiez  aussi  être  sûr  de  vous-même,  lorsque  vous  disiez  : 
«  Laboureur  je  suis  né...  laboureur  je  mourrai...  »  Voyez  cependant  quel 
chemin  vous  avez  fait  en  si  peu  de  temps  ? 

—  C'est  vrai,  j'ai  été  vite,  très  vite. 

—  Il  existe  donc  quelque  chance  pour  que,  de  la  ruine,  vous  tom- 
biez dans  la  misère,  et,  de  la  misère,  dans  le  vice,  dans  l'opprobre,  dans 
le  crime,  peut-être. 
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—  En  effet,  c'est  une  chance  ! 

—  Et  la  pensée  de  cette  terrible  chance  ne  vous  épouvante  pas, 
pauvre  enfant? 

—  En  ce  moment,  oui,  cela  m'attriste,  cela  même  m'effraye...  mais 
pourquoi?  Parce  que  je  suis  dans  une  disposition  d'esprit  particulière. 
Mais,  si  je  survis  à  ce  duel,  je  ne  songerai  plus  qu'au  plaisir,  k  ma  belle 
et  ardente  maîtresse,  à  mes  chevaux,  à  l'Opéra,  aux  gais  soupers,  à 
toutes  les  élégances  d'une  vie  raffinée. 

—  Vous  devriez  peut-être  aussi  songer  que  votre  mère,  dont  la 
santé  est  déjà  fortement  ébranlée,  mourra  de  chagrin.  Vous  me  répon- 
drez peut-être  que  vous  hériterez  d'elle.  C'est,  n'est-ce  pas,  une  con- 
solation? 

—  De  grâce  1  —  reprit  Maurice  l'œil  humide,  —  ne  parlez  pas  ainsi, 
je  m'attendrirais. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Tant  pis  !  cher  maître,  tant  pis  ;  vous  me  prendriez  pour  un 
hypocrite  ! 

—  Quoi  !  pauvre  enfant,  ces  larmes  que  je  vois  en  ce  moment  rouler 
dans  vos  yeux?... 

—  Ces  larmes  sont  sincères,  aussi  sincères  que  le  s«ra  la  furie  du 
plaisir  qui  me  fera  oublier  mon  attendrissement  passager!  Je  connais 
maintenant  combien^  en  face  de  la  tentation,  ma  faiblesse  est  grande  et 
incurable;  voilà  pourquoi,  cher  maître,  au  commencement  de  cet  entre- 
tien je  vous  disais  :  «  Je  me  sens,  je  me  vois  perdu.  »  Tenez,  je  suis 
absolument  dans  la  situation  d'un  homme  qui  se  noierait,  une  lanterne 
au  cou,  et  sonderait  du  regard  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  va  lente- 
ment s'engloutir;  aussi,  cher  maître,  et  afin  de  nous  résumer,  peut-être 
vaut-il  mieux  pour  moi  que  tout  à  l'heure  je  sois  tué  par  M.  d'Otremont! 
Ainsi  seraient  épargnés  à  mon  père  et  à  ma  mère  des  chagrins  peut- 
être  plus  cruels  que  celui  que  leur  causerait  ma  mort.  Ils  pourraient  du 
moins  me  pleurer,  me  regretter,  puisque  je  n'ai  encore  commis  que  des 
folies  de  jeunesse;  tandis  que,  si  je  survis,  qui  sait  ce  que  je  devien- 
drai? —  ajouta  Maurice  d'un  air  sombre  et  pensif. 

Puis  il  resta  pendant  un  moment  silencieux. 

Charles  Delmare,  frappé  de  la  prompte  décomposition  du  sens  moral, 
déjà  si  évidente  chez  ce  jeune  homme,  éprouvait  plus  de  chagrin,  plus 
d'effroi  que  de  surprise.  Il  savait  (on  excusera  cette  comparaison  physio- 
logique), il  savait  que,  si  les  organisations  sanguines  et  robustes  sont 
particulièrement  sujettes  à  des  maladies  inflammatoires  d'une  rapidité 
foudroyante,  de  même,  les  caractères  ardents,  impétueux  et  mobiles, 
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exposés  à  la  contagion  du  mal,  la  contractent  plus  promptement  que 
d'autres,  et  avec  une  intensité  effrayante. 

Cependant  Charles  Delmare  conservait  un  suprême  espoir,  basé  à  la 
fois  sur  la  persistance  de  l'amour  de  Maurice  pour  Jeane  et  sur  la  con- 
science qu'il  avait  de  courir  à  sa  perte,  conviction  énergiquement  expri- 
mée par  ces  paroles  :  «  Je  me  noie,  une  lanterne  au  cou...  o 

—  N'est-il  pas  possible  et  même  probable,  —  se  disait  Charles  Del- 
mare, —  qu'ainsi  éclairé  par  ses  propres  réflexions  sur  l'avenir  que  lui 
réserve  l'entraînement  de  ses  passions  mauvaises ,  Maurice,  effrayé, 
obéissant  à  une  sorte  d'instinct  de  conservation  morale,  et  subissant  la 
persévérante  influence  d'un  premier  amour,  revienne  une  dernière  fois 
et  pour  jamais  au  bien  et  à  son  amour  pour  Jeane? 

La  voiture  s'étant  arrêtée  à  la  porte  de  la  salle  d'escrime,  Charles 
Delmare  et  Maurice  y  entrèrent,  et,  au  bout  d'une  heure  environ,  se  diri- 
gèrent vers  le  bois  de  Vincennes,  oh.  le  duel  devait  avoir  lieu. 


XLVII 


M.  Dumirail,  ensuite  de  son  entretien  avec  Charles  Delmare,  au 
sujet  du  duel  de  Maurice  et  de  M.  d'Otremont,  s'était  empressé  de  se 
rendre  auprès  de  M"'"  Dumirail.  Celle-ci  le  mandait  près  d'elle,  afin  de 
s'informer  des  nouvelles  de  leur  fils,  très  inquiète  de  la  crise  nerveuse 
dont  il  avait  été  atteint  durant  la  nuit.  Profitant  de  la  circonstance  que 
lui  offrait  le  désir  de  sa  femme,  M.  Dumirail,  ensuite  de  mille  anxiétés 
nouvelles,  résolu  de  s'opposer  au  duel  dont  il  redoutait  l'issue,  malgré 
les  paroles  rassurantes  de  Charles  Delmare,  se  rendit  dans  la  chambre 
de  son  fils;  mais  déjà  celui-ci  avait  quitté  la  maison,  en  compagnie  de 
son  mentor. 

M.  Dumirail,  bourrelé  d'angoisses  qu'il  s'efforça  de  dissimuler  à  sa 
femme,  retourna  près  d'elle  et  lui  persuada  que  Maurice  dormait  encore 
d'un  sommeil  profond,  quoiqu'il  fût  midi  passé  ;  M"'"  Dumirail,  trop  affai- 
blie pour  abandonner  son  lit,  s'adossait  à  son  oreiller,  la  tête  ceinte 
d'un  bandeau.  Son  extrême  pâleur  rendait  plus  touchante  encore  l'ex- 
pression de  ses  traits  vénérables.  L'une  de  ses  mains  reposait  entre  celles 
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de  son  mari,  qui,  oubliant  leurs  discords  au  sujet  de  leur  fils,  ou  plutôt, 
se  repentant  cruellement  de  les  avoir  soulevés,  la  contemplait  avec  un 
mélange  de  tendresse  et  de  vénération,  lui  disant  : 

—  Tu  étais  sage,  prévoyante,  comme  doit  l'être  la  meilleure  des 
mères!...  moi,  j'étais  fou,  j'étais  aveugle,  maintenant,  mes  yeux  sont 
ouverts,  je  frémis  en  songeant  aux  malheurs  qui  devaient  résulter  de 
mon  aberration  d'esprit;  cependant,  tes  avertissements  sévères  ne 
m'avaient  pas  manqué;  tiens,  amie,  à  cette  heure,  où  ma  raison  a  repris 
son  empire,  je  me  demande  sincèrement  si,  de  même  qu'il  existe  des 
maladies  physiques,  il  n'existe  pas  aussi  des  maladies  morales,  dont  les 
esprits  sensés  ne  sont  pas  eux-mêmes  à  l'abri.  Je  ne  saurais  autrement 
expliquer  mon  accès  de  déraison,  heureusement  passé,  à  tout  jamais 
guéri!  Encore  une  fois,  pardon,  chère  et  excellente  Julie,  pardon  des 
chagrins  que  je  t'ai  causés. 

—  Ah  !  mon  ami,  —  reprit  M"""  Dumirail  avec  un  sourire  d'une  dou- 
ceur angélique,  —  ces  chagrins  sont  oubliés;  l'espérance...  ah!  Tespé- 
rance  la  mieux  fondée  la  remplace.  Gomment,  après  la  terrible  scène  de 
cette  nuit,  notre  fils  résisterait-il  désormais  à  notre  double  influence,  au 
concert  de  nos  efforts,  de  notre  affection,  et  de?... 

Mais,  s'interrompant  en  entendant  la  pendule  sonner  deux  heures 
après  midi,  M"^  Dumirail  ajouta  : 

—  Deux  heures...  et  Maurice  n'est  pas  encore  éveillé... 

—  S'il  l'était,  il  serait  déjà  près  de  toi,  —  répondit  M.  Dumirail 
sans  pouvoir  dissimuler  un  léger  embarras.  —  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'après  son  ivresse  et  sa  crise  nerveuse  de  cette  nuit,  il  soit  brisé  de 
fatigue,  et  dorme  encore;  ce  sommeil  prolongé  ne  peut  être  que  salutaire. 

— ■  Dieu  le  veuille,  malheureux  enfant  !  Si  j'avais  pu  douter  de  son 
attachement,  le  désespoir  déchirant  dont  il  a  été  saisi  en  me  voyant 
tomber  à  ses  pieds,  ses  larmes,  son  évanouissement,  m'auraient  prouvé 
combien  il  m'aime  encore  ;  c'est  sur  cette  affection  et  celle  qu'il  te  porte 
qu'il  nous  faut  compter,  mon  ami,  pour  le  sauver  malgré  lui. 

—  Nous  le  sauverons;  son  cœur  est  resté  bon,  et,  ainsi  que  tu  l'as 
dit,  notre  double  influence,  le  concert  de  nos  efforts,  auront  une  action 
décisive. 

—  Nous  devons  avant  tout  lui  faire  quitter  Paris,  et... 
M"""  Dumirail,  s'interrompant  de  nouveau,  reprit  : 

—  Mon  ami,  voilà  deux  fois  que  lu  regardes  la  pendule  avec  une 
certaine  inquiétude,  ce  me  semble? 

—  Non,  je  t'assure,  —  répondit  M.  Dumirail  en  rougissant;  —  c'est 
machinalement  que  mes  yeux  se  sont  portés  de  ce  côté. 

Gl*  Liv.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'^        61"  LlV. 


484  LES    FILS    DE    FAMILLE. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment...  Tu  disais  donc,  et  je  suis  absolument  de  ton  avis, 
qu'il  faut,  avant  tout,  arracher  Maurice  aux  tentations  de  Paris  ;  seule- 
ment, nous  devons  attendre,  et,  grâce  à  Dieu,  ce  retard  ne  sera  pas  de 
longue  durée  ;  nous  devrons  attendre,  dis-je,  que  ta  santé  te  permette 
d'entreprendre  notre  voyage  du  Morillon. 

—  Ma  santé?...  Ah!  mon  ami,  je  serais  mourante  que  je  trouverais, 
je  crois,  la  force  de  faire  la  route  k  pied,  pourvu  que  je  puisse  m'ap- 
puyer  sur  le  bras  de  mon  fils  et  sur  le  tien  ;  nous  pourrons  donc  nous 
mettre  en  route,  si  tu  le  veux,  aujourd'hui  même,  et  je... 

M"""  Dumirail  n'acheva  pas  sa  phrase,  car  elle  remarqua  cette  fois, 
à  n'en  pouvoir  douter,  la  préoccupation  de  plus  en  plus  frappante  de  son 
mari,  à  mesure  qu'il  voyait  dépassé  l'heure  à  laquelle  Charles  Delmare 
avait  promis  de  ramener  Maurice  sain  et  sauf. 

—  Mon  ami,  —  reprit  M'"°  Dumirail  avec  anxiété,  —  je  lis  sur  ton 
visage  une  inquiétude  croissante;  décidément,  tu  me  caches  quelque 
chose. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas. 
— ■  Chère  Julie  ! 

■ —  Voici  bienl(jt  deux  heures  et  demie;  il  est  impossible  que  Mau- 
rice ne  soit  pas  éveillé... 

—  Encore  une  fois,  je  le  répète,  s'il  était  éveillé,  ne  serait-il  pas 
déjà  venu  près  de  toi,  afin  de  s'informer  de  ta  santé,  mon  amie? 

—  Il  n'importe  !  ce  sommeil  incroyablement  prolongé  ne  me  semble 
pas  naturel  et  m'alarme,  —  reprit  M"'^  Dumirail. 

Puis,  allongeant  son  bras  vers  le  cordon  de  sonnette  de  son  alcôve, 
elle  l'agita  précipitamment. 

—  Maurice  est  si  robuste,  mon  Dieu  !  qui  sait  si,  après  tant  de  vives 
émotions,  il  n'aura  pas  été  atteint  d'un  coup  de  sang? 

Josette  parut  en  ce  moment,  appelée  par  la  sonnette  de  M""^  Dumi- 
rail, qui  lui  dit  : 

—  Allez  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  de  mon  fils,  et,  s'il  dort, 
éveillez-le. 

—  Comment,  madame,  —  reprit  Josette  ébahie;  —  mais  il  y  a  près 
de  trois  heures  que  M.  Maurice  est  déjà... 

Puis,  remarquant,  sans  en  comprendre  la  signification,  un  geste 
d'intelligence  de  M.  Dumirail,  la  servante  lui  demanda  naïvement  : 

—  Plaît-il,  monsieur?...  de  quoi? 

—  J'en  étais  certaine,   on  me  cache  quelque  chose,  un  nouveau 
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malheur  sans  doute  !  —  s'écria  M""®  Dumirail  de  plus  en  plus  alarmée.  — 
Josette,  répondez^,  je  vous  l'ordonne...  Où  est  mon  fils?  que  lui  est-il 
arrivé  ? 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  du  tout,  ma  bonne  madame,  rassurez- 
vous.  M.  Maurice  est  sorti  il  y  a  bientôt  trois  heures... 

—  Cependant,  mon  ami,  tu  m'affirmais  que  mon  fils  dormait 
profondément  ;  tu  ne  réponds  rien  ?  Mon  Dieu  I . . .  pourquoi  m'as-tu 
menti  ? 

—  Madame,  —  reprit  Josette,  —  je  vous  jure,  foi  d'honnête  fille, 
que  j'ai  vu  M.  Maurice  sortir  en  compagnie  de  ce  digne  M.  Delmare, 
après  que  celui-ci  a  eu  longtemps  causé  tout  seul  avec  monsieur. 

—  M.  Delmare  !  —  reprit  M™°  Dumirail,  stupéfaite  et  regardant  son 
mari  ;  —  tu  as  reçu  M.  Delmare?  tu  as  causé  longuement  avec  lui  ? 

—  Et,  Dieu  merci,  monsieur  ne  m'a  pas  mise  sur  le  pavé  de  Paris, 
comme  il  m'en  avait  menacée  si  je  le  laissais  entrer  ce  digne  homme, 
reprit  Josette  ;  —  mais  ce  pauvre  M.  Delmare  m'a  tant  priée,  tant  sup- 
pliée, en  me  disant  qu'il  s'agissait  d'un  grand  service  à  rendre  à  la 
famille,  que,  ma  foi,  à  tout  risque,  je  l'ai  laissé  entrer  dans  le  salon  oii 
était  monsieur,  et  ils  y  sont  restés  une  bonne  demi-heure  ensemble. 

—  Mon  ami,  sans  une  circonstance  de  la  dernière  gravité,  tu  n'au- 
rais jamais  consenti  à  recevoir  M.  Delmare  et  à  t'entretenir  longuement 
avec  lui,  après  la  révélation  que  je  t'ai  faite.  Il  y  a  là  un  mystère^  — 
reprit  M"'°  Dumirail  pensive  et  tremblante.  —  Ton  rapprochement  forcé 
de  M.  Delmare  n'a  pu  avoir  pour  cause  que  quelque  nouveau  méfait 
de  Maurice. 

—  Je  t'en  conjure,  chère  Julie,  ne  t'inquiète  pas. 

—  Tu  savais  que  Maurice  était  sorti  avec  M.  Delmare? 

—  Eh  bien,  oui...  mais... 

—  Où  sont-ils  allés? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité,  mon  Dieu  !  mon  Dieu! — reprit  M'"°  Du- 
mirail en  proie  à  une  agitation  douloureuse.  —  Mon  fils  est  en  danger, 
je  le  jurerais,  je  le  sens  bien,  moi  :  j'ai  peur!... 

—  Calme-toi,  Julie,  je  t'en  supplie  !  Rien  ne  peut  être  plus  funeste 
pour  toi,  en  ce  moment,  que  les  émotions  vives... 

—  Me  calmer...  mon  Dieuî...  le  puis-je,  lorsque  tout  concourt  à 
augmenter  mes  angoisses...  ton  silence  plus  que  tout  le  reste?...  car, 
enfin,  pourquoi  me  cacher  le  sujet  de  ton  entretien  avec  M.  Delmare? 

—  Plus  tard,  chère  Julie,  tu  le  sauras... 

—  Pourquoi  ne  pas  m'en  instruire  tout  de  suite? 
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—  Je  te  le  demande  à  genoux,  chère  amie,  ne  m'interroge  pas  da- 
vantage. Rassure-toi:  avant  peu,  tu  sauras  tout;  mais,  jusque-là...  aie 
un  peu  de  patience,  et  bientôt... 

Le  retentissement  précipité  de  la  sonnette  de  la  porte  intérieure  de 
l'appartement  interrompit  M.  Dumirail;  un  invincible  pressentiment  lui 
disait  qu'il  allait,  heureuse  ou  fuueste,  connaître  l'issue  du  duel.  A  cette 
pensée,  le  cœur  lui  manqua  ;  il  devint  d'une  pâleur  mortelle,  ses  genoux 
tremblèrent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  au  dossier  du  lit  de  M™®  Dumirail, 
qui  murmura  dans  son  effroi  : 

—  Grand  Dieu!  mon  ami,  tu  pâlis,  tu  semblés  près  de  défaillir!... 

—  Merci,  mon  Dieu,  merci!...  tu  nous  as  conservé  notre  enfant  !  — 
s'écria  soudain  M.  Dumirail,  prêtant  l'oreille  à  la  porte,  en  entendant  la 
voix  de  Maurice  disant  à  Josette  : 

—  Comment  va  ma  mère?... 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  le  jeune  homme  entra,  suivi  de 
Charles  Delmare  : 

M.  Dumirail,  d'un  regard  rapide,  s'assura  que  son  fils  n'était  pas 
blessé,  se  jeta  dans  ses  bras,  l'embrassa  avec  une  sorte  de  frénésie  ; 
puis,  les  traits  épanouis  et  les  yeux  pleins  de  larmes  de  joie,  il  poussa 
Maurice  vers  le  lit  de  sa  mère  en  disant  : 

—  Crains-tu  encore  quelque  chose,  maintenant,  pauvre  bonne 
mère?...  Allons,  embrasse-le  à  ton  tour,  cet  enfant.  Jamais  les  caresses 
ne  lui  auront  paru  plus  douces... 

—  Maurice,  je  n'en  doutes  plus,  tu  viens  d'échapper  à  un  grand  dan- 
ger. Soyez  béni,  mon  Dieu  !  vous  qui  nous  rendez  notre  fils  !  —  s'écria 
M'"°  Dumirail  en  attirant  à  elle,  par  une  étreinte  passionnée,  Maurice, 
qui  répondit  avec  effusion  aux  caresses  maternelles. 

Pendant  que  M"""  Dumirail  et  son  fils,  toujours  embrassés,  échan- 
geaient de  tendres  paroles,  Charles  Delmare,  s' adressant  à  M.  Dumirail 
d'une  voix  grave  et  émue,  lui  disait  : 

—  Adieu,  monsieur,  nous  ne  devons  plus  nous  revoir:  une  funeste 
révélation  rend  désormais  tout  rapport  impossible  entre  nous  ;  j'aurai  du 
moins  tenté  d'expier  le  malheur  irréparable  dont  autrefois  j'ai  été  cause. 
Je  vous  ramène  votre  fils  sain  et  sauf;  sa  bravoure  a  égalé  la  générosité 
de  son  adversaire,  qui  l'a  désarmé  deux  fois,  et  lui  a  ensuite  tendu  la 
main  en  lui  proposant  l'aveu  de  leurs  torts  réciproques.  Maurice  à  digne- 
ment répondu  à  ce  loyal  appel...  Ainsi  s'est  terminée,  à  la  satisfaction 
de  tous,  cette  fâcheuse  affaire. 

—  Ah!  monsieur,  —  reprit  M.  Dumirail  d'un  Ion  pénétré  et  avec 
l'expression  d'une  profonde  reconnaissance,  —  je  vous  dois  aujourd'hui 
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la  vie  de  mon  fils;  pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'il  y  ait  entre  nous  deux  le 
sang  de  mon  malheureux  frère  ! 

—  C'est  mon  juste  châtiment,  monsieur;  il  rompt  pour  jamais  des 
relations  qui  m'étaient  chères  à  tant  de  titres. 

—  Du  moins,  croyez-le,  monsieur,  je  conserverai  de  ces  relations  le 
plus  cher  souvenir,  et,  avant  de  nous  séparer,  je  tiens  à  a,vouer  mes  torts 
envers  vous,  et  à  vous  demander  loyalement  pardon. 

—  Monsieur,  de  grâce... 

—  Me  pardonnez-vous  d'avoir  stupidement,  injurieusement  repoussé 
les  conseils  si  sages  que  vous  me  donniez  au  Morillon,  dans  l'intérêt  de 
mon  tils,  conseils  méconnus  pour  le  malheur  de  ma  famille? 

—  Je  vous  pardonne  d'autant  plus  volontiers,  monsieur,  ce  mo- 
ment d'aberration,  qu'il  a  toujours  été,  à  mes  yeux,  l'erreur  d'un  homme 
de  bien. 

• —  Vous  êtes  aussi  indulgent  que  généreux,  monsieur,  je  ne  m'en 
étonne  pas.  Croyez,  du  moins,  qu'à  l'avenir  vos  conseils  seront  suivis, 
et,  dès  aujourd'hui,  mon  fils  quittera  Paris. 

—  C'est  à  quoi,  tout  à  l'heure  encore,  je  l'engageais  instamment. 
Puisse-t-il  céder  à  nos  vœux,  et,  en  ce  cas,  monsieur,  je  vous  en  adjure, 
si  vous  voulez  préserver  Maurice  de  nouveaux  égarements,  usez  de  tous 
vos  efforts,  de  toute  votre  influence  pour  renouer  ces  projets  de  mariage 
où  vous  voyiez  d'abord,  avec  tant  de  sagacité,  le  gage  certain  du  bon- 
heur à  venir  de  Maurice  et  de  Jeane. 

—  Je  partage  vos  regrets,  monsieur,  regrets  tardifs,  hélas!  puisque 
ce  mariage  est  maintenant  impossible. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  me  le  demandez?...  —  reprit  M.  Dumirail  très  surpris:  — 
vous  ignorez  donc,..? 

—  Quoi? 

—  Jeane  ne  veut  plus  demeurer  près  de  nous. 

—  Que  dites-vous?  —  balbutia  Charles  Delmare  avec  une  angoisse 
involontaire,  car  il  ne  prévoyait  pas  encore  la  triste  réalité.  —  Que  dites- 
vous?...  Jeane? 

—  Hier,  après  une  discussion  très  irritante  avec  ma  femme,  en  pré- 
sence de  notre  neveu  San-Privato... 

—  Achevez. 

—  Jeane  a  déclaré  ne  plus  vouloir  habiter  avec  nous. 

—  Ne  plus  habiter  avec  vous?  —  répéta  Charles  Delmare  d'une  voix 
altérée,  —  et  oii  donc  pourrait-elle  aller  demeurer? 

—  Chez  ma  sœur. 
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—  Qu'entends-je? —  s'écria  Charles  Delmare  en  frissonnant,  —  vous 
dites?... 

—  Je  dis  que  Jeane  a  déclaré  vouloir  aller  demeurer  chez  ma  sœur. 

—  Chez  M™'  San-Privato  ? 

—  Naturellement,  puisque  je  n'ai  pas  d'autre  sœur;  mais  vous  pâ- 
lissez. . .  qu'avez- vous  ? 

—  Pardon!  —  reprit  Charles  Delmare  essuyant  la  sueur  froide  dont 
se  baignait  son  front;  — je  crains  d'avoir  mal  entendu  ou  mal  compris 
vos  paroles...  car,  je  l'avoue,  il  m'est  difficile,  il  m'est  impossible  de 
croire  que  Jeane  ait  sérieusement  songé  à  aller  habiter  chez  M"^  San- 
Privato. 

—  Elle  y  a  tellement  songé  qu'elle  y  est  allée. 

—  Allée...  oii  cela? 

—  Demeurer  chez  ma  sœur. 

—  Jeaue? 

—  Oui,  San-Privato  l'a  emmenée  sur-le-champ,  notre  nièce  préten- 
dant qu'elle  ne  voulait  plus  rester  ici,  oii  elle  était  exposée  à  vous  ren- 
contrer, vous,  le  meurtrier  de  son  père! 

—  Misère  de  moi!  ma  fille  est  perdue!  —  s'écria  involontairement 
Charles  Delmare  avec  une  expression  si  déchirante  et  un  accent  telle- 
ment paternel,  si  cela  se  peut  dire,  que  M.  Dumirail,  sa  femme  et  son 
fils,  qui  tous  deux  prêtaient  depuis  quelques  instants  l'oreille  à  l'entre- 
tien précédent,  restèrent  frappés  de  stupeur  à  la  révélation  inattendue 
échappée  au  désespoir  de  Charles  Delmare,  tandis  que  Maurice,  appre- 
nant ainsi  la  retraite  de  Jeane  chez  les  San-Privato,  se  disait  avec  dou- 
leur et  colère  : 

—  Et  j'étais  assez  stupide,  assez  lâche  pour  la  regretter,  cette  in- 
digne! qui  a  abandonné  notre  maison,  afin  de  se  rapprocher  d'Albert! 
Ah!  si  j'avais  pu  me  douter  de  l'amour  qu'elle  a  pour  lui,  me  serait-il 
permis  d'en  douter  maintenant?  Est-il  assez  audacieux,  cet  amour?  Ah! 
Jeane,  Jeane!  je  saurai  bien  arracher  de  mon  cœur  ton  souvenir,  main- 
tenant abhorré!  Seul,  cet  amour  peut-être  aurait  été  pour  moi  une  chance 
de  salut.  Tout  à  l'heure  encore,  les  paroles  de  celui  que  nous  appelions 
notre  cher  maître  avaient  ranimé  en  moi  certaines  aspirations  du  passé. 
J'inclinais  à  croire  que  Jeaue  pouvait  m'aimer  encore  autant  que  je  l'ai- 
mais, que  ses  coquetteries  envers  San-Privato  étaient  feintes,  qu'elle 
voulait  ainsi  se  venger  de  mon  inconstance;  mais  aujourd'hui  j'en  ai  la 
preuve  :  ce  qui  était  feint,  c'était  l'attachement  qu'elle  semblait  me 
témoigner,  même  avant  l'arrivée  d'Albert  au  Morillon.  J'étais  riche... 
Jeane  est  pauvre  !  Elle  voulait,   en  m'épousant,  faire  un  bon  mariage. 
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>'5?g.?' 


—  Nous  avons  à  nous  reprocher  des  torts  réciproques.  (Page  492.) 


voilà  tout.  Triple  sot  que  j'étais,  de  n'avoir  jamais  seulement  soupçonné 
cette  bassesse!  Vive  la  vie  de  Paris!  elle  dessèche  le  cœur,  mais  nous 
ouvre  l'esprit!  Jeane,  je  te  méprise,  je  te  hais!  Tu  aurais  pu  peut-être 
encore  changer  ma  destinée;  elle  s'accomplira  jusqu'au  bout...  Malheur 
à  toi,  Jeane! 

Un  moment  de  silence  avait  suivi  cette  exclamation  désespérée  de 
Charles  Delmare  :  «  Misère  de  moi  !  ma  fille  est  perdue  !  » 

62*  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Houff  et  C'«.        62'^  LiV. 
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La  siguification  de  ces  paroles  acquérait,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, une  telle  gravité,  que  le  père  et  la  mère  de  Maurice  demeurèrent 
d'abord  muets  de  stupeur,  tandis  que  Charles  Delmare  s'écria  indigné, 
s'adressant  à  M.  Dumirail: 

—  Ah!  votre  conduite  est  odieuse,  est  inexcusable,  monsieur!  Vous 
avez  manqué  à  tous  vos  devoirs  de  tuteur,  déparent  et  d'honnête  homme! 
Vous  avez  abandonné  une  malheureuse  enfant  au  caprice  de  sa  volonté 
du  moment  en  lui  permettant  de  vous  quitter,  alors  qu'elle  était  confiée 
à  vos  soins,  à  votre  honneur! 

—  Eh!  monsieur,  cela  s'est  passé  avant  mon  arrivée  à  Paris.  Ma 
femme,  en  mon  absence,  n'a  pu  s'opposer  à  l'opiniâtre  résolution  de 
notre  nièce. 

—  Ah!  madame,  madame,  —  reprit  Charles  Delmare  d'un  ton  de 
reproche  écrasant,  —  j'avais  à  vos  yeux  démasqué  San-Privato  en  vous 
dévoilant  la  trame  ourdie  par  lui  contre  Maurice  et  contre  Jeane;  je  vous 
avais  appris  qu'il  la  poursuivait  d'un  amour  pervers,  et  vous  la  livrez  à 
cet  homme  de  qui  les  machinations  vous  épouvanl aient.  C'est  affreux, 
madame!  Un  jour,  vous  rendrez  compte  à  Dieu  des  malheurs  que  votre 
faiblesse  ou  votre  imprudence  aura  causés  ! 

—  Hélas!  pardon,  pardon!  murmura  M"""  Dumirail  accablée  des  re- 
proches de  Charles  Delmare.  —  Aigrie  par  le  chagrin,  j'ai  montré,  je 
l'avoue,  trop  de  vivacité  envers  Jeane;  sa  fierté  s'est  révoltée.  J'ai  tar- 
divement regretté  mes  torts;  en  vain  j'ai  supplié  ma  nièce  de  ne  pas 
nous  quitter,  mes  prières  ont  été  vaines. 

—  Monsieur,  —  reprit  d'une  voie  altérée  M.  Dumirail,  sortant  de  sa 
stupeur  et  parlant  à  Charles  Delmare,  —  je  ne  sais  quelle  fatalité  pèse 
sur  notre  famille!  Vous  avez  tout  à  l'heure  prononcé  des  paroles...  oh! 
des  paroles  bien  graves... 

Puis,  portant  ses  deux  mains  à  son  front,  M.  Dumirail  murmura  : 

—  Mon  Dieu!...  des  esprits  plus  fermes  que  le  mien  ne  résisteraient 
pas  à  tant  de  secousses;  c'est  trop,  c'est  trop  pour  un  seul  jour! 

Et,  se  reprenant,  tandis  que  Charles  Delmare,  de  plus  en  plus  pâle 
et  agité,  semblait  hésiter  devant  une  résolution  suprême,  M.  Dumirail 
ajouta  : 

—  Oui,  vous  avez  tout  à  l'heure,  monsieur,  prononcé  des  paroles 
bien  graves  !  Si  par  malheur  elles  étaient  vraies,  notre  famille  serait  flétrie 
d'une  honte  nouvelle,  et  alors,  monsieur,  de  quel  droit  nous  accuseriez- 
vous?  Ne  serions-nous  donc  pas  dégagés  de  toute  responsabilité  envers 
une  jeune  personne  que  nous  avions  crue  jusqu'ici  la  fille  de  mon  infor- 
tuné frère,  tandis  qu'elle  ne  serait,  en  réalité,  pour  nous  qu'une  étrangère? 


[ 
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—  Une  étrangère  !  —  s'écria  Charles  Delmare  éclatant  d'indigna- 
tion ;  —  Jeane  pour  vous  une  étrangère!  elle  qui  vous  chérissait  comme 
la  plus  tendre  des  filles  !  elle  qui,  par  ses  riantes  vertus,  charmait  votre 
vieillesse!  elle  qui,  en  partageant  Tamour  de  Maurice,  assurait  à  jamais 
son  bonheur  et  le  vôtre,  si  votre  funeste  orgueil  n'avait  détruit  cet  heu- 
reux avenir! 

Et  Charles  Delmare  poursuivit  avec  un  geste  de  malédiction  : 

—  Ah!  qu'à  jamais  retombent  sur  vous  votre  ingratitude  et  votre 
criminel  abandon  de  l'orpheline  confiée  à  vos  soins  !  Cet  abandon  lève 
mes  derniers  scrupules.  Je  rentre  dans  mes  droits,  sachez-le  donc...  Elle 
m'appartient  désormais,  celle  qui  n'est  plus  pour  vous  qu'une  étrangère! 
Elle  est  à  moi,  l'orpheline  que  vous  avez  livrée  à  un  monstre  d'as- 
tuce et  de  perversité.  Oui,  Jeane  est  l'enfant  de  l'adultère!...  Jeane  est 
ma  fille...  contre  San-Privato,  je  saurai  la  défendre,  au  nom  de  ma 
paternité  ! 

M.  et  M""*  Dumirail,  ne  pouvant  plus  douter  de  ce  qu'ils  regardaient 
comme  une  nouvelle  honte  pour  leur  famille,  gardaient  un  morne  silence  ; 
Maurice,  partagé  entre  la  douleur  que  lui  causait  le  départ  de  Jeane  et  la 
jalousie  qu'il  ressentait  contre  San-Privato,  murmurait  tout  bas  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  me  venge  d'elle  ou  de  lui! 

—  Oui,  Jeane  est  ma  fille  !  —  reprit  Charles  Delmare  avec  une  amer- 
tume et  une  indignation  croissantes  ; — soyez  maudits  !  soyez  punis  !  vous 
tous  qui  avez  perdu  mon  enfant  !  Soyez  maudit,  monsieur  Dumirail!  votre 
ambition  insensée  a  été  la  source  de  tout  le  mal.  Et  vous,  madame,  soyez 
maudite  !  votre  injustice  a  révolté  la  fierté  de  Jeane,  votre  faiblesse  ou 
votre  insouciance  coupable  n'a  mis  aucun  obstacle  à  son  départ  !  Soyez 
maudit,  Maurice!  vous  que  j'aimais  tant,  parce  que  ma  fille  vous  aimait; 
vous  que  j'ai  aujourd'hui  sauvé  de  la  mort,  soyez  maudit!...  Jeane  vous 
avait  donné  son  cœur,  sa  foi,  sa  vie  !...  A  son  pur  et  vaillant  amour,  vous 
avez  préféré  les  feintes  caresses  d'une  prostituée  qui  vous  bafouait,  en 
attendant  l'heure  de  vous  faire  égorger. 

—  Que  dit-il  ?  s'écria  Maurice  abasourdi  des  paroles  de  Charles  Del- 
mare, qui  continuait  ainsi  : 

—  Oui,  malheur  à  vous,  Maurice!  si  votre  abjecte  inconstance  a, 
comme  je  le  crains,  brisé  tous  les  ressorts  généreux  de  l'âme  de  ma  fille! 
Elle  ne  vivra  peut-être  que  pour  le  mal,  elle  qui  n'aurait  vécu  que  pour 
le  bien!...  Ah!  si  le  ciel  vengeur  châtie  mon  adultère  jusque  dans  mon 
enfant,  —  ajouta  Charles  Delmare  en  se  tournant  vers  M.  et  M""^  Dumi- 
rail,— vous  qui  avez  indignement  abandonné  l'orpheline  confiée  à  vos 
soins,  vous  serez  châtiés  dans  votre  fils  ! 
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Charles  Delmare  sortit  précipitamment,  laissant  Maurice,  son  père 
et  sa  mère  accablés  sous  le  poids  des  imprécations  prophétiques  qu'ils 
venaient  d'entendre. 


XLVIII 


M.  et  M""""  Dumirail,  encore  frémissants  des  sinistres  prédictions  dont 
leur  ancien  ami  venait  de  les  menacer,  se  regardaient  avec  un  muet 
accablement. 

Maurice  se  remémorait  ces  étranges  paroles  de  Charles  Delmare, 
selon  lesquelles,  lui,  Maurice,  était  dupe  d'une  courtisane  qui  l'avait 
bafoué  en  attendant  l'heure  de  le  faire  égorger.  En  cherchant  à  pénétrer 
le  sens  mystérieux  de  ces  paroles,  il  se  rappelait  aussi  que  Charles  Del- 
mare affirmait  l'avoir  sauvé  le  jour  même  d'un  péril  de  mort.  Cette 
affirmation  l'étonna  d'abord,  en  cela  qu'il  lui  revint  à  la  pensée  que 
M.  d'Otremont,  l'ayant  pour  la  seconde  fois  désarmé,  lui  dit  avec  une 
parfaite  courtoisie  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Nous  avons  à  nous  reprocher  des  torts  réciproques.  L'animation 
d'un  souper  diminue  de  beaucoup  la  gravité  de  ces  torts.  Si  vous  regrettez 
votre  vivacité,  je  regretterai  la  mienne. 

Cette  loyale  proposition,  acceptée  par  les  témoins  des  deux  adver- 
saires, avait  mis  fin  au  combat;  mais  Maurice  se  souvint  qu'alors  Charles 
Delmare  avait  échangé  avec  M.  d'Otremont  quelques  paroles  témoignant 
d'une  ancienne  et  étroite  intimité;  aussi,  en  rapprochant  ces  divers  inci- 
dents et  en  songeant  surtout  qu'il  avait  provoqué  M.  d'Otremont,  pour 
ainsi  dire,  à  l'instigation  d'Antoinette,  Maurice,  agité  de  vagues  soup- 
çons, commença  de  pressentir  la  réalité  de  la  trame  ourdie  contre  lui  ; 
mais,  par  une  contradiction  moins  étrange  qu'elle  ne  le  paraît,  sa  pas- 
sion sensuelle  pour  M™^  de  Hansfeld,  loin  de  s'apaiser  ensuite  de  ces 
doutes  odieux,  s'irrita  davantage  et  s'augmenta,  si  cela  se  peut  dire,  des 
ressentiments  que  lui  causait  l'inconstance  de  Jeane,  qu'il  croyait  éprise 
de  San-Privato  ;  il  eût  été  trop  cruel  pour  l'amour-propre  de  Maurice  de 
perdre  à  la  fois  sa  maîtresse  et  sa  fiancée. 

M.  et  M"""  Dumirail,  ignorant  le  sujet  des  réflexions  de  leur  fils,  et 
le  croyant  encore,  ainsi  quils  l'étaient  eux-mêmes,  sous  l'impression  des 
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sinistres  prophéties  de  Charles  Delmare,  se  consultèrent  du  regard,  et, 
après  un  moment  de  recueillement,  M.  Dumirail  reprit  d'un  ton  grave 
et  tendre  : 

—  Mon  fils,  tu  as  entendu  tout  à  l'heure  les  funestes  prédictions 
d'un  homme  que  nous  avons  pendant  longtemps  dû  croire  notre  meilleur 
ami  ;  lui-même  nous  a  tout  à  Theure  révélé  la  cause  de  l'affection  qu'il 
nous  témoignait.  Il  voulait,  en  s'introduisant  dans  notre  intimité,  se 
rapprocher  de  sa  fille...  puisque  le  malheur  a  voulu,  pour  la  honte  et  le 
deuil  de  notre  famille,  que  M.  Delmare  ait  tué  en  duel  mon  frère  Ernest, 
et  que  Jeane,  au  lieu  d'être  véritablement  notre  nièce,  soit  le  fruit 
d'un  amour  adultère.  Cette  dernière  révélation  diminuera  sans  dente  les 
regrets  que  t'inspire  l'inconstance  de  celle  qui  fut  ta  fiancée. 

—  J'ai  trop  de  dignité,  mon  père,  pour  jamais  regretter  Jeane. 

—  Elle  ne  mérite,  en  effet,  que  ton  oubli;  notre  tendresse  saura 
suppléer  èi  l'affection  qui  te  manque,  et,  plus  tard,  un  autre  mariage 
comblera  sans  doute  tes  vœux  et  les  nôtres,  car,  j'en  suis  certain,  les 
odieuses  prophéties  auxquelles  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  seront 
démenties  par  nous,  comme  par  toi,  Maurice.  Non,  nous  ne  serons  pas, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Delmare,  punis  dans  notre  fils  ! 

—  Ah  !  mon  père,  gardez-vous  de  le  croire  ! 

• —  Cette  assurance  de  ta  part  nous  donne  bon  et  ferme  espoir  dans 
l'avenir,  cher  enfant!  —  ajouta  M™^  Dumirail;  —  je  parle  de  l'avenir, 
parce  que  nous  devons  tous  oublier  le  passé;  tous,  nous  avons  eu 
nos  torts... 

—  Toi  seule  exceptée,  bonne  et  chère  femme  !  —  reprit  affectueu- 
sement "M.  Dumirail.  —  Ton  rare  bon  sens,  ta  sollicitude  maternelle  pré- 
voyaient ce  que  mon  aveuglement  me  cachait,  Qt... 

—  Pardon,  mon  ami,  nous  sommes  convenus  d'oublier  le  passé.  Il 
est  triste,  il  est  pénible  pour  tous,  et,  quoique  ton  indulgence  les  nie,  j'ai 
eu  mes  torts.  Confessons-nous  donc  à  nous-mêmes  nos  erreurs  en  toute 
sincérité  d'âme.  Regrettons-les,  qu'elles  nous  soient  un  enseignement  ; 
mais,  encore  une  fois,  parlons  seulement  de  l'avenir. 

—  Soit,  chère  Julie,  —  reprit  M.  Dumirail  observant  attentivement 
Maurice,  qui  restait  muet  et  profondément  préoccupé;  — j'approuve  com- 
plètement tes  paroles  :  que  ceux  d'entre  nous  qui  ont  des  torts  à  se  repro- 
cher se  les  confessent  et  y  trouvent  un  enseignement  pour  l'avenir.  Cet 
avenir  est  pour  nous  tout  tracé.  Retourner  au  plus  tôt  dans  notre  chère 
retraite,  d'oii  nous  n'aurions  jamais  dû  sortir,  ne  plus  la  quitter  jamais 
et  y  vivre  comme  en  ce  bon  temps  où  tu  disais,  cher  enfant  :  «  Labou- 
reur je  suis  né,  laboureur  je  mourrai...  »  T'en  souviens-tu? 
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—  Oui,  mon  père;  mais  alors...  mais  alors... 

—  Achève,  pas  de  réticence...  soyons  sincères! 

—  Eh  bien!  mon  père,  en  ce  temps  dont  il  est  question,  je  ne  m<i 
sentais  pas  entraîné  vers  une  nouvelle  carrière  par  une  vocation  que  tu 
as  éveillée,  favorisée  de  tout  ton  pouvoir,  et  qui,  grâce  à  tes  encourage- 
ments, est  devenue  maintenant  invincible... 

• —  Mon  fils... 

—  J'ai  dit  invincible,  je  maintiens  l'expression,  mon  père,  et.  une 
fois  pour  toutes,  je  le  déclare,  afin  de  couper  court  à  de  nouvelles  et  inu- 
tiles instances,  jamais  je  ne  redeviendrai  cultivateur.  Donc,  ainsi  que  l'a 
dit  ma  bonne  mère,  ne  parlons  plus  d'un  passé  qui  ne  peut  renaître. 
Quant  au  présent,  je  me  permettrai  de  t'exposer  sincèrement  tout  à 
l'heure  ce  que  j'attends  de  ton  affection  et  de  ton  équité. 

Ces  paroles  de  leur  fils,  prononcées  d'une  voix  ferme  et  nette,  accom- 
pagnées d'un  regard  assuré,  surprirent  autant  qu'elles  affligèrent  M.  et 
M"''  Dumirail.  Ils  avaient  cru  faire  preuve  d'une  longanimité  irrésistible 
en  épargnant  à  Maurice  non  seulement  les  reproches,  mais  jusqu'à 
l'ombre  d'une  allusion  à  ses  désordres,  comptant  que,  touché  de  tant  de 
généreuse  clémence,  pénétré  de  repentir,  il  n'hésiterait  pas  un  instant  à 
retourner  au  Morillon.  Leur  déconvenue  fut  extrême.  Ils  commencèrent 
d'entrevoir  avec  frayeur  que  les  aveux  échappés  la  veille  à  son  ivresse 
n'étaient  pas  des  insanités  d'esprit  causées  par  l'excitation  du  vin,  mais 
trahissaient  au  vrai,  sauf  la  brutalité  de  la  forme,  le  fond  de  l'àme  de 
Maurice. 


TROISIEME    PARTIE 


M.  Dumirail,  après  un  premier  mouvement  de  douloureux  étonne- 
ment,  se  rassura,  en  songeant  à  la  puissance  de  l'autorité  paternelle, 
jusqu'alors  si  respectée  de  son  fils,  et,  jetant  à  sa  femme  un  regard  qui 
semblait  dire  :  «  Ne  crains  rien,  j'ai  l'habitude  d'être  obéi  »,  il  reprit  : 

— •  Mon  ami,  ta  vocation  pour  la  carrière  diplomatique  est,  dis-tu, 
irrésistible? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Notre  entretien  est  grave,  ne  l'oublie  pas,  mon  fils;  or,  ce  que 
tu  dis  au  sujet  de  ta  prétendue  vocation  diplomatique  n'est  pas  sérieux. 

—  Pardon... 

—  Gela  n'est  pas  sérieux,  je  le  répète,  puisque,  depuis  ton  séjour  à 
Paris,  tu  n'as  pas  mis  les  pieds  chez  M.  de  Morainville,  et,  de  plus,  je 
tairai,  je  veux  taire  les  motifs  qui  t'ont,  jusqu'ici,  empêché  de  te  pré- 
senter chez  lui. 

—  Je  te  remercie,  mon  père,  de  ton  indulgence;  je  t'en  sais  gré  sur- 
tout à  toi,  ma  bonne  mère,  — -  ajouta  Maurice  d'une  voix  émue,  faisant 
allusion  à  la  pénible  scène  de  la  nuit.  —  De  cette  indulgence,  je  ma 
montrerai  digne...  et,  dès  demain,  je  vous  promets  de  me  rendre  au 
bureau  de  M.  de  Morainville,  et  de  m' efforcer  de  justifier  tes  espérances, 
mon  père;  car  permets-moi  de  te  rappeler  que  j'ai  cédé,  uniquement 
cédé  aies  instances,  en  me  décidant  à  embrasser  la  carrière  diplomatique. 

— ■  Gela  est  vrai  !  —  reprit  M.  Dumirail  d'une  voix  grave  et  con- 
tenue; —  cette  folle  ambition  que,  pendant  un  moment,  j'ai  eue  pour 
vous,  mon  fils,  a  été,  de  ma  part,  une  de  ces  erreurs  pour  lesquelles 
votre  indulgente  mère  réclamait  tout  à  l'heure  l'oubli.  G'était  à  vous 
moins  qu'à  personne  de  m'adresser  ce  reproche;  mais  je  vous  répondrai 
que  mon  excuse  était  le  désir  de  vous  voir  parcourir  une  carrière  hono- 
rable, et,  dans  ma  confiance  absolue  en  la  solidité  des  principes  où  vous 
aviez  été  élevé  par  nous,  je  vous  croyais  incapable  de  faillir.  Cette  espé- 
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rance  a  été  déçue,  malheureusement  déçue...  Instruit  par  l'expérience, 
je  suis  maintenant  résolu,  invinciblement  résolu  d'accomplir  mon  devoir 
de  père,  en  vous  arrachant  à  une  perte  certaine,  alors  qu'il  en  est  temps 
encore...  Vous  entendez,  Maurice?... 

—  Oui,  mon  père;  mais... 

—  En  d'autres  termes,  demain,  votre  mère,  moi  et  vous,  nous  quit- 
tons Paris,  afin  de  retourner  au  Morillon. 

—  Permettez,  mon  père... 

—  Quant  à  votre  prétendue  vocation  diplomatique,  vous  me  ferez  la 
grâce,  une  fois  pour  toutes,  de  n'en  plus  dire  un  mot,  sinon  je  regarde- 
rais votre  insistance,  à  ce  sujet,  comme  une  plaisanterie  de  la  dernière 
inconvenance  envers  votre  mère  et  envers  moi. 

—  S^il  en  est  ainsi,  mon  père...  —  reprit  à  son  tour  Maurice  avec 
l'expression  d'une  inflexible  volonté,  —  s'il  m'est  interdit  de  vous  expo- 
ser les  raisons  qui  me  font  désirer  de  rester  à  Paris,  je  suis  forcé  de  me 
borner  à  vous  déclarer  purement  et  simplement  que  je  ne  retournerai 
pas  au  Morillon, 

—  Vous  y  retournerez,  cependant...  dès  demain... 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père,  je  resterai  à  Paris. 

—  Mon  fils,  vous  quitterez  Paris  dès  demain,  c'est  moi  qui  vous 
Taffirme. 

—  Non,  mon  père,  non,  cent  fois  non  !  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  je 
suis  maître  de  mes  actions. 

—  Vous  osez  entrer  en  révolte  ouverte  contre  moi? 

—  Mon  ami,  ne  t'emporte  pas  î  —  dit  vivement  M"'"  Dumirail. 
Puis,  s'adressant  à  son  fils  : 

—  Mon  enfant,  après  tout  ce  qui  s'est  passé  ces  jours-ci,  peux-tu 
t' obstiner  à  rester  à  Paris? 

—  Eh  !  ma  mère,  il  ne  fallait  pas  me  faire  quitter  nos  montagnes  ! 
Je  ïnj  plaisais,  faute  de  points  de  comparaison;  mais,  à  cette  heure 
que  j'ai  goûté  de  la  vie  de  Paris,  le  séjour  de  la  campagne  me  serait 
insupportable. 

—  Quoi  !  mon  enfant,  ce  séjour,  nous  le  partagerions  avec  toi,  et  il 
te  serait  insupportable  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  mère,  je  suis  arrivé  à  un  âge  où  l'affection  de  nos 
parents  n'est  pas  tout  dans  la  vie!  Et,  d'ailleurs,  si  tu  tiens  à  ne  pas  te 
séparer  de  moi,  que  ne  continues-tu  d'habiter  Paris,  ainsi  que  mon  père? 
N'était-ce  pas  Là  votre  premier  projet?  Est-ce  donc  ma  faute  à  moi  si 
vous  ne  voulez  plus  aujourd'hui  ce  que  vous  vouliez  hier?  Dois-je  être 
la  victime  de  vos  incroyables  indécisions  ? 
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M.  Dumirail,  cédant  à  un  mouvement  instinctif,  s'élança,  et  barrant  le  passage  à  son  fils.. 

(Page  500.) 


— •  C'est  VOUS,  TOUS,  qui  osez  nous  accuser?  —  s'écria  M.  Dumirail 
cédant  à  une  colère  croissante. 

Mais  sa  femme,  l'interrompant  d'un  geste  et  s'adressant  à  Maurice, 
de  sa  voix  la  plus  caressante,  la  plus  tendrement  persuasive  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  parlons  raison.  Tu  veux  rester  à  Paris?... 
Et  moi,  je  te  prie,  je  te  conjure  de  n'y  pas  rester,  afin  de  ne  pas  te  sépa- 
rer de  nous.  A  cela^  toi,  tu  réponds  :  «  Eh  bien  !  demeurez  à  Paris  avec 

63^  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  iwmille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'«.        63°  LlV. 
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moi.  »  Je  conçois  cette  réponse;  mais  pourtant,  si  je  te  dis,  si  je  te 
prouve  que,  pour  mille  raisons,  le  séjour  de  Paris  m'est  contraire,  à  moi, 
qu'il  m'est  funeste,  qu'il  me  deviendrait  peut-être  mortel...  car,  enfin,  je 
ne  veux  certainement  pas  t'inquiéter,  mon  enfant  ;  mais  vois  donc  com- 
bien, en  si  peu  de  temps,  j'ai  déjà  changé.  Mon  Dieu!  je  sais  que  tu  me 
reprocheras  de  m' alarmer  sans  raison  à  ton  sujet,  de  me  créer  des  fan- 
tômes, de  m'exagérer  outre  mesure  les  dangers  que  tu  peux  courir  à 
Paris.  D'accord,  j'avoue  ma  faiblesse;  mais  du  moins  aies-en  pitié, 
excuse-la,  cette  faiblesse,  puisqu'elle  n'est  que  l'exagération  de  ma  ten- 
dresse pour  toi.  En  un  mot,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  —  ajouta 
^|me  Dmnirail,  voyant  avec  une  douleur  croissante  l'impassibilité  de  son 
tils.  —  Il  me  serait  impossible  de  vivre  loin  de  toi,  tu  le  sais.  Gomment 
alors  pourrais-tu  avoir  le  triste  courage  de  m'obliger  à  rester  à  Paris  en 
y  restant  toi-même?  Mais  figure-toi  donc  que  je  n'aurais  pas  un  instant 
de  repos!  Je  vivrais  dans  des  transes,  dans  des  anxiétés  continuelles  : 
ma  santé  n'y  résisterait  pas;  non,  je  le  sens  bien,  moi,  je  ne  résisterais 
pas  à  tant  de  secousses,  à  tant  d'angoisses  ;  je  mourrais  à  la  peine,  et 
avant  peu  de  temps,  mon  pauvre  enfant,  tu  porterais  mon  deuil  ! 

L'excellente  mère,  se  souvenant  que  déjà,  par  une  allusion  à  sa  fin 
prochaine,  elle  avait  profondément  ému  son  fils,  comptait  encore,  hélas  ! 
le  toucher,  l'attendrir  par  le  même  moyen...  mais  elle  comptait  sans 
l'orgie  de  la  veille,  où  Maurice,  ainsi  que  ses  compagnons  de  table,  avait 
si  gaiement  applaudi  à  des  historiettes  parricides,  et  il  n'en  était  déjà 
plus  à  sentir  ses  yeux  devenir  humides  et  à  frémir  à  la  seule  pensée  de 
conduire  au  cimetière  le  cercueil  maternel. 

Il  taxa  donc  mentalement  les  paroles  de  sa  mère  d'exagération  et  lui 
répondit  froidement  et  l'œil  sec  : 

—  Ces  alarmes,  ces  chagrins  que  tu  redoutes,  moi  seul  pourrais 
les  causer;  ne  crains  donc  rien,  puisque  je  te  promets  de  me  bien 
conduire. 

—  Mais  cette  promesse,  tu  ne  pourras  la  tenir,  malheureux  enfant  ! 
—  reprit  en  pleurant  M'"°  Dumirail,  voyant  la  pensée  de  sa  mort  laisser 
son  fils  insensible,  et  commençant  dès  lors  à  désespérer  de  lui;  —  ta 
promesse,  tu  ne  la  tiendras  pas,  tu  es  trop  faible  !  Non  seulement  tu  nous 
échappes,  mais  tu  ne  t'appartiens  plus  à  toi-même.  J'ai  bien  compris  ce 
que  tu  voulais  dire  en  parlant  d'affection  autre  que  la  notre  :  tu  voulais 
parler  de  ta  M'"''  de  Hansfeld,  de  cette  horrible  créature  qui  te  domine,  fait 
de  toi  ce  qu'elle  veut  et  nous  fera  tous  mourir  de  chagrin,  moi  la  pre- 
mière !  entends-tu,  Maurice,  moi  la  première  !  Peut-être  te  consoleras-tu 
bien  vite  de  ma  mort  ;  mais  cette  indigne  femme  aura... 
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—  De  grâce,  ma  mère,  assez  sur  ce  sujet... 

—  Nou,  ce  n'est  pas  assez  !  —  s'écria  M.  Dumirail  d'une  voix  écla- 
tante et  ne  pouvant  contenir  davantage  sa  douloureuse  indignation  ;  — 
non,  ce  n'est  pas  assez,  misérable  fou!  dupe  aveugle!  stupide  victime! 
Savez-vous  ce  que  cette  femme  attendait  de  ce  duel  qui  a  trompé  ses 
sinistres  espérances?...  Elle  attendait  votre  mort, 

—  Ma  mort  ? 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  prétendue  baronne?...  C'est  une 
vile  courtisane  ! 

—  C'est  faux,  mon  père,  c'est  faux  !  M'""  de  Hansfeld... 

—  E-t  entretenue  par  l'ambassadeur  de  Naples!  —  reprit  M.  Dumi- 
rail dominant  la  voix  de  son  fils.  —  Et,  de  plus,  cette  femme  est  la  maî- 
tresse de  San-Privato  ! 

—  Antoinette  !  —  s'écria  Maurice,  accablé  par  ces  révélations  suc- 
cessives, qui  confirmaient  ses  vagues  et  récents  soupçons,  un  moment 
oubliés. 

Puis  il  répéta,  en  proie  à  une  sorte  de  vertige,  de  rage  et  de  terreur  : 

—  Antoinette!  maîtresse  d'Albert? 

—  Oui,  malheureuse  dupe!  Apprenez  donc  que  cette  femme,  qui 
vous  poussait  à  ce  duel  oii  vous  deviez  être  tué,  était  l'instrument  de 
votre  cousin  San-Privato;  après  vous,  il  devenait  l'héritier  de  nos  biens. 
Comprenez-vous,  maintenant? 

—  Mon  Dieu  !  —  murmura  Maurice  portant  à  son  front  ses  poings 
crispés,  —  il  me  semble  que  je  deviens  fou... 

—  Mon  ami ,  prends  garde,  —  dit  à  voix  basse  M"'"  Dumirail  à  sou 
mari,  effrayée  du  douloureux  abattement  de  Maurice,  —  prends  garde  ! 
ne  l'accable  pas  ainsi  coup  sur  coup... 

—  Ne  crains  rien,  la  leçon  sera  terrible,  mais  salutaire,  —  répondit 
à  demi-voix  M.  Dumirail. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Sachez  donc  toute  la  vérité,  insensé  que  vous  êtes  !  alors  vous 
tremblerez,  alors  vous  vous  repentirez.  La  vérité,  la  voici  :  M.  Delmare, 
jadis  l'ami  intime  de  M.  d'Otremont,  est  allé  ce  matin  le  trouver;  il  lui  a 
dévoilé  la  trame  dont  vous  deviez  être  victime.  Votre  adversaire,  révolté 
du  rôle  odieux  qu'il  jouait  à  son  insu  dans  cette  sanglante  machination, 
a  promis  à  M.  Delmare  de  ménager  votre  vie  ;  il  a  tenu  parole  !  Voilà 
pourquoi  il  s'est  contenté  de  vous  désarmer  deux  fois  au  lieu  de 
vous  tuer. 

—  Je  suis  anéanti  !  Impossible  de  nier  l'évidence,  elle  m'écrase, 
malheur  à  moi  !  Oh  !  Antoinette,  Antoinette,  c'est  horrible,  c'est  infâme  ; 
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tout  me  manque  à  la  fois,  mon  cœur  se  brise.  OIi  !  que  je  souffre  !  —  bal- 
butia Maurice  vaincu  par  l'émotion,  par  la  douleur. 

Il  chancela,  tomba  dans  un  fauteuil,  cacha  son  visage  entre  ses 
mains,  taudis  qu'échangeant  avec  sa  femme  un  regard  de  suprême  espoir, 
M.  Damirail  reprenait  d'un  ton  moins  sévère  : 

—  Voilà  donc,  malheureux  enfant,  voilà  donc  la  femme  à  qui  vous 
avez  sacrifié  votre  fiancée,  à  qui  vous  avez  sacrifié  votre  mère,  votre 
père,  votre  avenir  !  Voilà  donc  la  femme  qui,  seule^  vous  retient  à  Paris 
et  pour  laquelle  vous  avez  sans  doute  contracté  des  dettes  usuraires.  Oui, 
pour  cette  courtisane  qui,  dans  une  nuit  d'orgie,  vous  provoquait  à  un 
duel  où  vous  deviez  trouver  la  mort,  vous  voulez... 

M.  Dumirail  s'interrompit  soudain  à  l'aspect  effrayant  de  Maurice, 
qui,  bondissant  du  siège  oh.  il  venait  de  tomber  anéanti,  abaissa  ses 
mains  qui  cachaient  son  visage,  alors  d'une  pâleur  livide,  sillonné  de  lar- 
mes et  empreint  d'une  telle  expression  de  rage,  de  haine  et  d'ardeur  de 
vengeance,  que,  le  voyant  se  diriger  vers  la  porte,  M.  Dumirail,  cédant 
à  un  mouvement  instinctif,  s'élança,  et,  barrant  le  passage  à  son  fils, 
il  lui  dit  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Où  je  vais?  —  reprit  Maurice,  presque  égaré,  poussant  un  éclat 
de  rire  féroce. — Ah!  ah!  ah!  où  je  vais!  Je  vais  rendre  une  petite  visite 
à  cette  chère  Antoinette,  à  ce  cher  Albert.  Ils  voulaient  du  sang,  il  y 
aura  du  sang! 

—  Mon  fils,  vous  ne  sortirez  pas  !  —  reprit  M.  Dumirail,  épouvanté 
des  paroles  et  de  l'expression  des  traits  de  Maurice,  et,  lui  barrant  tou- 
jours le  passage,  tandis  que  M'"''  Dumirail,  éperdue,  se  dressant  sur  son 
séant,  les  mains  jointes,  s'écriait  avec  terreur  : 

—  Mon  ami,  retiens-le,  il  va  chez  cette  femme.  Jésus,  mon  Dieu!  il 
arrivera  quelque  malheur... 

—  Mon  père  !  —  reprit  Maurice,  plus  calme,  et  par  cela  môme  plus 
effrayant,  —  laissez-moi  passer... 

—  Où  allez-vous? 

—  Que  vous  importe? 

—  Vous  ne  sortirez  pas... 

—  Je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  me  laisser  passer. 

—  Non! 

—  Décidément,  mon  père,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non,  non... 

—  Tenez,  —  reprit  Maurice  avec  effort,  —  je  vous  le  demande, 
autant  pour  vous  que  pour  moi;  u'essayez  pas  de  m'empêcher  de  sortir, 
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ue  me  poussez  pas  à  bout!  Je  vous  le  dis,  mon  père,  de  ne  pas  me  pous- 
ser à  bout... 

—  Mon  fils,  mon  fils  !  —  murmura  M™'  Dumirail  sanglotant  et  défail- 
lante, renversée  sur  ses  oreillerS;,  —  tu  es  donc  sans  pitié  ?  tu  veux  donc 
me  faire  mourir  de  chagrin? 

—  Malheureux!  entendez-vous  votre  mère?... 

• —  Je  n'entends  rien,  je  n'écoute  rien,  —  cria  Maurice  hors  de  lui, 
frappant  du  pied  avec  furie  et  s'approchant  si  près  de  son  père,  que  leurs 
poitrines  se  touchaient  :  —  ôtez-vous  de  là. 

—  Misérable!  oserais-tu  porter  la  main  sur  moi? 

—  J'ai  l'enfer  dans  l'âme!  je  me  sens  capable  de  tout.  Prenez  garde! 
—  murmura  Maurice  les  poings  crispés.  —  Une  dernière  fois,  oui  ou  non, 
voulez-vous  vous  ôter  de  là? 

—  Touche-moi  donc  !  —  s'écria  M.  Dumirail,  aussi  pâle  que  son  fils, 
et  le  regardant  en  face  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine.  —  Tu  as, 
cette  nuit,  dans  ton  ivresse,  renversé  ta  mère  à  tes  pieds;  maintenant, 
frappe  ton  père,  si  tu  l'oses  ! 

—  Vous  l'aurez  voulu,  —  s'écria  Maurice  hors  de  lui,  et  s'apprètant 
à  saisir  par  les  épaules  M.  Dumirail,  qu'il  dominait  de  toute  la  tête. 

Mais  ce  malheureux,  rencontrant  les  regards  de  son  père,  recule 
devant  l'abominable  violence  qu'il  allait  commettre;  puis^  par  un  mou- 
vement plus  rapide  que  la  pensée,  il  se  précipite  vers  la  fenêtre,  l'ouvre, 
et,  cet  entre-sol  étant  très  peu  élevé,  il  enjambe  la  barre  d'appui  de  la 
croisée,  se  suspend  ensuite  de  ses  deux  mains  à  cette  traverse,  se  laisse 
glisser  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  disparaît.  Cette  évasion,  aussi  brusque 
qu'imprévue,  ne  pouvait  être  prévenue  par  M.  Dumirail.  Il  reste  stupéfait; 
bientôt  il  est  rappelé  à  lui  par  un  gémissement  douloureux  de  M"'*"  Du- 
mirail, qui,  brisée  par  de  si  vives  émotions,  perdait  connaissance  en 
murmurant  : 

—  Notre  fils  n'a  plus  la  tête  à  lui.  Il  est  capable  de  vouloir  tuer  cette 
femme  et  Albert;  malheur  à  nous!  M.  Delmare  l'a  prédit...  Nous  serons 
punis  dans  notre  fils  ;  à  tant  de  chagrins  je  ne  survivrai  pas  ! 

—  Josette,  Josette!...  —  crie  M.  Dumirail,  appelant  la  servante  et 
sonnant  à  tout  rompre.  —  Courez  chercher  le  médecin,  ma  femme  se 
trouve  mal... 
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M"'°  de  Hansfeld  était  seule  dans  son  boudoir;  ses  traits  cliarmants, 
alors  assombris,  exprimaient  une  angoisse  profonde;  ses  larmes,  dou- 
blant l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs,  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
pâlies,  et  elle  se  disait  : 

—  Pour  la  première  fois,  la  jalousie  m*a  mordue  au  cœur!  Oui,  lorsque, 
hier,  San-Privato  triomphant  me  racontait  ses  espérances,  que  dis-je?  la 
certitude  de  son  succès,  mon  Dieu,  combien  j'ai  souffert  !  Pourvu  qu'il 
n'ait  pas  deviné  ma  douleur.  Il  me  mépriserait!  Je  ne  serais  plus  à  ses 
yeux  la  femme  forte  qu'il  me  croit,  la  femme  dévouée  jusqu'au  meurtre, 
s'il  l'ordonnait!  Quelle  est  donc  l'infernale  puissance  de  cet  homme?  Com- 
ment s'est-il  emparé  de  moi-même,  à  ce  point  que  sa  volonté  s'est  sub- 
stituée à  la  mienne,  son  être  au  mien?...  Je  ne  pense,  je  n'agis,  je  ne  vis 
plus  que  par  lui  et  pour  lui!  De  cette  domination  effrayante,  quelle  est 
la  cause?...  Quelle  est  la  cause?  Ah!  je  le  sens  :  c'est  la  crainte  de  me 
voir  délaissée  par  San-Privato!  Dieu  me  damne!  il  lui  suffirait,  je  crois, 
de  cette  menace  :  «  Tu  ne  me  verras  plus!  »  pour  me  rendre  parricide,  si 
j'avais  mon  père  ou  ma  mère.  Il  rougit  de  son  amour  pour  moi,  il  le  nie 
hautement,  exige  que  nous  paraissions  étrangers  l'un  à  l'autre.  Tant  d'hu- 
miliations me  navrent;  mais  j'obéis.  Il  m'a  dit  :  «  Provoque,  séduis  ce 
niais  jouvenceau;  puis...  »  il  m'a  fait  entendre  que,  si  ce  Dumirail  était 
tué,  il  hériterait,  lui,  San-Privato,  des  biens  de  la  famille:  j'ai  tout  fait 
pour  qu'il  fût  tué!  Cependant  je  n'avais  d'autre  haine  que  celle  de  San- 
Privato  contre  lui.  Mais  Richard,  ce  matin,  l'a  épargné.  Est-ce  générosité 
ou  pénétration?...  A-t-il  deviné  qu'à  son  insu  il  allait  devenir  l'instru- 
ment de  mes  desseins  ?  Je  nierai  et  j'obéirai  aux  autres  ordres  de  mon 
maître.  Je  vaincrai  de  nouveau  la  répugnance  que  ce  Maurice  m'inspire, 
non  qu'il  ne  soit  beau;  mais  je  ressens  de  l'aversion  pour  lui  uniquement 
parce  qu'il  n'est  pas  San-Privato.  Ah!  ce  que  je  ne  pourrai  vaincre,  je  le 
sens  là,  au  cœur,  où  je  souffre  tant,  c'est  la  jalousie!  Pour  la  première 
fois,  je  l'éprouve,  cette  sensation  poignante,  acérée,  qui  blesse  à  vif 
chaque  fibre  du  cœur;  oui,  jusqu'ici,  je  ne  jalousais  pas  les  maîtresses 
de  San-Privato,  je  les  méprisais,  je  les  raillais  avec  lui.  Je  me  sentais  à 
ses  yeux  supérieure  à  elles,  et  par  la  beauté  et  par  tout  ce  qui  lui  plaisait 
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en  moi.  D'où  vient  donc  que,  seule,  seule,  cette  Jeane  m'inspire  tant  de 
jalousie,  tant  de  haine?  Certes,  cette  fille  est  belle,  bien  belle,  d'une 
beauté  autre  que  la  mienne.  Je  suis  brune,  elle  est  blonde;  mais  je  peux 
soutenir  la  comparaison  avec  elle;  et,  de  plus,  San-Privato  dit  qu'elle 
est  sotte;  c^est  faux,  il  ment,  elle  n'est  pas  sotte,  j'en  suis  certaine,  et 
cependant  je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  lorsque  je  suis  allée  lui  enlever  Mau- 
rice; mais  nos  regards  se  sont  rencontrés.  Ah!  quel  regard  que  celui  de 
cette  charmante  fille!  quels  yeux  bleus!  Et  elle  serait  sotte  avec  ces 
yeux-là?...  Non,  mille  fois  non!  San-Privato  ment!  Pourquoi  San-Pri- 
vato me  trompe-t-il  à  ce  sujet?  Est-ce  afin  d'endormir  ma  jalousie? 
Erreur,  il  ne  croit  pas,  il  ne  doit  pas  croire  que  je  suis  jalouse.  Il  ne  veut 
pas  que  je  le  sois,  et,  jusqu'ici,  jamais  je  ne  l'ai  été.  Pourquoi  donc,  seule, 
cette  Jeane  m'inspire-t-elle  ce  sentiment?  Et  ce  n'est  pas  seulement  de 
la  jalousie  que  j'éprouve;  un  invincible  pressentiment  m'avertit  que  cette 
Jeane  sera  funeste  à  San-Privato,  quelle  sera  son  mauvais  ange;  oui, 
cela  je  le  pense,  et,  mieux  encore,  je  le  sens!  oui,  cette  sensation  est 
réelle,  est  profonde;  je  n'ai  aucun  intérêt  à  m'abuser  moi-même.  Si  je 
disais  ceci  à  San-Privato,  il  pourrait  croire  que  c'est  une  ruse  ou  une 
comédie  de  femme  jalouse;  mais  je  n'oserai  jamais  lui  parler  d'un  tel 
ressentiment,  c'est  à  moi-même,  à  moi  seule  que  je  dis  cela;  mes  alarmes 
sont  donc  sincères.  Ah!  fille  maudite,  blonde  aux  yeux  bleus,  malheur 
à  toi  si  jamais!... 

M""*  de  Hansfeld,  s'interrompant,  appuya  fortement  ses  deux  mains 
sur  son  cœur  et  murmura  : 

—  Mon  cœur  se  brise  !  mon  cœur  se  brise  ! 

Et,  de  nouveau,  ses  larmes  inondaient  ses  joues,  lorsque,  soudain, 
elle  prête  l'oreille  à  un  bruit  de  pas  précipités,  amortis  par  l'épaisseur 
des  tapis.  La  porte  de  son  boudoir  s'ouvre  violemment,  et  Maurice  appa- 
raît aux  yeux  d'Antoinette.  Maurice,  livide,  les  traits  bouleversés  par  la 
rage  et  par  la  haine,  s'arrêta  au  seuil  du  boudoir  de  M"""  de  Hansfeld,  et 
s'écria  d'une  voix  strangulée  : 

—  Infâme,  j'étais  ton  jouet,  ta  victime!  Tu  voulais  me  faire  tuer!... 

—  Maurice!...  Il  vit...  je  le  revois!...  Séchez-vous,  mes  pleurs!  Soyez 
béni,  mon  Dieu!...  s'écria  Antoinette  feignant  de  n'avoir  pas  entendu  les 
paroles  écrasantes  du  jeune  homme;  et,  tombant  agenouillée  sur  le  tapis 
d'hermine  de  son  boudoir,  dans  une  attitude  de  prière,  elle  joignit  les 
mains  eu  levant  vers  le  plafond  son  adorable  visage,  pâli  par  la  douleur 
et  ruisselant  de  larmes.  Puis,  d'un  bond,  s'élauçant  au  cou  de  Maurice, 
elle  le  serra  dans  ses  bras,  et  d'une  voie  entrecoupée  de  sanglots  de  joie  : 

—  Maurice!  mou  intrépide  amant!  mon  héros!  toi  qui  t'es  vaillam- 
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ment  battu  pour  moi,  te  voilà,  je  t'ai  près  de  moi,  je  n'ai  plus  peur  de 
mourir,  car  je  ne  t'aurais  pas  survécu...  va!...  Mais  te  vrnlà,  c'est  toi! 
Pardonne  mes  larmes,  pardonne  ma  pâleur;  vois  comme  je  suis  pâle, 
bien  pâle  n'est-ce  pas?  Peut-être  tu  me  trouves  enlaidie  par  le  chagrin? 
Hélas!  ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  Dieu!  Si  tu  savais,  j'ai  tant  pleuré 
depuis  cette  nuit,  tant  pleuré  depuis  que  je  suis  revenue  ici  à  moitié 
folle,  la  tète  perdue  de  frayeur  et... 

M""®  de  Hansfeld  s'interrompt,  porte  ses  mains  à  son  front,  comme  si 
la  joie  lui  causait  un  moment  d'égarement,  et  elle  ajoute,  en  se  détachant 
des  bras  de  Maurice  et  le  contemplant  d'un  œil  hagard. 

—  Maurice,  tu  restes  muet,  effrayant.  Est-ce  toi...  dis,  mon  amant... 
est-ce  toi?  Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  spectre...  Oui,  oui,  il  vient  m'an- 
noncer  ta  mort... 

Et,  poussant  un  cri  déchirant,  Antoinette  tombe  sur  le  sofa  de  son 
boudoir  en  murmurant  d'une  voix  défaillante  : 

—  Ils  l'ont  tué,  mon  Maurice!  ils  ont  tué  mon  amant!  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir  ! 

Et  l'adroite  comédienne,  s'arrangeant  dans  une  pose  pleine  de  grâce 
et  de  volupté,  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et  feignit  de  perdre  con- 
naissance. 

Un  homme  même  plus  expérimenté  que  Maurice  eût  été,  comme  lui, 
dupe  de  la  tragi-comédie  habilement  improvisée  par  M""*  de  Hansfeld. 
Devinant,  aux  premiers  mots  du  jeune  homme  et  à  l'aspect  de  sa  phy- 
sionomie menaçante,  qu'il  savait  tout,  elle  avait,  soudain,  et  avec  une 
rare  présence  d'esprit,  utilisé,  au  profit  d'une  tromperie  nouvelle,  les 
larmes  que  venait  de  lui  arracher  la  jalousie  dont  elle  était  possédée  au 
sujet  de  Jeane.  Ainsi  Maurice  fut  et  devait  être  dupe  de  l'adroit  manège 
d'Antoinette.  Il  se  présentait  à  l'improviste  chez  elle,  la  trouvait  pleurant 
de  vraies  larmes,  pâlie  par  de  véritables  angoisses  ;  ces  larmes,  cette 
pâleur,  elle  les  attribuait  à  l'anxiété  oii  l'avait  jetée  la  pensée  du  péril 
que  courait  Maurice  en  se  battant  pour  elle.  Enfin,  elle  feignait  un 
moment  de  délire  causé  par  la  joie  saisissante  de  revoir  son  amant  sain 
et  sauf.  Tout  cela,  nous  le  répétons,  eût  paru  probable  et  acceptable  à 
tout  autre  que  Maurice,  et  fut  donc  accepté  par  lui  sans  réserve,  en  rai- 
son de  la  parfaite  vraisemblance  des  faits;  puis,  parce  que  nous  sommes 
toujours  d'autant  plus  enclins  à  certaines  croyances  qu'elles  caressent 
davantage  notre  orgueil,  cicatrisent  les  blessures  de  notre  amour-propre, 
ou  nous  rassurent  sur  la  valeur  de  certaines  affections  douteuses,  en 
nous  persuadant  qu'elles  ne  sont  pas  indignes  de  nous. 

M""^  de  Hansfeld,  à  demi  étendue  sur  son  divan,  dans  une  attitude 
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Maurice,  s'agenouillant  aux  pieds  du  sofa,  prit  l'une  des  mains  de  la  jeune  femme 
et  la  porta  passionnément  à  ses  lèvres.  (Page  506.) 

de  voluptueux  abandon,  son  beau  sein  soulevé  par  des  battements  pré- 
cipités, sa  tête  charmante  appuyée  sur  l'un  de  ses  bras  gracieusement 
replié,  les  yeux  cachés  par  l'une  de  ses  mains,  examinait,  à  travers  l'écar- 
tement  de  ses  doigts,  les  traits  de  Maurice,  et  y  lisait  tour  à  tour  l'apai- 
sement de  sa  fureur,  le  regret  douloureux  d'avoir  pu  un  instant  odieuse- 
ment soupçonner  sa  maîtresse,  la  joie  ineffable  de  reconnaître  son  erreur, 
et  enfin  la  certitude  d'être  plus  que  jamais  adoré  par  Antoinette. 

64^  LlV.         E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'".       64*^  LlV. 
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Ces  diverses  impressions  de  Maurice  se  résumèrent  par  ces  mots, 
qu'il  prononça  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Antoinette!  reviens  à  toi,  pardonne-moi;  j'étais  un  misérable 
fou,  mon  Antoinette;  je  crois  en  toi  maintenant  comme  je  croirais  en 
Dieu,  je  suis  à  toi  pour  la  vie... 

Maurice,  s'agenouillant  au  pied  du  sofa,  prit  l'une  des  mains  de  la 
jeune  femme  et  la  porta  passionnément  à  ses  lèvres. 

—  Qui  me  parle?  est-ce  un  songe?  — ^  reprit  d'une  voix  affaiblie M"'°  de 
Hansfeld,  semblant  sortir  peu  à  peu  d'un  profond  assoupissement,  rassem- 
bler ses  esprits  et  renaître  à  la  réalité.  —  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  sa 
voix,  c'est  lui,  c'est  bien  lui  !  mon  cœur  a  tressailli.  Il  e^t  donc  vrai,  lu  as 
échappé  à  ce  duel?  Ah!  la  terreur  de  te  perdre  m'a  prouvé  que,  sans  toi, 
maintenant  je  ne  saurais  plus  vivre  ! 

—  Antoinette,  ange  adoré! 

—  Tiens,  vois-tu  Maurice,  je  t'aime  trop,  tu  me  tueras  ! 

Le  jour  baissait;  Maurice,  enivré,  radieux,  plus  que  jamais  subis- 
sant l'empire  de  M"'^  de  Hansfeld  et  assis  à  ses  côtés  sur  le  sofa  du  bou- 
doir, lui  disait  : 

—  A  cette  heure,  j'aurai  le  courage  de  te  faire  un  horrible  aveu... 

—  Quel  aveu  ? 

—  Un  aveu  qui  m'oppresse,  qui  pèse  sur  mon  cœur  comme  le 
remords  d'une  action  infâme  ! 

— •  Ces  paroles  me  surprennent  profondément,  mon  Maurice  ;  je 
t'écoute. 

—  Eh  bien,  j'ai  cru,  oui,  j'ai  cru  cela;  est-ce  possible,  mon  Dieu! 
j'ai  cru  que  tu  voulais  me  faire  tuer  par  M.  d'Otremont. 

Et,  répondant  à  un  regard  ébahi  d'Antoinette,  le  jeune  homme 
ajouta  : 

—  Cela  te  confond?...  Oh!  attends...  Ce  n'est  pas  tout  :  tu  étais  en 
cela  l'instrument  de  mon  cousin  San-Privato,  qui,  après  ma  mort,  deve- 
nait l'héritier  de  mon  père  et  de  ma  mère;  et,  ainsi  délivré  de  moi,  son 
rival,  il  pouvait  plus  facilement  séduire  ma  cousine  Jeane.  Enfin, 
j'ai  cru... 

—  Achève,  mon  ami. 

—  Non,  c^est  trop  stupide,  trop  lâche,  trop  ignoble  ! 

—  Il  n'importe,  achève,  je  l'exige. 

—  Soit  ;  ce  sera  l'expiation  méritée  de  mon  odieux  aveuglement. 
J'ai  cru  encore  que  tu  vivais  des  largesses  de  l'ambassadeur  de  Naples, 
et  qu'enfin... 

—  Etqu'enHn...? 
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—  San-Privato  était  en  secret  ton  amant. 

—  Est-ce  tout  ?  demanda  M"'°  de  Hansfeld  avec  un  demi-sourire  de 
dégoût  et  une  incroyable  expression  d'innocence;  —  est-ce  tout,  mon 
ami? 

—  C'est  tout...  Ah  !  il  faut  que  j'aie  en  toi,  mon  Antoinette,  la  con- 
fiance, l'estime  que  tu  m'inspires.  Il  faut  que  j'aie  une  foi  inébranlable 
dans  mon  amour  et  dans  le  tien  pour  que  j'ose  te  faire  de  pareils  aveux. 
Hélas!  ils  devraient  m'attirer  tes  mépris,  ta  haine  peut-être? 

—  Mon  ami,  reprit  M"'°  de  Hansfeld  après  un  moment  de  recueille- 
ment, —  je  suis  restée  d'abord,  pour  ainsi  dire,  étourdie,  suffoquée  par 
l'énormité  même  de  ces  calomnies,  encore  plus  insensées  qu'elles  ne  sont 
infâmes,  et  dont  il  m'est  impossible  de  comprendre  le  mobile  ou  le  but, 
à  moins  de  savoir  qui  les  a  propagées  ou  de  qui  tu  les  tiens. 

—  Je  les  tiens  de  mon  père. 

—  Ton  père?  je  le  croyais  encore  au  Morillon? 

—  Il  est  arrivé  hier  au  soir. 

—  Gomment  a-t-il  pu,  étranger  à  Paris  et  aux  personnes  dont  il  est 
question,  imaginer  seulement  de  telles  calomnies? 

—  Elles  lui  ont  été  rapportées  par  un  homme  jadis  à  la  mode  et 
ruiné  depuis  longtemps.  On  l'appelait  le  beau  Delmare!  Il  a  été  autrefois 
intimement  lié  avec  Richard  d'Otremont. 

—  Ah  !...  —  reprit  Antoinette  semblant  réfléchir.  —  Ce  M.  Delmare 
était  autrefois  intimement  lié  avec  Richard  d'Otremont? 

—  Oui,  et,  après  sa  ruine,  il  est  venu  chercher  une  retraite  dans 
nos  montagnes  du  Jura.  C'est  ainsi  que  ma  famille  l'a  connu.  11  est 
peu  à  peu  devenu,  pour  ainsi  dire,  notre  mentor,  à  ma  cousine  et 
à  moi. 

—  Ce  M.  Delmare  est-il  à  Paris  depuis  longtemps  ? 

—  Il  y  est  venu  récemment,  et,  ce  matin,  il  m'a  servi  de  témoin 
dans  ce  duel,  où  j'ai  été,  à  ma  honte,  deux  fois  désarmé  par  M.  d'Otre- 
mont; mais... 

—  Tout  s'explique  !  —  reprit  vivement  M'"*"  de  Hansfeld  interrompant 
Maurice.  —  Plus  de  doute,  j'ai  saisi  le  fil  de  ces  ténébreuses  diffamations. 
Richard  d'Otremont,  furieux  contre  moi  parce  que  je  t'ai  préféré  à  lui, 
doit  être  le  principal  auteur  de  ces  calomnies. 

—  En  efTet,  lui  seul  peut... 

—  Peut  avoir  dit,  je  suppose,  que  je  lui  ai  promis  de  l'écouter  s'il  te 
tuait  en  duel...  Mais  non,  non,  c'eût  été  par  trop  stupide;  quel  aurait  été 
mon  but?  quel  intérêt  avais-je  à  ta  mort,  moi? 

—  Et  San-Privato,  ma  pauvre  Antoinette  ?  —  reprit  Maurice  avec 
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un  accent  de  commisération  profonde  pour  l'innocente  et  immaculée  vic- 
time de  ces  atroces  calomnies.  —  Tu  oublies  mon  cousin  San-Privato. 

—  Gomment? 

—  N'était-il  pas,  par  ma  mort,  délivré  d'un  rival  auprès  de  Jeane? 
n'héritait-il  pas  un  jour  de  mes  parents? 

—  Il  est  vrai,  —  reprit  Antoinette  avec  un  sourire  de  dédain.  — 
J'oubliais  que,  selon  cette  véridique  et  surtout  vraisemblable  histoire, 
j'étais,  n'est-ce  pas,  l'instrument  de  la  jalousie  et  de  la  cupidité  de  San- 
Privato,  lequel  était,  de  plus,  mon  amant...  je  crois? 

—  Oui,  selon  la  calomnie,  et,  à  ce  sujet,  Antoinette,  dis-moi  si...? 

—  Maintenant,  le  motif  de  ces  calomnies  est  à  mes  yeux  de  la  der- 
nière évidence,  —  reprit  M""^  de  Hansfeld  après  un  nouveau  moment  de 
réflexion.  —  Richard  d'Otremont  avait  seul  intérêt  à  répandre  ces  bruits 
indignes.  Il  me  hait  autant  qu'il  hait  M.  San-Privato. 

—  De  celte  haine  quelle  est  donc  la  cause  ? 

—  Une  ancienne  rivalité.  Tous  deux  s'occupaient  de  la  marquise  de 
Beaucastel.  M.  d'Otremont  fut  évincé.  Jamais  il  n'a  pardonné  à  M.  San- 
Privato  la  préférence  dont  celui-ci  a  été  l'objet. 

—  Ainsi,  ma  chère  Antoinette,  dit  Maurice  avec  une  sorte  d'allége- 
ment, —  tu  n'as  jamais  vu  San-Privato? 

—  Si  fait. 

—  Ah  !  —  reprit  Maurice  tressaillant  et  légèrement  assombri,  —  tu 
connais  mon  cousin? 

—  Il  m'a  été  autrefois  présenté  par  l'ambassadeur  de  Naples. 

—  Ah  !  —  fit  Maurice,  de  qui  les  traits  s'assombrissaient  davantage, 
—  tu  connais  aussi  l'ambassadeur  de  Naples? 

—  C'est  l'un  de  mes  meilleurs,  de  mes  plus  vieux  amis  ;  j'ai  pour 
lui  la  tendresse,  la  vénération  d'une  fille  envers  son  père,  —  répondit 
simplement  Antoinette  sans  paraître  remarquer  la  surprise  et  l'inquié- 
tude croissantes  de  Maurice. 

Puis  elle  ajouta: 

—  M.  San-Privato,  te  disais-je,  m'a  été  autrefois  présenté  par  M.  l'am- 
bassadeur de  Naples,  dont  il  est  le  premier  secrétaire.  Il  m'a  été  antipa- 
thique au  premier  abord;  je  lui  ai,  je  crois,  causé  la  même  impression, 
et,  depuis,  nous  ne  nous  sommes  jamais  revus. 

—  Jamais,  Antoinette? 

—  Non. 

—  Je  ne  m'explique  pas  l'intérêt  que  M.  d'Otremont  avait  à  prétendre 
que  San-Privato  était  ton... 

—  Était  mon  amant  ? 
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—  Oui. 

—  Un  intérêt  bien  simple. 

—  Lequel,  je  te  prie,  Antoinette? 

—  M.  d'Otremont,  en  m^'accusant  d'être  la  maîtresse  de  M.  Sau- 
Privato,  ne  donnait-il  pas  ainsi  une  ombre  de  vraisemblance  à  cette 
stupide  invention,  que  je  voulais  te  faire  tuer  par  M.  d'Otremont,  pauvre 
cher  Maurice,  afin  qu'après  ta  mort  ton  cousin  devint  l'héritier  de  tes 
parents.  Comprends-tu  maintenant  la  noirceur  de  cette  invention  dia- 
bolique ? 

—  C'est  juste...  On  se  perd,  en  vérité,  dans  le  dédale  de  cette  abo- 
minable calomnie,  reprit  Maurice. 

Et,  le  front  toujours  assombri  par  un  doute  secret,  il  ajouta  d'une 
voix  embarrassée  : 

—  Ainsi,  Antoinette,  tu  n'as  vu  San-Privato  qu'une  fois  !...  et  il  t'in- 
spire une  vive  répulsion  ? 

M"""  de  Hansfeld  regarda  fixement  Maurice  d'un  air  attristé,  soupira, 
garda  un  moment  le  silence  et  reprit  avec  un  sourire  navrant  : 

—  Mon  ami,  je  crains  qu'une  fois  de  plus  ne  soit  justifié  le  terrible 
axiome  de  Basile  :  «  Calomnions,  il  en  restera  toujours  quelque  chose.  » 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  es  jaloux  de  M.  San-Privato. 

—  Moi?...  Grand  Dieu!  quelle  idée! 

—  Avoue-le. 

—  Je  t'assure  que  non,  mon  Antoinette. 

—  Tu  es  jaloux,  te  dis-je  ! 

—  Non;  mais  je... 

—  Mais  tu  serais  heureux,  très  heureux,  n'est-ce  pas,  d'avoir  une 
preuve  éclatante  de  la  fausseté  de  tes  soupçons  ? 

—  Oui,  —  reprit  Maurice  avec  effort  et  rougissant;  —  c'est  vrai; 
mais,  je  t'en  conjure,  pardonne-moi  ce... 

—  Te  pardonner,  mon  bien-aimé  Maurice,  te  pardonner  ?  Ah  !  c'est 
k  genoux  que  je  devrais  te  remercier  de  me  donner  cette  occasion  de  te 
prouver  la  loyauté  de  mon  amour.  Béni  soit  Dieu!  il  est  une  providence 
pour  les  cœurs  sincères  et  fidèles  !  —  reprit  M'"^  de  Hansfeld. 

Et,  ouvrant  le  tiroir  d'une  chiffonnière  de  bois  de  rose  placée  près 
du  sofa,  elle  en  tira  une  enveloppe  décachetée,  la  donna  au  jeune  homme 
en  lui  disant  : 

—  Lis  cela,  mon  ami. 

Maurice  prit  l'enveloppe  que  lui  offrait  Antoinette  et  qui  contenait 
un  billet  écrit  par  San-Privato  et  une  lettre  pliée. 
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Le  billet  d'Albert  était  ainsi  conçu.  Maurice  lut  à  haute  voix,  d'après 
l'invitation  d'Antoinette  : 

«  Madame, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ci-jointe  une  lettre  que  je  reçois 
aujourd'hui  par  le  courrier  de  M.  l'ambassadeur;  il  m'est  impossible  de 
vous  la  porter  moi-même,  selon  le  désir  de  Son  Excellence,  d'urgentes 
et  nombreuses  occupations  me  retenant  à  notre  chancellerie;  j'aurais, 
sans  cela,  croyez-le,  madame,  saisi  avec  empressement  cette  occasion  de 
mettre  à  vos  pieds  mes  hommages,  occasion  qui  m'est  si  rarement  offerte, 
à  mon  grand  regret,  vous  n'en  pouvez  douter,  madame,  non  plus  que  du 
profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  A.  San-Privato.  » 

—  J'ai  reçu  ce  matin  ce  billet,  ainsi  que  vous  pouvez  vous  en  assu- 
rer par  la  date,  mon  ami...  Est-ce  la  lettre  d'un  amant  à  sa  maîtresse? 

—  Oh!  merci!  —  s'écria  Maurice  avec  l'accent  d'un  soulagement 
ineffable  et  n'éprouvant  plus  l'ombre  d'un  doute  sur  la  sincérité  de  sa 
maîtresse.  —  Oh!  merci,  Antoinette!  Si  tu  savais  le... 

—  Mon  ami,  —  dit  M™®  de  Hansfeld,  —  avant  de  me  remercier,  ou 
plutôt  de  te  joindre  à  moi,  afin  de  rendre  grâce  à  cette  providence  des 
cœurs  fidèles  et  sincères,  qui  nous  vient  si  à  propos,  lis,  je  te  prie,  cette 
autre  lettre. 

—  Celle  de  l'ambassadeur? 

—  Oui,  celle  du  prince  de  Gastel  Nuovo,  des  largesses  duquel  je 
vis...  —  reprit  Antoinette  simulant  une  indignation  contenue,  —  toujours 
selon  la  calomnie  dont  ton  père  s'est  fait  le  complaisant  écho. 

—  Antoinette,  je  te  le  jure,  à  cette  infamie  je  n'ai  jamais  ajouté  foi. 

—  Lis  toujours,  Maurice. 

—  Non,  non,  je  semblerais  douter  de  tes  paroles.  Ne  m'as-tu  pas 
tout  à  l'heure  assuré  que  le  prince...? 

—  J'exige  que  tu  lises  cette  lettre. 

—  A  quoi  bon,  chère  Antoinette? 

—  Ne  fût-ce  que  pour  te  prouver  quelle  confiance  du  dois  avoir  dans 
les  honnêtes  propos  que  ton  père  se  plaît  à  répéter.  J'exige  aussi  que  tu 
lises  cette  lettre  au  nom  de  mon  honneur,  qui  ne  doit  pas  être  entaché 
du  plus  léger  soupçon. 


LES   FILS   DE   FAMILLE.  511 


Maurice  lut  aussi  à  haute  voix  cette  seconde  lettre,  ainsi  conçue  : 

«  Je  ne  vous  écris  aujourd'hui  que  quelques  mots,  ma  chère  enfant, 
afin  de  vous  gronder  de  votre  incroyable  négligence  à  me  répondre  au 
sujet  de  ce  placement  sur  les  mines  de  soufre  de  Sicile.  Mes  gens  d'af- 
faires ont  trouvé  la  spéculation  excellente,  et  j'y  ai  affecté,  d'après  leur 
avis,  environ  quatre  cent  mille  livres.  Vous  devriez  employer  ainsi  vos 
économies,  si  vous  en  avez,  et  vous  devez  en  avoir,  car  vous  gérez  votre 
fortune  beaucoup  mieux  que  je  ne  gère  la  mienne;  aussi  je  ne  me  mêle 
de  vous  conseiller  en  cette  occurence,  que  parce  que  l'on  m'assure  que 
cette  spéculation  offre  autant  d'avantage  que  de  sécurité.  Je  voudrais 
donc  vous  voir  profiter  de  cette  bonne  occasion. 

«  Répondez-moi  promptement,  mon  enfant,  et  croyez  à  la  tendre 
affection  d'un  bon  vieux  papa  qui  baise  au  front  sa  chère  et  char- 
mante fille. 

«  Votre  affectionné,  «  Gastel-Nuovo.  » 

Le  prince,  en  sexagénaire  de  bon  goût,  affectait  une  manière  de 
paternité  dans  son  commerce  avec  M™'  de  Hansfeld,  et,  quoique  toutes 
les  dépenses  de  sa  maison  fussent  splendidement  défrayées  par  lui,  il 
savait  trop  bien  vivre  pour  écrire  à  Antoinette  un  mot  touchant  cette 
question. 

La  lettre  précédente  devait  donc  persuader  Maurice  qu'une  sorte 
d'affection  paternelle  attachait  uniquement  l'ambassadeur  à  M'"°  de 
Hansfeld. 

—  Eh  bien!  avais-je  tort  de  me  refuser  à  lire  ces  lettres?  —  dit  le 
jeune  homme  à  Antoinette  dans  l'expansion  d'une  confiance  alors  inal- 
térable. —  A  quoi  ont-elles  servi,  ces  lettres?  A  confirmer  la  sincérité 
de  tes  paroles.  Or  n'avais-je  pas  une  foi  aveugle  en  toi,  pauvre  femme 
si  indignement  calomniée?  L'instinct  du  vrai  ne  te  défendait-il  pas  au 
fond  de  mon  âme  contre  ces  calomnies  encore  plus  audacieuses  qu'elles 
ue  sont  infâmes  ? 

—  Oui,  leur  audace  me  confond,  leur  audace  surtout  m'épouvante  ! 
—  reprit  Antoinette  simulant  l'accablement.  —  Ainsi,  je  voulais  te  faire 
tuer  par  M.  d'Otremont,  ô  mon  bien-aimé  Maurice  !  Tu  entres  chez  moi 
à  l'improviste,  tu  me  trouves  pleurant  et  toute  pâle  des  cruelles  angoisses 
où  me  jetait  la  pensée  des  périls  que  tu  courais!  M.  San-Privato  était, 
dit-on,  mon  amant,  et  je  vivais  des  largesses,  des  honteuses  largesses 
de  M.  l'ambassadeur  de  Naples.  Le  hasard  fait  que  leurs  lettres,  à  tous 
deux^  me  justifient. 
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—  Oli  !  assez,  Antoinette,  assez  !  tant  d'ignominies  ne  méritent  que  le 
dédain.  C'est  trop  s'occuper  de  ces  indignités. 

—  Ail  !  mon  ami,  ne  vous  abusez  pas,  il  y  a  là  un  danger,  un  grand 
danger!  —  reprit  en  soupirant  M'""  de  Hansfeid,  paraissant  de  plus  en 
plus  attristée.  —  Non,  non,  il  ne  faut  pas  les  dédaigner,  ces  audacieux 
mensonges  !  ils  peuvent  avoir  pour  nous  de  funestes  résultats. 

—  Que  dites-vous  ?  —  reprit  Maurice,  surpris  de  la  soudaine  gravité 
de  l'accent  d'Antoinette.  —  Quoi!  ces  absurdes  mensonges...? 

—  Ces  absurdes  mensonges,  qui  me  traînent  dans  la  boue,  qui  m'ac-»- 
cusent  des  plus  noires  scélératesses,  ont  eu  pour  organes  auprès  de  vous, 
Maurice,  votre  père,  votre  mère!...  Ah!  ils  sont  bien  heureux,  ceux-là!... 
constamment  à  vos  côtés,  ils  exercent  sur  votre  esprit,  grâce  à  l'habitude 
et  aux  sentiments  de  famille,  un  empire  que  je  n'exercerai  jamais,  moi! 
Aussi,  incessamment  répétées  par  votre  entourage,  ces  calomnies,  qu'au- 
jourd'hui vous  méprisez,  Maurice,  vous  détacheront  peu  à  peu  de  mon 
affection,  et,  un  jour,  vous  ne  m'aimerez  plus. 

—  Ne  plus  t'aimer,  Antoinette!  est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible  à  la  haine,  et  vos  parents  me  haïssent  ;  ils 
s'acharneront  à  me  perdre  à  vos  yeux.  Hélas!  ils  y  réussiront,  j"en  ai  le 
pressentiment. 

Et,  pleurant,  M"'^  de  Hansfeid  ajouta  d'une  voix  plaintive: 

—  Mon  Dieu!  quel  mal  ai-je  donc  fait  à  votre  famille? 

—  Me  détacher  de  toi,  mon  adorée,  y  penses-tu?  Mais  tu  exagères 
follement  l'influence  de  mes  parents  sur  moi.  Est-ce  que  je  suis  encore 
un  enfant?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  encore  ma  volonté  ?  Est-ce  que  l'on  me 
fait  croire  ce  que...? 

—  Hélas!  mon  ami,  n'avez-vous  pas  cru  que  moi,  moi,  grand  Dieu! 
je  désirais  votre  mort? 

—  Ah!  si  un  moment  j'ai  ajouté  foi  à  cette  infâme  invention,  j'ai 
bientôt  maudit  mon  aveuglement  passager  ! 

—  Vous  oubliez,  mon  ami,  que,  s'il  suffit  d'un  coup  de  poignard 
pour  tuer  le  corps,  il  suffit  souvent  d'un  mot  pour  tuer  l'amour  dans  une 
âme  délicate  et  tendre!  Ah!  si  ma  passion  pour  vous  n'était  pas  si  ro- 
buste, si  vivace,  si  elle  ne  dominait  pas  tout  en  mol  :  orgueil,  conscience, 
dignité,  jamais  je  n'aurais  voulu  vous  revoir  après  le  doute  affreux  que 
vous  avez  conçu  ! 

—  Par  pitié!  Antoinette, ne  dites  pas  cela  !  Vous  perdre,  vous  perdre, 
cette  supposition  seule  m'épouvante  et  me  brise  le  cœur! 

—  Et  pourtant,  tel  va  être  le  but  opiniâtrement  poursuivi  par  vos 
parents,  mon  ami;  nous  séparer  en  jetant  la  désafifection  entre  nous  par 


LES   FILS    DE   FAMILLE. 


513 


...  Et  se  rendirent  à  Belleville,  où  habitait,  en  effut,  une  aneienne  femme  de  chambre 
de  M-^e  de  Hansfeld.  (Page  520.) 

tous  les  moyens  possibles,  sans  reculer  devant  les  plus  odieuses  inven- 
tions, ainsi  qu'ils  l'ont  déjà  fait. 

—  Oli!  ne  crains  rien  pour  l'avenir,  ange  idolâtré!  la  leçon  aura  été 
cruelle,  mais  profitable. 

—  Qui  sait? 

—  Veux-tu  une  preuve  de  ce  que  j'avance? 

—  Oh!  certes. 

60°  LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'«.        63*^  LlV. 
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—  Tu  parlais  tout  à  l'heure  de  l'empire  de  ma  famille  sur  moi; 
cet  empire  n'existe  que  dans  ton  imagination.  Ainsi,  par  exemple,  aujour- 
d'hui, ne  prétendait-on  pas  me  faire  quitter  Paris,  m'emmener  dans 
le  Jura  ? 

—  Tu  vois  donc  bien,  —  reprit  ^1""==  de  Hansfeld  feignant  une  alarme 
croissante,  —on  veut  nous  séparer!  Tu  résisteras  aujourd'hui  à  cette 
tyrannie,  parce  que  je  t'ai  convaincu  de  la  fausseté  des  calomnies  dont 
je  suis  victime;  mais,  demain,  on  imaginera  d'autres  mensonges  moins 
faciles  à  démentir,  tu  les  croiras,  et  tu  m'abandonneras... 

—  Antoinette,  je  te  le  jure,  s'il  me  fallait  opter  entre  ma  famille  et 
toi,  mon  choix  ne  serait  pas  douteux. 

—  Pauvre  ami,  ce  sont  là  des  mots  ! 

—  Mon  Dieu!  que  dire,  que  faire  alors  pour  te  convaincre? 

—  Que  veux-tu,  Maurice!  j'avoue  ma  faiblesse:  la  seule  pensée  de 
te  perdre  suffirait  à  empoisonner  mon  amour;  je  serais  dans  des  entraves 
continuelles.  Vivre  au  milieu  de  ces  appréhensions  incessantes,  dis,  quelle 
torture  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants!  Ah!  j'aimerais  mieux, 
je  crois... 

—  Achève, 

—  Oui,  j'aimerais  mieux,  je  crois,  renoncer  dès  à  présent  à  toi,  que 
de  toujours  ainsi  trembler  de  te  perdre. 

—  Ah!  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là!  —  s'écria  Maurice  dou- 
loureusement affecté. 

Il  cacha  par  orgueil  les  larmes  dont  ses  yeux  se  remplirent,  et,  por- 
tant ses  deux  mains  à  son  visage  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  ! 

Mais  bientôt  M"""  de  Hansfeld,  l'enlaçant  de  ses  bras,  reprit  d'uue 
voix  suppliante  et  passionnée  : 

—  Pardon,  Maurice,  pardon,  mon  amant  adoré!...  Non,  non,  ma 
douleur,  mes  folles  alarmes  m'ont  arraché  un  blasphème.  Moi,  renoncer 
volontairement  à  toi  !  n'est-ce  pas  blasphémer  notre  amour?  Renoncer  à 
toi  !  est-ce  que  c'est  possible  ?  Il  me  faudrait  donc  arracher  de  mes  pro- 
pres mains  mon  cœur  de  ma  poitrine?  Nous  séparer!  —  reprit  Antoinette 
en  enlaçant  Maurice  d'une  étreinte  plus  étroite  encore,  —  nous  séparer  ! 
jamais!...  Je  défie  le  sort...  je  défie  l'avenir!...  Qu'ils  viennent  donc,  tes 
parents,  qu'ils  osent  donc  essayer  de  t'enlever  de  mes  bras,  toi,  mon 
amant,  mon  trésor,  ma  vie,  mon  âme  ! 

—  Ah!  tu  m'aimes  aussi  passionnément  que  je  t'aime!...  —  s'écria 
Maurice  répondant  à  l'étreinte  d'Antoinette.  —  Eh!  que  m'importe  ma 
famille!  Est-ce  que  sa  tendresse  m'a  jamais  causé  l'enivrement  où  ton 
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amour  me  plonge?  Mes  parents!...  eh!  leur  affection  a  eu  son  temps.  Je 
suis  un  homme,  maintenant!,.. 

—  Tiens,  Maurice  bien-aimé,  c'est  cruel,  ce  que  je  vais  dire  là  !  — 
reprit  M""'  de  Hansfeld  attachant  son  regard  noir  et  profond  sur  le  jeune 
homme  :  —  tes  parents,  maintenant,  je  les  hais  à  la  mort  !... 

—  Ils  t'ont  calomniée  si  indignement,  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  les 
défendre,  —  répondit  Maurice  en  baissant  les  yeux  et  la  voix  altérée  par 
le  remords  involontaire  de  ses  exécrables  paroles; —  tu  leur  rends  haine 
pour  haine. 

—  Ah!  ma  haine  contre  eux  ne  vient  pas  seulement  du  mal  qu'ils 
m'ont  fait,  de  celui  qu'ils  veulent  me  faire^  qu'ils  me  feront  sans  doute  ; 
je  les  hais  de  leur  dureté,  de  leur  égoïsme  envers  toi;  je  les  hais  de  la 
sujétion  humiliante  dans  laquelle  leur  tyrannie  te  tient  à  ton  âge,  je  les 
hais  de  leur  révoltante  avarice,  eux,  plus  que  millionnaires,  qui  te  refu- 
sent ce  qui,  dans  ta  position  de  fortune,  est  le  strict  nécessaire!  Est-ce 
qu'en  fait  leur  fortune  ne  t'est  pas  destinée?  ne  t'appartiendra-t-elle  pas 
un  jour?  C'est  ton  bien,  c'est  donc  de  leur  part  méchanceté  réfléchie  que 
te  refuser  l'argent  nécessaire  à  goûter  les  plaisirs  de  Ion  âge.  Mais  non, 
renfermés  dans  leur  odieux  égoïsme,  ils  se  plaisent  à  te  priver  des  plai- 
sirs qu'ils  ne  peuvent  éprouver  ;  leur  sordide  espoir  est  de  ne  te  laisser 
leur  opulent  héritage  qu'alors  que  tu  seras  trop  vieux  pour  en  jouir.  En- 
fin, tes  parents,  je  les  hais  surtout  dans  leur  jalousie  stupide  et  méchante 
à  l'endroit  de  toute  autre  affection  que  la  leur!  Ainsi  veulent-ils  nous 
désunir,  nous,  nous,  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre;  nous,  de  qui  la  vie 
eût  été  si  adorablement  heureuse  sans  leurs  persécutions! 

—  Ah!  ce  n'est  que  trop  vrai,  Antoinette! 

—  Loin  de  moi,  grand  Dieu!  toute  pensée  qui  serait  presque  un 
crime  ;  mais  enfin,  en  songeant  à  tout  ce  que  nous  a  déjà  fait  souffrir  ta 
famille  et  aux  chagrins  qu'elle  nous  causera  sans  doute  encore,  il  m'est 
permis,  je  crois,  de  regretter  pour  toi  que,  comme  tant  d'autres,  tu  ne 
sois  pas  resté  orphelin  dans  ton  enfance,  et  qu'à  cette  heure,  maître  de 
toi-même,  tu  jouisses  entièrement  de  ta  fortune  et  de  ta  liberté. 

M"'"  de  Hansfeld,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  qui  contenaient 
un  vœu  parricide  habilement  déguisé,  M""^  de  Hansfeld  observait  atten- 
tivement son  amant. 

Maurice  ne  frémit  pas  d'horreur  ;  il  baissa  les  yeux,  rougit  et 
soupira. 

Ce  regard  baissé,  cette  rougeur  candide,  ce  soupir  discret  signi- 
fiaient à  peu  près  ceci  :  «  Que  je  sois  maudit  de  Dieu  et  des  hommes,  s'il 
me  vient  à  la  pensée  l'abominable  et  sacrilège  désir  de  voir  trépasser  mes 
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parents!  Qu'ils  vivent  longuement,  malgré,  l'égoïsme,  la  dureté,  la  tyran- 
nie, l'avarice  dont  ils  font  preuve  à  mon  égard,  et  surtout  malgré  le  jaloux 
acharnement  dont  ils  poursuivent  ma  maîtresse  et  les  calomnies  infâmes 
dont  ils  tentent  de  la  noircir,  par  cela  seulement  qu'elle  m'aime,  cette 
immaculée!  non,  mille  fois  non!  En  désirant  la  mort  de  mes  parents,  je 
serais  un  fils  dénaturé,  un  monstre  !  ce  que  je  ne  suis  et  ne  serai  jamais, 
grâce  à  Dieu  !  Mais,  enfin,  il  est  évident,  il  est  palpable  que  si  la  destinée, 
si  un  hasard  complètement  indépendant  de  mes  désirs  ou  de  mes  espé- 
rances avait  voulu  que  j'eusse  le  malheur  de  perdre  mes  parents  dans  ma 
première  jeunesse,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  je  serais 
à  cette  heure  maître  de  mes  actions  et  de  ma  fortune,  et  qu'alors  je  file- 
rais en  toute  liberté,  en  toute  sécurité,  aux  pieds  d'Antoinette,  des  jours 
tissus  d'or  et  de  soie.  » 

En  d'autres  termes,  Maurice  en  était  déjà  venu  non  pas  encore  à  dé- 
sirer nettement  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  mais  à  s'avouer,  sans 
croire  manquer  à  la  tendresse  et  à  la  vénération  filiales,  qu'il  s'estime- 
rait plus  heureux  d'avoir  eu  le  malheur  de  perdre  ses  parents. en  son  bas 
âge!...  Tout  ceci  est  horrible,  et  malheureusement  tout  ceci  est  d'une 
logique  inexorable  et  ressort  fatalement  de  la  nature  des  choses.  L'une 
des  conséquences  presque  inévitables  de  la  soif  immodérée  des  plaisirs 
et  des  goûts  luxueux,  désordonnés,  dont  sont  possédés  tant  de  fils  de 
famille,  est  d'engendrer  en  eux  forcément,  tôt  ou  tard  (sauf  de  rares 
exceptions  confirmant  la  règle),  est  d'engendrer,  disons-nous,  le  parri- 
cide véniel.  Or,  si  Ton  réfléchit  aux  résultats  obligés  de  ce  premier 
crime  moral,  on  frémit,  mais  on  ne  s'étonne  plus  de  la  rapide  dégrada- 
tion qui  précipite  dans  un  abîme  de  maux  et  de  vices  presque  tous  les 
fils  prodigues. 

Maurice  venait  de  faire  un  pas  de  plus,  et  très  décisif,  dans  la  voie 
011  le  voulait  engager  M™°  de  Hansfeld.  Il  Tavait,  pour  ainsi  dire,  ap- 
prouvée en  l'entendant  hautement  exprimer  sa  haine  contre  M.  et  M'°*  Du- 
mirail,  et,  s'il  ne  désirait  pas  encore  leur  mort,  il  regrettait  du  moins  de 
n'être  pas  depuis  longtemps  orphelin. 

Antoinette,  le  voyant  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  désirait  le 
voir  pour  la  réussite  de  ses  desseins,  reprit,  après  un  moment  de  silence 
et  d'un  ton  résolu  : 

—  Mon  ami,  parlons  raison.  Il  existe  un  abîme  entre  ce  qui  est  et  ce 
qui  pourrait  être,  puisque,  ainsi  que  je  vous  le  disais  il  y  a  un  instant, 
notre  bonheur  défierait  l'idéal,  si  le  hasard  avait  voulu  que  vous  fussiez 
à  cette  heure  maître  de  vous-même  et  de  votre  fortune. 

—  Hélas!  il  n'en  est  pas  ainsi,  Antoinette. 
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—  Xon  malheureusement,  et  voilà  pourquoi,  mon  ami,  nous  devons 
envisager  hardiment  la  réalité.  Cette  réalité,  quelle  est-elle? 

—  Mon  père  et  ma  mère  veulent  absolument  me  faire  quitter  Paris, 
mais  je  resterai  malgré  eux;  aucune  puissance  humaine  ne  me  séparera 
de  toi,  mon  adorée. 

—  Mon  ami,  ce  sont  là  des  folies.  Parlons  raison. 

—  Quoi!  mon  père  me  contraindrait  de  quitter  Paris  malgré  moi? 

—  Parfaitement. 

—  Je  l'en  défie  ! 

—  Mon  bien-aimé  Maurice,  ne  vous  abusez  pas;  votre  père  a  non 
seulement  le  droit,  mais,  qui  pis  est,  le  pouvoir  de  vous  éloigner  de 
Paris. 

—  Jamais! 

—  Ignorez-vous  donc,  enfant,  que,  tant  que  vous  serez  mineur,  votre 
père  peut,  au  nom  de  la  loi,  employer  la  force,  oui,  la  force,  afin  de  vous 
contraindre  à  le  suivre?  Ignorez-vous  donc,  enfin,  qu'il  a  le  droit,  et  il 
ne  reculerait  certes  pas  devant  cette  extrémité,  de  vous  faire  enfermer 
dans  une  maison  de  correction? 

—  Grand  Dieu!  serait-il  vrai?  —  s'écria  Maurice  effrayé. 
Puis,  accablé,  il  ajouta  : 

—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens  maintenant.  M.  Delmare  m'a  dit,  en 
effet,  que  l'autorité  paternelle  s'étendait  jusque  là...  Quel  odieux  abus  de 
pouvoir  ! 

—  C'est  odieux,  certes;  mais,  du  moins, l'autorité  paternelle  deviendra 
complètement  impuissante  à  ton  égard  le  jour  où  tu  seras  majeur,  où  tu 
auras  vingt  et  un  ans,  et  cela  ne  saurait  tarder... 

—  Dans  cinq  semaines,  j'aurai  cet  âge,  —  dit  vivement  Maurice  :  — 
mais  d'ici  là? 

—  Dïci  là,  mon  ami,  il  faudrait  te  soustraire  à  la  tyranniijue 
oppression  de  ta  famille,  qui  emploiera  jusqu'à  la  violence  pour  nous 
séparer. 

—  Quelle  idée!  Oh!  Antoinette,  tu  nous  sauves!  —  s'écria  Maurice. 
Et,  réfléchissant  ensuite  : 

—  Mais  comment  échapper  aux  recherches  de  mes  parents?  où  fuir? 
où  me  cacher?  Ils  mettront  la  police  sur  mes  traces. 

—  Si  tu  m'aimes  autant  que  je  t'aime,  Maurice,  tu  suivras  mon 
avis,  et  nous  défierons  nos  ennemis. 

—  Voyons!  quel  est  ton  projet? 

—  Le  voici.  Une  femme  de  chambre  que  j'ai  eue  longtemps  à  mon 
service  occupe  une  jolie  petite  maison  dans  la  banlieue  de  Paris.  Cette 
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femme  est  sûre.  J'ai  en  elle  toute  confiance,  assez  de  confiance  pour  lui 
confier  mon  trésor  le  plus  précieux,  toi,  mon  Maurice. 

—  Oh!  tu  es  mon  bon  ange! 

—  Ce  soir,  je  te  conduis  chez  cette  femme,  je  lui  donne  mes  in- 
structions. Tu  resteras  chez  elle,  sans  sortir  durant  les  premiers  jours  de 
ta  réclusion  et  je  m'abstiendrai  d'aller  te  voir  ;  ce  sera  une  cruelle  priva- 
tion; mais  il  nous  faut  montrer  une  prudence  extrême.  Tes  parents,  n'en 
doute  pas,  m^imputeront  ta  disparition:  ils  me  feront  épier;  or,  mes 
visites  dans  la  banlieue,  où  je  ne  vais  jamais,  éveilleraient  les  soupçons 
et  pourraient  tout  compromettre,  tout  perdre.  Tandis  qu'au  contraire,  en 
ne  changeant  rien  en  apparence  à  mes  habitudes  pendant  les  premiers 
jours  de  ta  retraite,  mon  Maurice,  les  soupçons  tomberont  d'eux-mêmes; 
mes  démarches  seront  de  moins  en  moins  surveillées,  de  sorte  que  bientôt 
je  pourrai,  chaque  jour,  venir  consoler  mon  pauvre  cher  prisonnier. 

—  Dis,  Antoinette...  comment  pourrai-je  jamais  reconnaître  tant  et 
tant  d'amour? 

—  En  te  laissant  adorer,  en  me  laissant  te  rendre  le  plus  heureux 
des  amants,  et  c'est  encore  moi  qui  te  dirai  merci!  Mais  j'achève  :  tu 
atteindras  ainsi,  dans  ta  cachette,  l'époque  de  ta  majorité;  alors  tu 
pourras  hautement  résister  à  l'oppression  de  ta  famille  et  défendre  notre 
bonheur  contre  ceux  qui  le  jalousent,  qui  le  haïssent!  Enfin,  tu  seras 
homme  et  libre! 

—  0  liberté!...  liberté!...  jamais  tu  ne  m'auras  paru  plus  chère  et 

plus  belle  ! 

—  Un  dernier  mot,  mon  ami.  Je  t'engagerai  toujours  à  accomplir  tes 
véritables  devoirs.  Ainsi,  tu  dois  épargner  à  tes  parents  la  mortelle 
inquiétude  où  les  jetterait  ta  disparition  soudaine  s'ils  n'avaient  aucune 
nouvelle  de  toi  ;  il  faudta  donc  leur  écrire. 

—  Noble  et  généreux  cœur! —  dit  Maurice  très  ému  ; —  tu  cherches 
à  leur  épargner  un  chagrin,  à  eux  qui  te  poursuivent  des  plus  affreuses 
calomnies  ! 

—  Ton  amour  me  venge,  mon  bien-aimé;  laissons-les  dire.  Il  faudra 
donc,  je  te  le  répète,  écrire  à  tes  parents,  d'une  manière  ferme,  mais  res- 
pectueuse, que,  résolu  à  ne  pas  quitter  Paris,  tu  attendras  dans  la  retraite 
le  jour  de  ta  majorité;  qu'ils  ne  soient  donc  nullement  inquiets  de  toi, 
et  que,  seul,  l'abus  de  leur  autorité  t'a  obligé  à  cette  résolution  extrême... 

M'"'  de  Hansfeld  fut  interrompue  par  l'arrivée  soudaine  de  son  valet 
de  chambre  de  confiance,  qui,  d'un  air  assez  effaré,  lui  dit  : 

—  Si  je  me  suis  permis  d'entrer  chez  madame  la  baronne  sans  y  être 
appelé,  c'est  que  je  viens  la  prévenir  de  quelque  chose  d'extraordinaire. 


LES    FILS   DE   FAMILLE.  519 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Tout  à  l'heure,  un  monsieur  âgé  est  entré  comme  un  ouragan  dans 
le  vestibule,  où  je  passais  par  hasard,  et,  s'adressant  aux  gens  de  livrée 
d*un  air  bouleversé,  leur  a  crié  :  «  Mon  fils  est  ici  1  ne  le  niez  pas,  je  le 
sais!  il  a  dû  arriver  ici  quelque  malheur...  » 

—  Mon  père!...  dit  vivement  et  tout  bas  Maurice  à  Antoinette  avec 
inquiétude;  plus  de  doute,  c'est  mon  père! 

—  Continuez,  —  reprit  M'"°  de  Hansfeld  s' adressant  à  son  serviteur. 
—  Qu'a-t-on  répondu  à  ce  monsieur? 

—  Nos  gens  restaient  ébahis;  alors,  je  demandai  à  ce  monsieur  à 
qui  j'avais  l'honneur  de  parler?  Il  répondit  :  «  Je  suis  le  père  de  Maurice; 
il  est  ici,  je  veux  le  voir  à  l'instant  et  l'emmener,  si  le  malheur  que  je 
redoute  n'a  pas  eu  lieu...  »  Alors, —  ajouta  le  valet  de  chambre, —  voyant 
l'animation  de  ce  monsieur,  j'ai  cru  devoir  l'assurer  que  M.  Maurice 
n'était  pas  ici  et  qu'il  n'y  avait  pas  paru  depuis  avant-hier. 

—  A  merveille!  —  reprit  Antoinette.  — Et  ce  monsieur  s'en  est  allé? 

—  Au  contraire,  madame,  il  s'est  récrié  que  je  le  trompais,  que  son 
fils  était  ici  et  que  lui  ne  s'en  irait  pas  sans  l'emmener.  Enfin,  il  a  ajouté 
qu'il  voulait  absolument  parler  à  madame  la  baronne. 

—  En  ce  cas,  dites  à  M.  Dumirail  de  se  donner  la  peine  de  nvat- 
tendre  pendant  quelques  instants  dans  le  salon  et  que  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  le  recevoir. 

—  Y  pensez- vous?  —  s'écria  Maurice.  —  Recevoir  mon  père!... 

—  Un  moment,  attendez;  j'ai  d'autres  ordres  à  vous  donner, —  reprit 
Antoinette  s'adressant  au  serviteur  après  avoir  fait  signe  à  Maurice  de 
calmer  son  inquiétude.  —  Vous  allez,  je  vous  l'ai  dit,  prier  M.  Dumirail 
de  m'attendre. 

—  Oui,  madame  la  baronne. 

—  Vous  irez  ensuite  à  la  place  de  fiacres  la  plus  voisine,  vous  ferez 
avancer  à  l'instant  Tuue  de  ces  voitures  devant  la  petite  porte  du  jardin. 
Vous  comprenez? 

—  Très  bien,  madame. 

—  Enfin,  en  vous  en  allant,  vous  allez  dire  à  Augustine  de  me  pré- 
parer un  mantelet  et  un  chapeau  très  simples,  et  de  me  les  porter  dans 
ma  chambre  à  coucher  par  le  couloir  de  service. 

—  Oui,  madame,  —  reprit  le  serviteur. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ainsi,  madame  la  baronne  va  sortir?... 

—  Sans  doute. 

—  Mais,  alors,  que  dirai-je  à  ce  monsieur  qui  va  attendre  madame? 
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—  Lorsqu'il  s'impatientera  de  m" attendre,  vous  feindrez  de  venir 
vous  informer  de  la  cause  qui  m'empêche  de  le  recevoir,  et  vous  retour- 
nerez lui  apprendre  qu'une  affaire  imprévue  m'a  obligée  de  sortir  par 
une  autre  porte. 

—  Madame,  ce  monsieur  entrera  dans  une  furieuse  colère. 

—  Vous  le  laisserez  exhaler  sa  colère  à  son  aise,  en  lui  témoignant 
toujours  d'un  profond  respect;  cependant,  et  s'il  persiste  à  ne  pas  vouloir 
sortir  de  chez  moi,  vous  irez  simplement  quérir  le  commissaire  de  police, 
afin  qu'il  veuille  bien  persuader  à  ce  monsieur  de  s'en  aller  tranquille- 
ment. 

—  Les  ordres  de  madame  la  baronne  seront  exécutés,  —  répondit  le 
serviteur  en  sortant  du  boudoir,  dont  M"'°  de  Hansfeld  ferma  prudemment 
la  serrure  à  double  tour,  tout  en  disant  à  Maurice  avec  un  sourire 
d'amour  : 

—  Devines-tu  mon  projet? 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Nous  allons  sortir  par  le  jardin,  monter  en  fiacre  et  nous  rendre 
à  Belleville,  chez... 

—  Chez  ton  ancienne  femme  de  chambre? 

—  Justement.  Je  t'installe  dans  ta  prison,  cher  prisonnier.  Je  t'y 
tiens  compagnie  peut-être  jusqu'à  demain,  puis  je  reviens  ici,  et,  par 
prudence,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  je  reste  trois  ou  quatre  jours  sans  aller 
te  voir,  mais,  plus  tard,  je... 

M""  Augustine,  entrant  par  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  dit  à 
sa  maîtresse  : 

—  La  toilette  de  madame  la  baronne  est  préparée. 

—  Venez,  Maurice,  venez,  —  reprit  M""'  de  Hansfeld  en  faisant  signe 
à  Maurice  de  la  suivre  dans  sa  chambre  à  coucher,  d'où  tous  deux  sor- 
tirent bientôt  par  un  escalier  dérobé  donnant  sur  le  jardin. 

Un  fiacre  attendait  à  la  petite  porte.  Antoinette  et  Maurice  montèrent 
en  hâte  dans  cette  voiture  et  se  rendirent  à  Belleville,  où  habitait,  en 
effet,  une  ancienne  femme  de  chambre  de  M"'°  de  Hansfeld. 
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III 


Charles  Delmare,  à  son  arrivée  à  Paris  avec  Geneviève,  avait  loué, 
afin  d'économiser  ses  minimes  ressources,  une  petite  chambre  et  un  cabinet 
garnis,  dans  une  rue  alors  sordide  et  appelée  la  rue  Saint-Nicolas  ;  elle 
débouchait  d'un  côté  dans  la  rue  Caumartin,  voisine  du  ministère  des 
affaires  étrangères.  Cette  circonstance  locale  devait  décider  Charles 
Delmare  au  choix  de  cette  résidence.  Il  s'était  dit  : 

—  Maurice  se  rendra  chaque  jour  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères; il  est  probable  que  sa  mère  et  Jeane  habiteront  dans  le  voisinage 
de  cet  hôtel.  En  rapprochant  aussi  mon  domicile  du  leur,  je  me  trouverai 
logé  plus  à  proximité  de  ma  fille. 

Rien  de  plus  nu,  de  plus  sombre,  de  plus  attristant  que  l'aspect  de 
la  demeure  de  Charles  Delmare,  située  au  fond  d'une  petite  cour  infecte, 
oii  le  soleil  jetait  à  peine  quelques  rayons  à  midi.  Le  corps  de  logis  prin- 
cipal, bâti  sur  la  rue  et  très  élevé,  privait  complètement  d'air  et  de 
lumière  le  bâtiment  du  fond  de  la  cour,  seulement  composé  d'un  premier 
et  d'un  second  étage,  surmontés  de  chambres  mansardées,  dont  l'une, 
ainsi  qu'un  cabinet  y  attenant,  étaient  occupés  par  Charles  Delmare  et 
Geneviève.  Nous  le  répétons,  rien  de  plus  sombre,  de  plus  misérable 
que  l'aspect  de  cette  demeure  :  un  papier  souillé,  déchiré  en  maints 
endroits  et  sans  couleur  distincte,  couvrait  les  murailles  ;  deux  petits 
rideaux  à  carreaux  rouges  et  blancs  cachaient  à  demi  le  vitrage  de  la 
croisée  ;  un  mauvais  grabat,  une  commode  sans  serrure,  une  table  boi- 
teuse, deux  chaises-  de  paille  délabrées  composaient  le  mobilier  de  cette 
mansarde.  On  y  entrait  par  une  porte  disjointe;  une  autre  porte  s'ouvrait 
sur  le  cabinet,  formé  par  l'appentis  de  la  toiture,  .oii  était  percée  une 
fenêtre  en  tabatière;  un  lit  de.  sangle  et  une  chaise  meublaient  ce  cabinet, 
occupé  par  la  vieille  nourrice.  Fidèle  à  ses  habitudes  d'ordre  et  de  pro- 
preté minutieuse,  elle  s'était,  mais  en  vain,  ingéniée  à  rendre  d'un  aspect 
moins  repoussant  le  logis  temporaire  de  son  fieu,  lavant  le  carrelage  et 
les  vitres,  frottant  d'un  morceau  d'étoffe  de  laine  le  bois  de  la  commode 
vermoulue;  mais,  malgré  tant  d'efforts,  la  misérable  demeure  n'en  con- 
servait pas  moins  son  aspect  sordide  et  désolé. 

Le  lendemain  du  jour  où  M'"°  de  Hansfeld  avait  conduit  Maurice  à 
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Belleville  afin  de  le  soustraire  aux  recherches  de  sa  famille,  Charles  Del- 
mare,  vers  les  oHze  heures  du  matin,  écrivait,  assis  devant  la  table  boi- 
teuse, tandis  que  Geneviève  versait  le  contenu  d'un  pot  de  lait  dans  une 
petite  écuelle  de  terre  qu'elle  venait  de  soigneusement  laver  et  essuyer. 

—  Et  ils  ont  le  front  d'appeler  cela  du  lait!  —  murmura  la  bonne 
femme;  —  c'est  encore  bien  pis  qu'autrefois,  quand  j'habitais  Paris. 
Au  moins,  dans  ce  temps-là,  ils  se  contentaient  de  baptiser  le  lait,  tandis 
que  je  me  demande  ce  que  peut  être  ce  mélange  blanchâtre,  gluant... 
Ah  !  quelle  différence  avec  notre  bon  lait  crémeux  du  Jura  ! 

Et,  soupirant  en  regardant  Charles  Delmare,  toujours  écrivant  avec 
une  sorte  d'activité  fébrile,  et  remarquant  ses  traits,  profondément  altérés 
par  le  chagrin  et  par  l'insomnie,  la  nourrice  ajouta  : 

—  Hélas!  il  y  a  bien  d'autres  différences  entre  notre  vie  du  Jura  et 
celle  d'ici.  Ah!  que  je  la  regrette,  notre  maisonnette  bien  aérée,  bien 
claire,  toujours  égayée  par  un  rayon  de  soleil,  entourée  de  notre  jardinet 
fleuri  oii  caquetaient  nos  poules.  Ah!  que  je  la  regrette,  ma  petite  cui- 
sine, avec  sa  vaisselle  où  l'on  aurait  pu  se  mirer,  je  peux  le  dire...  et  le 
salon,  avec  son  bon  tapis,  ses  meubles  commodes,  ses  tableaux  qui 
plaisaient  à  l'œil  de  mon  Charles.  Et  sa  chambre  à  coucher,  bien  simple, 
mais  bien  proprette;  enfin,  par-dessus  tout,  la  campagne,  le  grand  air, 
le  soleil  du  bon  Dieu!  Aussi,  là-bas,  mon  fieu  avait  bon  teint  et  se  por- 
tait comme  un  charme,  tandis  qu'ici,  dans  ce  taudis,  où  l'on  ne  voit  pas 
clair  en  plein  midi...  où  l'on  est  empoisonné  par  l'infection  des  eaux  de 
la  cour;  ici,  où  tout  sent  le  rance  et  la  misère,  mon  pauvre  fieu  dépérit 
à  vue  d'œil;  il  est  capable  de  tomber  malade;  il  n'a  pas  dormi  de  la  nuit, 
il  a  marché  de  long  en  large  ou  bien  il  a  écrit  ;  c'est  à  peine  si,  ce  matin, 
un  peu  avant  le  jour,  il  a  consenti  à  se  jeter  tout  habillé  sur  son  lit; 
il  fermait  les  yeux,  afin  de  me  faire  croire  qu'il  sommeillait;  il  espérait 
ainsi  me  tranquilliser  et  que  j'irais  aussi  me  coucher;  mais,  au  bout 
d'une  heure,  il  s'est  relevé  et  a  recommencé  à  écrire.  A  qui  peut-il  donc 
écrire  si  longuement?  Allons,  forçons-le  de  déjeuner,  puisque,  hier,  il 
n'a  pas  voulu  dîner.  Pauvre  fieu!  il  est  rentré  si  désespéré,  si  furieux! 
Hélas!  mon  Dieu,  il  y  avait  bien  de  quoi.  Penser  que  sa  fille,  sa  chère 
Jeane,  est  allée  habiter  avec  la  mère  de  ce  maudit  muscadin,  cause  de 
tant  de  malheurs  !  Bon,  bon,  qui  vivra...  ajouta  la  vieille  nourrice  d'un 
air  sinistre. —  J'ai  mon  idée;  ah!  si  jamais  mon  Charles...  Suffit...  suffit... 

Et  Geneviève,  tressaillant,  resta  un  moment  pensive;  puis,  sortant 
de  cette  sombre  rêverie,  elle  se  hâta  de  couper  en  quatre  morceaux  un 
petit  pain  qu'elle  plaça  sur  la  soucoupe  de  l'écuelle,  et,  s'approchant  de 
la  table  où  Delmare  continuait  d'écrire,  elle  lui  dit  : 
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—  Allons,  mon  Charles,  il  n'y  a  pas  à  dire,  faut  déjeuner. 

—  Tout  à  l'heure,  nourrice. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite;  tu  n'as  voulu  prendre,  hier,  pour 
dîner,  qu'une  tasse  de  ce  qu'ils  appellent  du  bouillon  hollandais...  quel 
maigre  peuple!  si  on  le  juge  d'après  son  bouillon,  environ  restaurant 
comme  de  l'eau  de  rivière!  C'est  pour  te  dire,  mon  fîeu,  qu'il  faut  manger 
ce  pain  et  ce  lait,  si  tant  est  que  ce  soit  du  lait.  Quant  au  pain,  du  moins, 
il  est  bon.  Charles,  mon  Charles,  tu  ne  m'entends  donc  pas? 

—  Tout  à  l'heure,  te  dis-je!  —  reprit  Uelmare  continuant  d'écrire, 
dans  un  instant... 

—  Allons,  tu  vas  encore  me  lanterner  d'instant  en  instant. 

—  Je  t'en  prie,  nourrice. 

—  11  n'y  a  pas  de  nourrice  qui  tienne. 

Et  Geneviève,  recourant  au  moyens  extrêmes,  enleva  sournoisement 
de  la  table  la  petite  bouteille  servant  d'encrier  à  Charles  Delmare,  de 
de  sorte  que  celui-ci,  voulant  imbiber  sa  plume  dans  l'encre,  s'aperçut  du 
larcin  de  sa  nourrice,  et  lui  dit  : 

—  Rends-moi  l'encre;  je  t'assure  que  je  n'ai  plus  qu'cà  écrire  une 
adresse  sur  cette  enveloppe. 

—  Bien  vrai? 

—  Oui,  et  je  te  prie  de  me  donner  une  chandelle,  afin  que  je  puisse 
cacheter  ma  lettre. 

Pendant  que  Geneviève  allumait  une  chandelle,  Charles  Delmare 
tira,  d'un  portefeuille  placé  près  de  lui  sur  la  table,  plusieurs  lettres 
datant  d'une  époque  très  reculée,  ainsi  que  l'on  en  pouvait  juger  à  la  pâ- 
leur des  caractères,  aux  plis  jaunâtres  fortement  empreints  sur  le  papier; 
Delmare  prit  l'une  d'elles,  et,  après  l'avoir  contemplée  avec  une  émotion 
profonde,  la  joignit  à  une  douzaine  de  feuillets  remplis  par  lui  durant  la 
nuit.  Il  renferma  le  tout  dans  une  large  enveloppe  qu'il  cacheta,  et  sur 
laquelle  il  écrivit  une  adresse  ;  puis  il  dit  k  Geneviève  : 

—  Et  maintenant,  puisque  tu  l'exiges,  nourrice,  je  vais  déjeuner; 
nous  causerons  ensuite... 

Charles  Delmare  but  et  mangea  machinalement  le  pain  et  le  lait  que 
venait  de  lui  servir  Geneviève;  durant  cette  réfection,  il  tint  constamment 
les  yeux  fixés  d'un  air  pensif,  inquiet,  sur  l'enveloppe  qu'il  venait  de 
cacheter.  L'expression  de  son  regard  frappa  la  nourrice,  et  elle  rompit  la 
première  le  silence  : 

—  Mon  Charles,  tu  as  fini  de  déjeuner;  je  t'avertis  de  cela,  parce 
que  tu  pourrais  ne  pas  t'en  douter,  tant  tu  parais  distrait  ce  matin. 

—  Distrait?  Non,  bonne  nourrice;  jamais,  au  contraire,  ma  pensée 
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n'a  été  plus  concentrée  qu'en  ce  moment  suprême,  —  répondit  Delmarc 
regardant  toujours  l'enveloppe.  Ma  destinée,  celle  de  ma  fille  vont 
dépendre  de  cette  lettre. 

— -  De  cette  lettre,  dis-tu?  Ah!  je  me  doutais  bien  qu'il  s'agissait  de 
quelque  chose  de  grave  en  le  voyant  écrire  toute  la  nuit,  mon  fieu  ;  et, 
sans  reproche,  tu  as  plusieurs  fois  déposé  ta  plume  sans  me  dire  un  seul 
mot,  pendant  que  tu  allais  et  venais  dans  la  chambre;  tu  d 'avais pas  seu- 
lement l'air  de  me  voir.  Je  t'ai  cru  un  moment  fâché  contre  moi;  mais 
bientôt  je... 

—  Fcàché  contre  toi,  bonne  mère?  —  répéta  vivement  Delmare  arra- 
ché à  ses  réflexions  par  les  dernières  paroles  de  sa  nourrice.  —  Ah  !  c'est 
surtout  dans  ce  voyage  que  j'ai  pu  apprécier  ton  tendre  attachement  ; 
jamais  tu  ne  me  l'as  témoigné  d'une  manière  plus  touchante  ! 

—  Allons,  mon  fieu,  voilà  que  tu  vas  me  rendre  honteuse.  Quoi 
donc  que  j'ai  fait  pour  mériter  ces  compliments  ? 

—  N'est-ce  donc  rien  pour  toi,  pauvre  nourrice,  d'avoir  renoncé  au 
bon  air  de  nos  montagnes,  à  ta  laborieuse  activité,  à  ces  mille  occupa- 
tions du  jardin,  du  ménage,  qui  sont  pour  toi  un  besoin  et  un  plaisir? 
N'as-tu  pas  enfin  renoncé  à  un  bien-être  relatif,  pour  venir  ici  végéter, 
t'ennuyer  mortellement  dans  ce  taudis? 

—  C'est  de  ça  que  tu  me  remercies?  En  voilà  bien  d'une  autre!  Eh 
bien,  et  toi,  donc,  mon  fieu  !  est-ce  que  tu  es  mieux  loti  que  moi  ?  Tu 
n'aurais  qu'à  te  regarder,  si  nous  jouissions  ici  d'un  miroir,  tu  verrais 
combien  tu  es  changé,  —  reprit  Geneviève  avec  un  attendrissement  crois- 
sant ;  —  ton  pauvre  visage  a  maigri  de  moitié,  tes  cheveux  ont  plus  gri- 
sonné en  quelques  jours  que  pendant  trois  ans,  et  tu  es  pâle  comme  un 
mort.  Que  veux-tu  que  je  te  dise!...  tu  veux  rester  à  Paris,  parce  que  ta 
Jeane  y  habite,  c'est  tout  simple.  Restons  ici;  mais,  seulement,  si  ça 
continue  encore  quelque  temps  de  ce  train-là,  si  tu  te  mets  à  passer  des 
nuits  blanches  comme  la  dernière,  sans  boire  ni  manger  par  là-dessus, 
tu  peux  être  certain,  mon  Charles,  de  laisser,  sans  beaucoup  tarder,  tes 
os  dans  la  grande  ville...  Quant  aux  miens,  tu  sais  bien  qu'ils  resteront 
là  où  seront  les  tiens. 

—  Allons,  bonne  mère,  éloignons  ces  tristes  idées,  ne  te  décourage 
pas.  Je  te  l'ai  dit,  ma  destinée,  celle  de  ma  fille,  vont  dépendre  de  cette 
lettre,  et,  si  les  espérances  que  j'ose  à  peine  former  se  réalisaient!...  Ah  ! 
Geneviève... 

—  Eh  bien,  en  ce  cas," qu'arriverait-il? 

—  Nous  quitterions  Paris. 

—  Quand  cela? 
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—  Demain,  peut-être  i 

—  Tant  mieux,  mon  Charles!  le  plus  tôt  sera  le  meilleur.  Et  oii  irons- 
nous,  alors? 

—  Chez  nous,  dans  notre  maisonnette  du  Jura. 

—  Quelle  joie!...  Mais  ta  fille? 

—  Qui  sait?...  —  reprit  Delmare  avec  un  accent  d'espérance  inef- 
fable, mais  contenue,  —  peut-être  ma  fille  nous  accompagnerait-elle! 

—  Que  dis-tu  !...  Jeane?  Mais  alors  elle  retournerait  donc  au  Morillon, 
chez  les  Dumirail? 

—  Non,  —  balbutia  Delmare  osant  à  peine  formuler  cet  espoir  dont 
il  redoutait  la  vanité  ;  Jeane  viendrait  demeurer  avec  nous. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  ah!  grand  Dieu!...  est-ce  possible!...  —  s'écria 
Geneviève  radieuse  et  presque  suffoquée  par  la  joie,  • —  ta  fille...  demeu- 
rer avec  toi,  avec  nous?...  J'éprouve  comme  un  éblouissement,  ce  serait 
trop  beau? 

—  Hélas  !  oui,  ce  serait  trop  beau,  nourrice  ;  voilà  pourquoi  je 
tremble,  voilà  pourquoi  je  doute;  ce  serait  trop  beau! 

—  Ta  fille  avec  nous,  je  vois  ça  d'ici  !  —  s'écria  Geneviève  regardant 
déjà  comme  réalisé  ce  que  Delmare-osait  à  peine  espérer;  —  oui,  je  vois 
ça  d'ici,  tout  va  pour  le  mieux!  Sois  tranquille,  mon  fieu,  il  y  a  place 
pour  tout  le  monde,  tu  vas  voir...  Ainsi,  tu  donnes  à  ta  fille  ta  chambre  à 
coucher,  tu  t'en  fais  arranger  une  petite  pour  toi  dans  le  galetas,  il  sera 
très  logeable;  ton  cabinet  vous  sert  de  salon,  et  ta  fille,  qui  ne  fait  pas 
plus  larenchérie  que  son  père,  se  contentera,  comme  lui,  de  manger  dans 
ma  cuisine.  Pauvre  jeune  fille  !  —  ajouta  Geneviève  s'exaltant  de  plus  en 
plus  à  la  pensée  des  projets  qui  la  charmaient, —  comme  je  vais  la  dor- 
loter, ta  Jeane!  je  tâcherai  de  savoir  ses  goûts,  de  deviner  les  plats  qu'elle 
aime;  quels  bons  petits  régals  je  lui  ménagerai!...  Comme  je  la  gâterai, 
ta  fille!...  oh!  mais,  je  la  gâterai  en  vraie  grand'mère,  c'est  tout  dire... 
Mais  qu'as-tu  donc,  mon  fieu?...  — ajouta  la  nourrice  remarquant  la  pro- 
fonde émotion  de  Delmare,  qui,  ne  pouvant  contenir  ses  pleurs,  cachait 
son  visage  entre  ses  mains.  —  Mon  Dieu,  tout  à  l'heure,  tu  me  disB,is  toi- 
même  :  «  Reprends  courage,  nourrice,  espère!  »  Bon!  je  fais  comme  tu 
veux...  je  reprends  courage...  j'espère...  et  maintenant  te  voilà  plus 
désolé  que  jamais! 

Et  Geneviève,  s'agenouillant  sur  le  carreau  devant  Delmare,  reprit 
d'un  ton  navrant  : 

—  Mais  tu  veux  donc  te  faire  périr  toi-même?  Si  c'est  là  ton  idée, 
dis-le,  finissons-en  tout  de  suite;  tu  ne  m'attendras  pas  longtemps,  car  ce 
n'est  pas  vivre  que  de  te  voir  ainsi  souffrir,  souffrir...  mort  et  passion! 
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Delmare  essuya  ses  larmes,  domina  son  émotion,  releva  Geneviève 
et  lui  dit  : 

—  Bonne  mère,  pardonne  à  ma  faiblesse.  Cette  pensée  de  finir  mes 
jours  entre  ma  fille  et  toi  m'a  tellement  ému,  que  je  n'ai  pu  retenir  mes 
larmes,  refoulées  d'ailleurs  cette  nuit.  L'état  d'excitation  nerveuse  oii  je 
me  trouvais  m'a  empêché  de  pleurer;  ces  larmes  me  soulagent,  me  cal- 
ment. Maintenant,  bonne  mère,  écoute-moi,  et  tu  te  convaincras  que, 
sans  me  laisser  entraîner  à  des  vœux  insensés,  il  m'est  permis  d'espérer 
d'enlever  ma  fille  aux  périls  qui  la  menacent,  et  peut-être  de  finir  mes 
jours  près  d'elle. 

Delmare  reprit,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Hier,  Geneviève,  je  t'ai  dit  ma  stupeur,  mon  désespoir  en  appre- 
nant que  Jeaue  s'était  retirée  chez  M"'"  San-Privato. 

—  Oui,  et,  puisque  ces  Dumirail  traitent  cette  pauvre  enfant  quasi- 
ment comme  une  étrangère,  tu  as  fièrement  eu  raison  de  leur  jeter  à  la 
face  qu'elle  était  ta  fille,  et  que  tu  saurais  la  défendre. 

—  Quoi  qu'il  m'ait  coûté,  cet  aveu  m'offrait  l'unique  moyen  de  mettre 
peut-être  un  terme  à  l'aversion  que  j'inspire  à  Jeane,  puisqu'elle  me 
croit  le  meurtrier  de  son  père;  cependant,  cet  aveu,  contenu  dans  cette 
lettre,  —  ajouta  Delmare  montrant  l'enveloppe  déposée  sur  la  table,  — 
cet  aveu,  je  te  le  répète,  m'a  coûté;  j'ai  longtemps  hésité  à  le  faire  à 
ma  fille. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  me  faut  instruire  Jeane  de  la  coupable  faiblesse  de  sa 
mère,  pour  qui  elle  a  conservé  le  plus  tendre  respect  et  qu'elle  regarde 
comme  un  ange  de  vertu, 

—  C'est  là,  sans  doute,  une  bien  pénible  nécessité,  mon  Charles; 
mais,  puisque,  toi  qui  es  l'honneur  et  la  bonté  même,  tu  t'es  décidé  à 
cette  révélation,  dame,  c'est  qu'elle  était  indispensable. 

—  Oui,  indispensable  !  —  répondit  Delmare  avec  une  sombre  amer- 
tume. —  J'ai  mis  en  balance  l'honneur  de  la  morte  et  celui  de  la  vivante; 
•j'ai  longtemps  pesé  mon  action  en  mon  âme  et  conscience;  après  quoi, 
j'ai  cru  devoir  déshonorer  la  mère  dans  l'espoir  de  sauver  la  fille. 

—  Ah!  mon  Charles,  que  c'est  triste!  Combien  tu  as  dû  soufiVir  d'en 
être  réduit  là! 

—  C'est  justice;  c'est  l'expiation  du  passé,  de  ce  funeste  passé  dont 
j'adresse  à  Jeane  un  long  récit.  J'y  ai  joint  l'une  des  lettres  de  sa  mère. 
Elle  me  l'écrivait  après  que,  pour  la  première  fois  depuis  son  veuvage, 
je  l'eus  rencontrée  accompagnée  de  Jeane  encore  tout  enfant.  Emmeline, 
dans  cette  lettre,  me  pardonne  de  l'avoir  abusée  en  prenant  le  nom  de 
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Wagner,  et  reconnaît  qu'en  hésitant  autrefois  cà  l'enlever  à  son  mari,  je 
cédais  à  des  scrupules  honorables,  nés  de  ma  ruine  presque  complèle. 
Enfin,  la  mère  de  Jeane  me  rend  son  affection,  son  estime,  mais  ajoute 
que  ma  présence  a  réveillé  en  elle  de  cruels  remords,  et  que  sa  fille, 
notre  enfant,  jusqu'alors  son  unique  consolation,  lui  a,  pour  la  première 
fois,  causé  une  impression  pénible  en  lui  rappelant,  par  sa  présence,  sa 
faute  et  la  mort  tragique  de  son  mari... 

07*^  LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  ue  iamille.  ■—  Éd.  J.  Rou^f  et  C'*.       67*^  LiV. 
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—  Cette  lettre  de  sa  mère  prouvera  clair  comme  le  jour  à  ta  Jeane 
que  lu  es  son  père. 

—  Oui;  car,  en  comparant  les  caractères  de  cette  lettre  à  ceux 
d'autres  lettres  de  sa  mère,  que  ma  fille  a  pieusement  conservées,  elle 
pourra  se  convaincre  de  la  conformité  des  deux  écritures. 

—  Et  puis  d'ailleurs,  mon  fieu,  elle  ne  demandera  pas  mieux  que  de 
croire  la  vérité  ;  car  enfin,  lorsque  Jeane  te  voyait  chaque  jour  au  Morillon, 
elle  t'aimait  déjà  beaucoup  sans  savoir  ce  que  tu  étais  pour  elle.  Juge 
donc  maintenant!...  elle  va  t'adorer!... 

—  Ah!  Geneviève,  les  temps  sont  changés!  Lorsqu'elle  ressentait 
pour  moi  cette  affection  parfois  si  tendre,  si  expansive,  qu'il  me  sem- 
blait y  reconnaître  le  mystérieux  appel  de  la  nature,  Jeane  n'avait  pas 
encore  rencontré  San-Privato,  et,  plus  tard,  lorsqu'il  est  venu  au  Moril- 
lon, j'étais  parvenu  à  combattre,  à  détruire  l'influence  qu'il  exerçait  sur 
ma  fille.  Mais,  hélas!  il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  Voilà  pourquoi  je 
tremble. 

—  Jour  de  Dieu!  ce  freluquet  te  ferait  trembler^  toi...  toi...  lorsque... 
enfin,  suffit!... 

Et,  soupirant,  Geneviève  ajouta  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tu  trembles. 

—  Parce  que  je  ne  m'abuse  pas;  parce  que,  avant-hier,  lorsque  j'ai 
revu  Jeane,  elle  m'a  témoigné  une  aversion  profonde  et  a  quitté  le  salon 
presque  au  moment  de  mon  arrivée. 

—  C'est  tout  simple...  elle  croit  que  tu  as  tué  son  père... 

—  Je  ne  m'abuse  pas,  te  dis-je,  —  reprit  Delmare  en  secouant  tris- 
tement la  tête;  — ■  le  ressentiment  dont  tu  parles  ne  causait  pas  seul  la 
répulsion,  la  crainte  qu'en  ce  moment  j'inspirais  à  ma  fille.  Non,  non!  j'ai 
trop  longtemps  étudié  sa  physionomie  pour  me  méprendre  sur  les  nuances 
les  plus  fugitives  de  son  expression. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ma  présence  éveillait  dans  l'âme  de  ma  fille  un  remords. 

—  Ah!  mon  Dieu,  pauvre  enfant  !  et  lequel? 

—  Le  remords  d'avoir  de  nouveau  cédé  à  l'attrait  que  San-Privato 
exerçait  sur  elle.  Oh  !  je  ne  me  trompe  pas,  là  était  la  véritable  cause 
de  l'aversion  que  me  témoignait  Jeane.  Oui,  en  ce  moment,  elle  me 
redoutait,  me  haïssait,  comme  le  coupable  redoute  et  hait  son  juge.  Est- 
ce  que  sans  cela  elle  eût  jamais  consenti  à  aller  demeurer  chez  la  mère 
de  San-Privato?  consenti  à  vivre  ainsi  dans  l'intimité  de  cet  homme, 
qu'elle  a  devant  moi  accablé  de  ses  plus  durs  dédains,  et  de  qui  elle  recon- 
naissait elle-même  avec  frayeur  Taudacieuse  corruption? 
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—  Cependant,  mon  Charles,  si  M'"°  Dumirail  l'a  poussée  à  bout  par 
ses  humiliations,  cette  enfant  que  tu  dis  si  fiôre,  quoi  d'étonnant  à  ce  que, 
sans  même  parler  de  l'éloignement  que  tu  lui  inspirais,  toi  qu'elle  regarde 
comme  le  meurtrier  de  son  père,  elle  se  soit,  dans  le  premier  moment 
de  colère,  séparée  de  personnes  qui  Thumiliaient,  qui  lui  reprochaient,  à 
bien  dire,  le  pain  qu'elle  mangeait? 

—  Crois-moi,  nourrice,  si  la  perversité  de  San-Privato  inspirait 
encore  à  Jeane  la  même  répulsion  qu'autrefois,  elle  eût,  malgré  sa  fierté, 
tout  enduré  plutôt  que  se  rapprocher  de  lui?  Il  est  donc  survenu  dans 
l'esprit  de  ma  fille  un  revirement  complet  en  faveur  de  cet  homme,  et, 
ainsi  que  je  te  le  disais,  il  l'aura  prise  de  nouveau  par  son  mauvais  côté. 
Il  aura  éveillé,  excité  les  instincts  pervers  de  Jeane,  qui,  jusqu'alors 
endormis,  auraient,  sans  l'influence  de  cet  homme,  et  faute  d'occasions 
ou  d'aliments,  auraient,  j'en  jure  Dieu,  passé  du  sommeil  à  la  mort. 

—  Maudit  muscadin  ?  on  en  a  pendu  qui  moins  que  lui  méritaient  la 
potence.  Il  faudra  pourtant  bien  qu'un  jour  son  compte  soit  réglé  par  le 
grand  diable  d'enfer!  Mais  enfin,  si  ta  fille  a  du  mauvais,  elle  a  aussi  du 
bon  :  c'est  là  que  doit  être  ton  espoir.  Un  père  est  toujours  un  père,  et  tu 
ne  l'emporterais  pas  dans  l'esprit  de  ta  fille  sur  ce  noir  scélérat  ! 

—  Tantôt  j'espère,  tantôt  le  doute  m'accable!  Je  crains  qu'il  ne  soit 
trop  tard  pour  triompher  de  l'ascendant  que  cet  homme  a  pris  sur  Jeane! 
«  Si  jamais  en  elle  le  mal  l'emporte  sur  le  bien,  —  te  disais-je  il  y  a 
quelque  temps,  — cet  ange  déchu  de  son  paradis  effrayera  les  démons!  » 

—  Quoi  !  d'ange  devenir  sitôt  démon  ! 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas,  nourrice,  combien  est  rapide  la  décomposition 
de  certaines  âmes,  lorsqu'elles  sont  exposées  à  la  contagion  du  mal!  Les 
pestes  les  plus  meurtrières  n'ont  pas,  dans  l'ordre  physique,  d'effets  plus 
foudroyants  sur  des  êtres  jusqu'alors  sains  et  robustes.  Je  tremble  d'au- 
tant plus  pour  Jeane,  que  j'ai  été  témoin  de  la  prompte  corruption  de 
Maurice...  Hier,  il  m'effrayait  par  la  froide  et  inexorable  logique  de  sa 
perversité  précoce.  Cependant  il  était  doué  d'excellentes  qualités.  Il  existe 
entre  lui  et  Jeane  tant  de  points  de  contact!  De  Là  étaient  nés  leur 
premier  amour  et  mon  vif  désir  de  les  voir  mariés  au  Morillon.  Leurs 
goûts,  leurs  habitudes  d'alors  les  sauvegardaient  forcément  tous  deux  de 
l'orage  des  passions,  tandis  que,  séparés,  exposés  aux  tentations  de  faillir, 
ils  seront  perdus,  à  moins  que  mon  dernier  espoir  ne  se  réalise  :  rega- 
gner, par  ma  lettre  écrite  à  Jeane,  l'heureuse  influence  que  je  possédais 
autrefois  sur  elle,  la  convaincre  de  la  persistance  du  j)remier  amour  de 
Maurice,  malgré  ses  égarements  provoqués  par  les  odieuses  manœuvres 
de  San-Privato. 
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—  Ainsi,  dans  la  lettre  à  ta  iiUe,  lu  lui  révèles  les  tours  diaboliques 
de  ce  gredin  ? 

—  Oui  ;  car  il  faut  que  Jeane  sache  que,  si  son  fiancé  a  eu  la  faiblesse 
de  céder  aux  séductions  de  M™*  de  Hansfeld,  San-Privato  a  joué  le  rôle 
infâme  d'entremetteur  en  engageant  cette  courtisane  titrée,  sa  maîtresse, 
à  séduire  Maurice  :  prostitution  meurtrière  qui  devait  le  rendre  victime 
d'un  duel  inégal  au  profit  de  San-Privato,  devenu  l'héritier  de  M.  et  de 
M""^  Dumirail  après  la  mort  de  leur  fils. 

—  Et  tu  peux  un  moment  supposer  que,  lorsque  Jeane  va  savoir  de 
quoi  le  muscadin  est  coupable,  elle  ne  le  prendra  pas  en  horreur? 

—  Oui,  là  est  ma  crainte. 

—  Allons  donc  !  le  chagrin  t'a  troublé  la  cervelle,  mon  pauvre  fieu, 
et,  vrai,  tu  deviens  injuste  pour  ta  fille.  J'admets  tant  que  tu  voudras 
qu'elle  est  disposée  à  tourner  au  mal;  mais,  jour  de  Dieu!  c'est  par  trop 
fort  de  seulement  l'accuser  de  pouvoir,  lorsqu'elle  va  savoir  que  tu  es  son 
père,  de  pouvoir  un  moment  hésiter  entre  toi  et  ce  monstre  de  scéléra- 
tesse et  de  lâcheté  qui  voulait  faire  tuer  par  autrui  le  cousin  dont  il  espé- 
rait hériter!  Je  te  dis,  moi,  que  ta  fille  ne  voudra  pas  rester  cinq  minutes 
de  plus  sous  le  même  toit  que  ce  brigand-là.  Nous  la  verrons  accourir  ici 
une  heure  après  qu'elle  aura  reçu  ta  lettre  ;  aussi,  afin  de  ne  pas  perdre 
de  temps,  je  m'en  vas  courir  dare-dare,  retenir  trois  places  pour  demain 
à  la  diligence  de  Nantua,  et  en  route  pour  notre  maisonnette  du  Jura, 
toi,  ta  Jeane  et  moi, 

—  Pas  d'exagération,  bonne  mère,  parlons  raison. 

—  Je  divague  peut-être  ! 

—  Non;  mais  tu  oublies  trop  la  réalité  pour  l'abandonner  à  l'espé- 
rance. Cependant,  je  l'avoue,  la  justesse  de  l'une  de  tes  réflexions  m'a 
frappé. 

—  Enfin,  c'est  toujours  ça  de  bon. 

—  Oui,  je  pense  comme  toi  :  quel  que  soit  le  développement  des 
mauvais  penchants  de  Jeane,  quel  que  soit  le  funeste  attrait  que  lui 
inspire  San-Privato,  elle  ne  peut  encore  être  assez  déchue,  assez  dégra- 
dée, pour  ne  pas  ressentir  autant  de  mépris  que  d'horreur  pour  ce  misé- 
rable, lorsqu'elle  saura  les  indignités  qu'il  a  commises;  je  dirai  plus,  il 
est  possible  qu'instruite  des  provocations  auxquelles  a  cédé  Maurice, 
qu'elle  aime  encore,  j'en  suis  certain,  et  que,  sachant  l'horrible  trame 
dont  il  a  failli  être  victime,  elle  lui  pardonne  son  inconstance  ;  en  ce  cas, 
tout  espoir  de  les  rapprocher  l'un  de  l'autre  ne  serait  pas  perdu,  car  hier 
Maurice  m'avouait  qu'il  éprouvait  encore  pour  Jeane  nue  aiîection  qu'il 
n'éprouverait  jamais,  sans  doute,  pour  une  autre  femme. 
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—  Tu  vois  donc  que  je  ne  divaguais  pas  tant  en  disant  :  «  En  route 
pour  Nantua!  »  puisque  Maurice  aime  toujours  Jeane,  et  que  celle-ci,  non 
instruite  des  scélératesses  du  muscadin,  ne  restera  pas  cinq  minutes  dans 
la  même  maison  que  lui. 

—  Là  est  toute  la  question,  nourrice,  là  est  mon  doute.., 

—  Comment  !  et,  toi-même,  tu  viens  de  dire  que  Jeane  ne  resterait 
pas  chez  la  mère  de  San-Privato,  si  elle  croyait  celui-ci  capable  de  tant 
de  noirceurs? 

—  Oui;  mais  qui  m'assure  que  Jeane  ajoutera  foi  à  mes  révélations? 
J'affirme  les  faits  que  je  lui  dévoile  sans  lui  donner  d'autres  preuves  que 
des  preuves  morales.  Elles  suffiraient  à  convaincre  an  esprit  impartial; 
mais,  hélas  !  l'esprit,  sinon  le  cœur  de  Jeane,  est  en  ce  moment  prévenu 
en  faveur  de  San-Privato. 

—  Ah  !  mon  pauvre  fieu,  tu  as  raison,  je  me  réjouissais  trop  tôt,  je 
ne  songeais  pas  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Jeane,  ])ar  fierté,  hésitera,  répugnera  peut-être  de  croire  à  tant 
d'infamie  de  la  part  de  l'homme  qui  lui  inspire  un  vif  attrait.  Elle  se 
révoltera  contre  des  accusations  accablantes,  évidentes  sans  doute,  mais 
dénui'es  de  preuves  matérielles;  elle  fermera  volontairement  les  yeux 
devant  la  vérité,  si  la  vérité  blesse  son  orgueil  et  contrarie  son  penchant. 

—  C'est  juste,  c'est  juste.  Non  seulement  il  faut  que  ta  fiile  apprenne, 
mais  qu'elle  croie  que  ce  scélérat  est...  est...  Eh!  mon  Dieu...  est  un 
scélérat... 

—  Tout  dépend  de  la  créance  de  ma  fille  à  ces  révélations. 

—  Elle  te  croira,  va,  sois-en  certain.  Elle  fuira  ce  monstre,  te  revien- 
dra, et  alors,  dis,  mon  Charles,  quel  beau  moment  pour  toi?  Mais  tu  ne 
me  réponds  rien,  tu  soupires,  tes  yeux  se  mouillent,  au  lieu  de  te  réjouir 
avec  moi,  à  la  seule  pensée  de  ce  moment  où... 

—  Ah  !  ce  moment,  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux,  et  cependant  je 
le  redoute. 

—  Quoi  !  redouter  de  voir  ta  fille  près  de  loi  ? 

—  Geneviève,  quelle  existence  puis-je  lui  ofTrir,  à  cette  malheureuse 
enfant  ?  i)e  dures  privations,  quant  au  présent,  et,  quant  à  l'avenir,  une 
affreuse  misère. 

—  Que  dis-tu  là  ? 

—  Hélas  !  nourrice,  à  combien  se  monte  tout  mon  avoir  ?  à  quinze 
cents  francs  de  rente  viagère? 

—  Total  :  deux  mille  francs  y  compris  ma  petite  rente  à  moi... 
Est-ce  que  l'on  ne  peut  vivre  à  l'aise  avec  deux  mille  francs  par  an  dans 
nos  montagnes,    surtout,  et  cela  sans   me  vanter,  mon  fieu,  quand  la 
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vieille  Geneviève  est  à  la  tête  du  ménage?  Sois  tranquille,  nous  ne  man- 
querons de  rien,  va,  et  ta  chère  fille  aura  des  robes,  sinon  riches,  du 
moins  gentilles  et  fraîches  comme  elle. 

—  Bonne  mère,  je  connais  ton  cœur,  ton  dévouement,  ton  intelli- 
gence; non,  ma  fille,  durant  ma  vie,  ne  manquera  pas  du  strict  néces- 
saire; mais  après  moi? 

—  Après  toi  ? 

—  Ma  pension  s'éteint  à  ma  mort,  et,  alors,  que  deviendra  Je'ane  ? 
Que  fera-t-elle  ? 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  mon  Charles,  que  veux-tu  que  je  te  dise  ? 
Dame,  après  toi,  ta  fille  serait  comme  d'autres. 

—  Oui,  elle  serait  misérable,  comme  tant  d'autres,  et  ainsi  exposée 
à  toutes  les  dégradations  où  souvent  vous  pousse  la  détresse!  Ma  fille! 
ma  fille,  pourrait  un  jour...  Ah!  c'est  horrible!...  honte  et  malédiction 
sur  moi  !  J'ai  possédé  plus  de  cent  mille  livres  de  rente!  je  les  ai  dissi- 
pées, tantôt  avec  une  criminelle  insouciance!  Et  il  peut  venir,  ce  jour 
vengeur,  oii  mon  agonie  sera  torturée  par  cet  exécrable  remords  :  «  Je 
laisse  ma  fille  dans  la  misère,  elle  tombera  peut-être  dans  un  abîme 
d'opprobre,  et  que  fallait-il  pour  sauver  ma  fille  de  tant  d'ignominies?... 
Il  fallait,  hélas  !  moins  d'argent  que  je  n'en  ai  souvent  perdu  au  jeu  dans 
une  nuit  d'orgie.  »  Ah  !  nourrice,  je  le  reconnais  maintenant  !  Provi- 
dence, hasard  ou  fatalité,  rarement  la  faute  échappe  au  châtiment! 

—  Mon  Dieu,  sois  donc  raisonnable!  A  quoi  bon  empoisonner  d'a- 
vance le  bonheur  que  te  causerait  le  retour  de  ta  fille?  Est-ce  que  chaque 
jour  ne  suffit  pas  à  sa  peine?  Et  puis,  crois-moi,  lorsque  tu  auras  ta 
Jeane  près  de  toi,  toute  à  toi  et  pour  toujours,  quand  nous  serons  établis 
tous  les  trois,  là-bas,  dans  notre  maisonnette,  lu  ne  verras  pas  les  choses 
si  en  noir  !  Enfin,  pourquoi  mettre  tout  au  pis  ?  Oublies-tu  qu'il  est  pos- 
sible que  Maurice,  qui  aime  toujours  Jeane,  l'épouse  un  jour?  Il  sera 
riche, tu  n'auras  donc  rien  à  craindre  pour  l'avenir  de  ton  enfant?  Et,  si 
Maurice  ne  l'épouse  pas,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  assez  belle  pour  qu'un 
autre  soit  trop  heureux  de  la  prendre  pour  femme  ?  Il  ne  lui  apporterait 
peut-être  pas  une  grosse  fortune,  mais  du  moins  l'aisance,  et... 

Geneviève,  s'interrompant,  reprit  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  mots  en  l'air,  ça  n'avance  à  rien...  Songeons 
au  plus  pressé;  cette  lettre  de  laquelle  tout  va  dépendre,  comme  tu  le 
dis,  il  va  falloir  la  porter  chez  ta  fille. 

—  J'ai  pour  cela  compté  sur  toi,  nourrice. 

—  Pardi  !  tu  en  aurais  chargé  une  autre  que  moi,  peut-être  I  Ah  çà  ! 
quand  faudra-t-il  la  porter,  cette  lettre? 
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•  —  Ce  matin,  et  tout  de  suite,  si  tu  le  peux. 

—  Bon  !  —  dit  Geneviève  recevant  la  lettre  des  mains  de  Charles 
Delmare. 

Et  elle  ajouta,  en  la  glissant  dans  sa  poche  : 

—  Je  pars  ;  tu  n'as  pas  d'autres  commissions  ? 

—  Non.  Mais  je  songe  qu'il  faut  remettre  la  lettre  entre  les  mains 
de  Jeane  elle-même. 

—  Ce  sera  fait. 

—  San-Privato  doit  être  sur  ses  gardes. 

—  Sois  tranquille,  mon  fieu...  A  bon  chat,  bon  rat. 

—  J'ai  pensé  que  ce  misérable  serait  probablement,  à  cette  heure, 
parti  pour  son  ambassade. 

—  Ah  çà!  il  faut  tout  prévoir  :  si  je  ne  peux  pas  parvenir  jusqu'à 
Jeane  ?  si  on  me  refuse  de  me  laisser  lui  parler  ? 

—  Dans  ce  cas,  tu  rapporteras  la  lettre;  j'aviserai  à  un  autre  moyen 
de  la  faire  parvenir  sûrement  à  ma  fille. 

—  Si  je  peux  la  voir,  faudra-t-il  que  je  lui  demande  la  réponse,  et 
que  je  l'attende? 

—  C'est  inutile  :  ma  lettre  est  très  longue,  Jeane  voudra  sans  doute 
la  lire  avec  réflexion  ;  tu  la  prieras  seulement  d'envoyer  ici  sa  réponse, 
quelle  qu'elle  soit. 

—  Bien  !  tu  lui  donnes  donc  l'adresse  de  cette  maison? 

—  Oui.  x\dieu,  bonne  nourrice  ;  va,  et  reviens  tôt.  Dieu  sait  quelles 
vont  être  mes  angoisses  en  attendant  ton  retour. 

—  Je  ne  tarderai  pas  longtemps,  car  je  vais  k  coup  sûr  retrouver 
mes  jambes  de  quinze  ans.  Au  revoir,  et  courage,  mon  Charles;  jeté 
rapporterai  de  bonne  nouvelles. 

—  Que  Dieu  t'entende,  nourrice  !  —  répondit  Charles  Delmare.  Et  il 
retomba  dans  de  pénibles  réflexions,  pendant  que  Geneviève  se  hâtait  de 
se  rendre  chez  M""^  San-Privato. 
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IV 


M™*  San-Privato  occupait,  dans  le  quartier  d'Aulin,  un  assez  vaste 
appartement;  l'observateur  le  moins  attentif  eût  été  frappé  du  désordre 
de  ce  logis,  et  d'autres  indices  significatifs  du  mélange  de  luxe  et  de  gêne 
au  milieu  duquel  vivait  incessamment  la  sœur  de  M.  Dumirail.  Elle  ache- 
vait ce  matin-là  sa  toilette  à  grand  renfort  de  divers  cosmétiques,;  que 
lui  présentait  d'un  air  maussade  et  bourru  sa  femme  de  chambré,  Cathe- 
rine, grande  et  grosse  créature,  mal  peignée,  malproprement  vêtue  el 
chaussée  de  savates. 

—  C'est  étonnant,  —  disait  M"'^  San-Privato  assise  devant  sa  toi- 
lette et  étendant  délicatement  sur  ses  joues  une  nuance  de  carmin;  — 
oui,  il  est  étonnant.  Catherine,  que  vous  n'ayez  rien  entendu  cette 
nuit. 

—  Étonnant  ou  non,  le  fait  est  que  je  n'ai  rien  entendu. 

—  C'était  vers  deux  heures  du  matin,  du  côté  de  la  chambre  démon 
fils... 

—  Laquelle...  chambre? 

—  Gomment,  laquelle? 

—  Dame,  oui  :  s'agit-il  de  la  chambre  qu'il  occupe  maintenant,  ou 
bien  de  son  ancienne  chambre,  où  couche  cà  présent  votre  nièce? 

—  C'est  de  la  chambre  occupée  à  présent  par  ma  nièce  que  je  parle. 
Il  m'a  semblé,  vers  les  deux  heures  "du  matin,  y  entendre  du  bruit,  comme 
si  on  y  avait,  renversé  un  meuble.  J'ai  été  sur  le  point  de  me  lever, 
afin  d'aller  éveiller  mon  fils;  mais  la  peur  m'a  retenue;  je  me  suis 
fourrée  sous  ma  couverture,  et  je  n'ai  plus  rien  entendu. 

—  C'est  malin,  vous  aviez  votre  couverture  par-dessus  les  oreilles. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais,  j'en  reviens  là,  comment  se  fait-il  que 
ce  bruit  ne  soit  pas  parvenu  jusqu'à  vous? 

—  Eh!  puisqu'on  vous  dit  que  non,  encore  une  fois...  C'est  embê- 
tant, à  la  fin  ! 

—  Vous  pourriez,  ma  chère,  me  répondre  plus  poliment  lorsqu'il 
s'agit  d'une  chose  aussi  grave.  Ce  bruit  nocturne  m'a  effrayée;  je  crai- 
gnais que  des  malfaiteurs  ne  se  fussent  introduits  dans  la  salle  à  man- 
ger, afin  d'y  voler  mon  argenterie. 
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J'ai  envoyé  chercher  un  serrurier  par  le  portier.  (Pag-e  339.) 


—  Ah  bien  !  en  voilà  des  voleurs  qui  auraient  été  fièrement  volés 
s'ils  avaient  fait  ce  coup-là,  les  malheureux  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mademoiselle? 

—  Votre  argenterie?...  Laissez-moi  donc  tranquille,  c'est  du  métal 
d'Alger. 

—  Gomment!  vous  osez?... 

—  Ah!  çà,  est-ce  que  vous  croyez,  madame,  qu'on  a  la  berlue?  Je 
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vous  répète  que  votre  argenterie  est  du  métal  d'Alger,  aussi  vrai  que 
ces  boutons  de  diamant  que  vous  avez  aux  oreilles  sont  du  stras. 

—  Insolente  !  si  je  n'avais  pitié  de  vous,  je... 

—  Si  vous  aviez  pitié  de  moi,  madame,  faites-moi  donc  le  plaisir  de 
me  payer  mes  gages,  s'il  vous  plaît;  trois  mois  d'arriéré...  merci  du 
peu! 

—  J"ai  bien  voulu,  mademoiselle,  afin  de  vous  engager  à  patienter, 
vous  apprendre  que  mes  fermiers  étaient  en  retard. 

—  Bah  !  vos  fermiers,  encore  du  métal  d'Alger  ! 

—  Ah  !  ma  pauvre  Catherine,  —  reprit  W""  San-Privato  d'un  ton 
doucereux  et  dissimulant  sa  sourde  colère  sous  son  patelinage  habi- 
tuel, —  si  vous  n'aviez  pas  aussi  bon  cœur  que  vous  avez  mauvaise 
tète,  vous  seriez  la  plus  désagréable  servante  que  l'on  puisse  imaginer  ; 
mais  je  tolère  bien  des  choses^  parce  que  vous  m'êtes,  je  le  sais,  très 
attachée. 

• —  Entendons-nous,  madame;  si  je  vous  suis  attachée,  c'est  par  la 
chose  de  mon  arriéré  de  gages,  y  compris  la  somme  que  vous  me  devez 
pour  avances  ;  sans  quoi,  il  y  a  fièrement  longtemps  que  je  ne  serais 
plus  ici. 

—  Allons,  allons,  vous  vous  faites  plus  méchante  que  vous  ne  Têtes  ; 
car,  au  fond,  Catherine,  vous  avez  du  bon,  beaucoup  de  bon. 

—  Ta  ta  ta  !  vous  voulez  encore  m'eutortiller  avec  vos  càUneries, 
madame,  comme  lorsque  vous  m'avez  décidée  à  vous  accompagner  au 
Morillon,  oii  je  devais  enfin  toucher  mes  gages;  votre  frère  vous  prête- 
rait, disiez-vous,  une  grosse  somme;  mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent! 
Aussi,  vous  ne  me  ferez  plus  aller  de  la  sorte,  et  si,  à  la  fin  du  mois, 
vous  ne  me  payez  pas  mes  gages,  ce  qui  fera  quatre  mois,  y  compris  le 
courant,  et,  de  plus,  les  deux  cent  vingt-sept  francs  que  vous  me  devez 
pour  avances,  je  vous  fais  assigner  chez  le  juge  de  paix.  Comptez 
là-dessus. 

• —  Est-elle  mauvaise  tête,  Catherine  !  est-elle  mauvaise  tête  ! 

—  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  régalant,  non  seulement  do 
servir  gratis  et  d'être  nourrie  comme  des  chiens  (car  Dieu  sait  la  gargote 
que  l'on  fait  ici,  à  moins  que  vous  ne  donniez  des  dîners  qui  viennent  de 
chez  le  traiteur),  et,  par  là-dessus,  de- recevoir  à  lajournée  les  rebuffades 
de  vos  créanciers  qui  assiègent  la  porte  du  matin  au  soir. 

—  Cet  ennui-là  vous  sera  désormais  épargné,  vilaine  grognon  ;  vous 
adresserez  les  créanciers  à  ma  nièce  Jeane;  elle  les  recevra,  les  adou- 
cira, les  amadouera  et  leur  fera  prendre  patience.  Il  faudra  bien  qu'elle 
serve  à  quelque  chose  dans  la  maison  et  se  rende  utile. 
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—  Pauvre  demoiselle!  joli  métier  qu'elle  aura  Là,  je  m'en  vante,  moi 
qui  le  connais... 

—  Mais,  j'y  songe,  —  dit  M'"°  San-Privato  après  un  moment  de 
réflexion,  —  ce  bruit  que,  cette  nuit,  j'ai  entendu  dans  la  chambre  de 
ma  nièce... 

—  Ah  ça  !  madame,  vous  allez  encore  revenir  là-dessus  ? 

—  Taisez-vous  donc,  Catherine!  vous  êtes  insupportable  à  la  fin.  Je 
disais  que  ce  bruit  provenant,  ainsi  que  je  le  crois  maintenant,  de  la 
chambre  de  ma  nièce,  annoncerait  peut-être  qu'ayant  été  indisposée 
cette  nuit,  elle  aura  eu  besoin  de  quelque  chose.  Êtes-vous  entrée  chez 
elle  ce  matin  ? 

—  Oui. 

—  Elle  ne  s'est  plainte  d'aucune  indisposition? 

—  Non. 

—  Oui,  non...  Vous  êtes  laconique... 

—  Je  réponds  à  vos  questions. 

—  Ma  nièce  ne  vous  a  pas  paru  souffrante?  elle  ne  vous  a  rien  dit 
au  sujet  de  sa  santé? 

—  Si...  elle  m'a  demandé  un  serrurier. 

—  Gomment,  un  serrurier? 

—  Dame,  oui,  elle  m'a  demandé  de  faire  venir  un  serrurier. 

—  Voilà  qui  est  fort  étrange...  Et  qu'est-ce  que  ma  nièce  voulait 
ordonner  à  cet  artisan? 

—  Ma  foi,  je  ne  lui  ai  pas  fait  cette  question.  Elle  m'a  priée  de  faire 
venir  un  serrurier,  j'en  ai  envoyé  chercher  un  par  le  portier. 

Au  moment  où  Catherine  prononçait  ces  mots  on  entendit  frapper  au 
dehors  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  M"""  San-Privato,  qui 
reprit  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi,  ma  tante,  —  répondit  la  voix  de  Jeane  ;  —  je  viens  vous 
souhaiter  le  bonjour. 

—  Je  suis  à  toi  dans  l'instant,  ma  chère;  j'achève  de  m'habilicr; 
attends-moi  dans  le  salon,  —  reprit  M"'°  San-Privato. 

Et  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Je  ne  peux  m'imaginer  pourquoi  ma  nièce  avait  besoin  d'un 
serrurier. 

Pendant  que  M"'''  San-Privato  achevait  sa  toilette,  Jeane  l'attendait 
dans  le  salon,  debout,  accoudée  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  tenant  son 
front  appuyé  dans  sa  main,  le  regard  fixé  sur  le  parquet;  elle  restait 
immobile  comme  une  statue  ;  seuls,  les  battements  précipités  de  son  sein 
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et  le  tressaillement  presque  imperceptible  de  ses  lèvres,  qui  frissonnaient 
légèrement  et  par  intermittences,  annonçaient  une  violente  agitation 
intérieure  et  une  extrême  surexcitation  nerveuse. 

Soudain,  relevant  brusquement  la  tête  et  faisant  face  à  la  glace 
posée  au-dessus  de  la  cliemiaée,  Jeane  commença  à  se  mirer  avec 
une  attention  et  une  persistance  singulières. 

Le  visage  angélique  de  la  jeune  fille,  encadré  de  ses  épais  bandeaux 
de  cheveux  blonds,  paraissait  empourpré  par  le  feu  de  la  fièvre.  L'azur 
de  ses  grands  yeux,  alors  humides  et  très  brillants,  semblait  aussi  plus 
transparent  que  de  coutume  et  donnait  un  éclat  extraordinaire  à  son 
regard,  rendu  presque  menaçant  par  le  froncement  de  ses  sourcils  cen- 
drés, fièrement  arqués  ;  ses  lèvres,  qu'elle  mordait  parfois  convulsive- 
ment et  qui  devenaient  ainsi  d'un  rouge  de  sang,  se  contractèrent  par 
une  sorte  de  rictus  à  la  fois  poignant  et  sinistre;  mais  tout  à  coup  Jeane, 
continuant  d'examiner  attentivement  ses  traits  réfléchis  dans  le  miroir, 
remarqua,  vers  la  naissance  de  son  cou  si  élégant  et  si  svelte,  une  éro- 
sion circulaire  mêlée  de  quelques  nuances  bleuâtres,  d'autant  plus  visi- 
bles que  la  blancheur  de  sa  peau  satinée  était  éblouissante. 

Les  traits  de  la  jeune  fille,  à  mesure  qu'elle  contemplait  cette  récente 
meurtrissure,  prirent  peu  à  peu  une  expression  de  haine  tellement 
effrayante,  que,  reculant  devant  la  glace  qui  reproduisait  son  image, 
Jeane  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Ah  !  je  me  fais  peur  à  moi-même  ! 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  de  sardonique  amertume  : 

—  Dona  Juana!...  doua  Juana  !...  Il  ne  faut  pas  épouvanter  ;  il  faut 
sourire,  charmer,  passionner,  enivrer;  voyons,  essayons... 

Ce  disant,  Jeane  se  rapprocha  du  miroir,  et,  après  maints  essais, 
parvint  à  se  composer  un  masque  enchanteur,  où  toutes  les  grâces  d'une 
coquetterie  irrésistible,  toutes  les  spirituelles  finesses  d'une  riante 
malice,  aiguisée  d'une  ironie  acérée,  se  joignaient,  adorable  contraste, 
à  ce  feu  du  regard  qui  allume  les  désirs  dévorants. 

—  Bien  !  dona  Juana;  sache,  à  l'occasion,  retrouver  ce  masque,  et  tu 
seras  vengée!...  —  se  disait  Jeane  se  souriant  à  elle-même,  k  l'instant 
oii  M™°  San-Privato,  sa  toilette  achevée,  venait  dans  le  salon  rejoindre 
sa  nièce. 

Jeane,  au  moment  où  sa  tante  entrait  dans  le  salon,  s'éloigna  de  la 
glace  qui  venait  de  lui  servir  à  composer  le  masque  qu'elle  garda,  et,  de 
nouveau  accoudée  au  marbre  de  la  cheminée,  sans  paraître  s'apercevoir 
de  la  présence  de  sa  tante,  elle  feignit  d'être  plongée  dans  uue  profonde 
rêverie. 
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—  A  quoi  Jeane  peuse-t-elle  donc?  quelle  secrète  contemplation  peut 
donner  à  ses  traits  cette  expression  ravissante?  —  se  dit  M'"''  San-Privato 
tressaillant  de  surprise.  —  Jamais  ma  nièce  ne  m'a  paru  si  belle,  plus 
que  belle,  séduisante,  irrésistible.  Je  suis  presque  éblouie;  quel  regard  !... 
Ah  !  je  commence  à  comprendre  la  pensée  d'Albert  lorsqu'il  me  disait  : 
((  Il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là...  »  Je  défie  l'homme  le  plus  froid  de 
résister  à  ce  regard,  à  ce  sourire.  Mon  Dieu  !  quelle  est  donc  adorable 
ainsi  !  Pourvu  que  mon  fils  n'aille  pas  faire  quelque  sottise  ! 

Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Que  je  suis  sotte,  lui...  une  folie!...  lui,  cet  homme  de  bronze 
et  d'acier  ! 

Jeane,  ayant  expérimenté  à  dessein  l'effet  du  masque  qu'elle 
venait  de  prendre,  car,  malgré  son  apparente  distraction,  elle  observait 
à  la  dérobée  sa  tante  et  devinait  quelle  impression  elle  lui  causait,  Jeane 
parut  alors  sortir  de  sa  profonde  rêverie  et  fit  quelques  pas  au-devant  de 
M'"'  San-Privato. 

—  Voilà  qui  est  singulier.  La  physionomie  de  ma  nièce  a  complète- 
ment changé,  —  pensait  M™°  San-Privato. 

Puis,  baisant  la  jeune  fille  au  front,  elle  ajouta  : 

—  Bonjour,  Jeane;  dis-moi  donc  à  quoi  tu  pensais  tout  à  l'heure 
lorsque  je  suis  entrée? 

— ■  A  quoi  je  pensais? 

—  Oui;  en  ce  moment-là  ta  figure  était  tout  autre  que  maintenant. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  saurais  positivement  vous  dire  à  quoi  je  pen- 
sais, sinon  que  je  m'estimais  très  heureuse  de  vivre  désormais  près  de 
vous,  chère  tante. 

—  Près  de  moi  et  d'Albert? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  demeure  avec  vous,  —  répondit  Jeane  en 
souriant,  quoiqu'elle  eût  frissonné  au  nom  de  son  cousin. 

Mais  ce  tressaillement  ne  fut  pas  remarqué  de  M'"°  San-Privato,  et 
elle  reprit  d'un  ton  sardonique  : 

—  Ainsi,  tu  ne  regrettes  ni  mon  cher  frère,  ni  mon  aimable  belle- 
sœur,  ni  ton  gros  paysan  de  Maurice,  qui  fait  de  belles  sottises,  à  ce 
qu'il  paraît,  ce  dont  je  me  réjouis  d'autant  plus,  que  mou  aimable  frère 
doit  être  furieux  contre  son  fils,  ce  gigantesque  benêt  qui  devait  éclipser 
mon  Albert  ! 

—  Ma  tante  Dumirail  m'a  fait  trop  durement  sentir  qu'elle  et  mon 
oncle  m'avaient  recueillie  orpheline  pour  que  je  regrette  leur  maison,  où 
j'étais  d'ailleurs  exposée  à  rencontrer  M.  Delmare. 

—  Cet  ex-beau  qui  a  tué  en  duel  ton  pauvre  père? 
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Oui,  ma  tante...  Enfm,  Maurice  m'avait  si  outrageusement  sacri- 
fiée à  une  aventurière,  que  j'ai  dû  accepter  avec  empressement  l'offre 
hospitalière  que  m*a  faite  mon  cousin  en  votre  nom,  et  dont  je  voudrais 
pouvoir  vous  prouver  ma  reconnaissance. 

—  Ma  chère,  il  dépend  de  toi  de  me  la  prouver. 

—  Ah  !  de  grâce  !  dites-moi  comment  ? 

—  Mon  excellent  frère  et  ma  non  moins  excellente  belle-sœur,  qui, 
du  reste,  a  été  assez  grossière  pour  ne  pas  seulement  me  faire  une  visite 
en  arrivant  à  Paris,  n'auront  probablement  pas  manqué  de  t'instruire 
que  j'avais  des  dettes,  en  clabaudant,  selon  leur  habitude,  sur  ce  qu'ils 
appellent  mon  désordre? 

—  J'ignorais... 

—  Que  j'avais  des  dettes  ? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Eh  bien!  j'en  ai,  j'en  ai  beaucoup,  et  quelques-unes  surtout  ont 
l'inconvénient  d'être  horriblement  criardes,  ce  qui  les  rend  insuppor- 
tables; aussi  ai-je  compté  sur  toi,  ma  chère,  pour... 

Hélas  !  ma  tante,  je  voudrais  être  riche,  afin  de  pouvoir  vous 

venir  en  aide;  mais... 

—  Tu  ne  me  comprends  pas.  Il  s'agit  simplement  d'amadouer,  de 
câliner  mes  créanciers,  de  gagner  du  temps,  d'obtenir  d'eux  qu'ils  m'ac- 
cordent quelque  répit. 

—  Et  comment  y  parvenir? 

—  Rien  de  plus  simple  :  c'est  à  toi  désormais  qu'on  les  adressera  ; 
tu  es  charmante,  et,  si  tu  veux  seulement  les  gentiment  recevoir  et  leur 
montrer  cette  mine  ravissante  que  tu  avais  tout  à  l'heure  lorsque  je  suis 
entrée,  ils  n'auront  pas  le  courage  de  refuser  tes  demandes,  ils  m'accor- 
deront pour  mes  créances  tous  les  délais  imaginables. 

Vous  vous  abusez,  je  crois,  ma  tante,  sur  l'influence  que  vous 

me  supposez;  mais,  si  faible  qu'elle  soit,  elle  est  tout  à  votre  ser- 
vice... et... 

Tiens  !  —  dit  soudain  M""^  San-Privato  interrompant  sa  nièce,  — 

qu'est-ce  que  tu  as  donc  au  cou  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  ma  tante,  —  répondit  Jeane  impas- 
sible, —  ce  n'est  rien... 

—  Rien  !  une  pareille  meurtrissure  ! ...  Tu  n'es  guère  douillette  alors! . . . 
Mais  comment  cela  t'est-il  arrivé?...  Puis,  j'y  songe...  il  m'a  semblé, 
cette  nuit,  entendre  du  bruit  dans  ta  chambre;  on  aurait  dit  que  l'on 
renversait  un  meuble. 

—  Ma  tante,  je... 
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—  Enfin,  ce  matin,  en  te  levant,  tu  as  demandé  un  serrurier. 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Pourquoi  ce  serrurier? 

—  Je  désire  faire  poser  un  verrou  à  ma  porte. 

—  Un  verrou...  à  quoi  bon? 

—  Chère  tante,  —  reprit  Jeane  en  souriant,  —  entre  autres  défauts, 
j'ai  celui  d'être  horriblement  peureuse;  je  ne  dors  tranquille  que  lorsque 
je  sais  ma  porte  bien  verrouillée. 

—  Je  gagerais  que  tu  as,  ainsi  que  moi,  peur  des  voleurs. 
— •  J'en  ai  une  peur  atroce,  et,  cette  nuit... 

—  Cette  nuit? 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi... 

—  Achève,  achève. 

—  Je  ne  dors  tranquille,  vous  ai-je  dit,  que  lorsque  je  sais  ma  porte 
fermée  au  verrou,  sinon  ma  maudite  poltronnerie  me  cause  d'horribles 
cauchemars.  Ainsi,  cette  nuit,  il  m'a  semblé  voir  entrer  des  voleurs  dans 
ma  chambre  et  j'ai  cru  que  l'un  d'eux  voulait  m'étrangier;  la  douleur 
m'a  réveillée.  Or,  savez-vous  ma  tante,  qui  est-ce  qui  m'étranglait? 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  C'était  moi-même. 

—  Comment? 

—  Oui,  durant  mon  cauchemar,  je  me  serrais  le  cou  avec  une  telle 
force... 

—  Qu'il  est  resté,  en  effets  une  marque  bleuâtre.  Il  faut,  en  vérité, 
pauvre  fille,  que  tu  te  sois  serrée  d'une  fière  force! 

—  A  ce  point  que  la  douleur,  je  vous  l'ai  dit,  ma  tante,  m'a  réveillée 
en  sursaut;  mais,  dans  ma  frayeur  et  encore  à  demi  endormie,  je  ne  songe 
qu'aux  voleurs  que  j'ai  vus  en  rêve,  je  veux  aller  fermer  ma  porte,  je 
saute  à  bas  démon  lit,  et,  en  marchant  à  tâtons,  je  renverse  un  guéridon. 

—  C'est  là  le  bruit  que  j'aurai  entendu,  je  ne  me  trompais  pas. 

—  Non,  ma  tante.  Mon  rêve  s'étant  tout  à  fait  dissipé,  je  me  suis 
souvenue  que  ma  porte  ne  fermait  qu'au  pêne,  je  me  suis  recouchée. 
Ma  nuit  s'est  passée  sans  nouveau  rêve;  mais,  afin  de  les  conjurer  à 
l'avenir,  je  vous  demande,  chère  tante,  un  bon  verrou  à  ma  porte,  et  alors 
je  ne  risquerai  plus  de  vous  réveiller  en  renversant  les  meubles  pendant 
mes  accès  de  ridicule  épouvante. 

—  Tu  feras  placer  à  ta  porte  autant  de  verrous  que  tu  le  voudras, 
ma  chère;  je  suis  très  poltronne,  j'excuse  donc  parfaitement  la  poltron- 
nerie chez  les  autres. 

Et,  voyant  entrer  Catherine,  M™'  San-Privato  ajouta  : 
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—  Que  voulez-vous? 

—  Il  y  a  là  une  vieille  femme  qui  demande  à  parler  à  mademoiselle. 

—  Que  me  veut-elle? 

—  Vous  parler  en  particulier,  mademoiselle. 

—  Quelque  mendiante, —  reprit  durement  M"""  San-Privato  en  haus- 
sant les  épaules.  —  Renvoyez-la... 

—  Cette  femme  n'a  pas  l'air  d'une  mendiante, —  reprit  Catherine; — 
elle  ressemble  plutôt  à  une  bonne  paysanne...  Elle  avait  les  larmes  aux 
yeux  en  demandant  à  parler  à  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve?...  Est-ce  que  ma  nièce  a  des 
rapports  avec  des  paysans  ? 

—  Il  n'importe,  ma  tante,  il  ne  faut  pas  repousser  cette  bonne  femme, 
je  vais  la  voir.  Si  elle  est  pauvre,  je  lui  donnerai  le  peu  dont  je  puis  dis- 
poser, excusant  par  quelques  bonnes  paroles  la  modicité  de  mon  offrande, 
—  reprit  Jeane  en  quittant  le  salon. 


V 


Charles  Delmare,  en  proie  à  une  vive  agitation,  la  physionomie  tour 
à  tour  empreinte  d'espoir  et  de  doute,  tantôt  faisait  quelques  pas  dans 
la  longueur  de  sa  triste  mansarde  de  la  rue  Saint-Nicolas,  tantôt  venait 
se  rasseoir  sur  le  bord  de  son  lit  avec  accablement  en  murmurant  : 

—  Elle  ne  vient  pas...  elle  ne  viendra  pas! 

—  Voyons,  mon  Charles, —  répondit  Geneviève, —  pourquoi  mettre 
les  choses  au  pis?  Voilà,  au  plus,  deux  petites  heures  que  ta  fille  a  reçu 
ta  lettre,  pourquoi  donc  te  désoler  d'avance,  au  lieu  de...? 

—  Nourrice,  —  reprit  Delmare  cédant  à  sa  pensée  secrète  et  inter- 
rompant Geneviève,  redis-moi  encore  ce  qui  s'est  passé  dans  ton  entrevue 
avec  Jeane,  et  surtout  tâche  de  te  rappeler  les  moindres  détails. 

—  De  tout  mon  cœur  puisque  ça  te  plaît,  mon  fieu  ;  ça  fera  la  qua- 
trième fois  que  je  te  raconterai  la  même  chose;  mais  enfin,  si  tu  y  tiens, 
voici  :  J'ai  sonné,  la  bonne  m'a  ouvert  la  porte,  je  lui  ai  fait  une  belle 
révérence,  à  seule  fin  de  l'amadouer,  puis  je  lui  ai  demandé  à  parler  à 
M"'  Jeane  Dumirail,  à  qui  j'avais  à  parler  en  particulier.  «  Attendez-moi 
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Mai;  Jeaue  duiiUL'  à  la  serrure  un  double  tour  de  clef,  (l-'ugt'  ooU.) 


là  »,  me  réplique  la  servante,  et,  au  bout  d'un  instant  d'attente  dans 
l'antichambre,  ta  fille  vient  me  rejoindre...  Ah  .'qu'elle  était  belle,  mon 
Dieu!  qu'elle  était  donc  belle! 

—  De  ceci,  je  n'en  doute  pas;   mais,  et  j'insiste  là-dessus,  quelle 
était  l'expression  de  son  visage? 

—  Elle  m'a  paru  d'abord  un  peu  pâlotte,  je  le  l'ai  déjà  dit,   et  puis 
elle  m'a  paru  aussi  assez  triste. 
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—  Gela  est  pénible  à  avouer,  nourrice,  cette  tristesse  de  Jcane  est 
pour  moi  d'un  bon  augure. 

—  C'est  tout  simple  :  elle  est  triste,  donc  elle  ne  se  plaît  pas  là  où 
elle  est;  donc  c'est  pour  nous  bon  signe.  Enfin  elle  est  entrée,  elle  m'a 
dit  d'une  voix  gentille  et  douce... 

—  N'est-ce  pas  que  le  timbre  de  sa  voix  est  charmant  ? 

—  Une  voix  d'ange,  mon  Charles!  Dame,  tout  en  elle  est  angélique, 
sa  voix,  sa  figure,  son  regard!  Aussi,  en  la  voyant,  en  l'écoutant,  je  pen- 
sais :  ((  Où  mon  fieu  a-t-il  pu  découvrir  un  petit  côté  de  démon  dans  ce 
bel  ange  à  cheveux  blonds?  »  Ce  n'est  qu'ensuite  que  j'ai...  Mais  à  cela 
nous  reviendrons.  Puisque  tu  veux  des  détails,  toujours  est-il  que  ta  fille 
me  dit  de  sa  douce  voix:  «Quepuis-je  faire  pour  vous,  ma  bonne  mère?» 
Dame,  à  ces  mois  de  ta  Jeane,  qui  m'appelait  bonne  mère,  les  larmes, 
malgré  moi,  me  montent  aux  yeux;  elle  s'en  aperçoit  et  reprend  d'une 
voix  encore  plus  douce  :  «Vous  pleurez!...  Qu'avez-vous,  de  grâce?  — 
Ah!  mademoiselle  Jeane,  ce  sont  là  de  bonnes  larmes,  mais  elles-  seraient 
bien  cuisantes  si  vous  refusiez  la  lettre  que  voilà...  »  ai-je  ajouté  en  me 
hâtant  d'en  venir  au  but  de  ma  commission,  dans  la  crainte  de  l'arrivée 
du  muscadin  ou  de  sa  mère. 

—  Jeane,  m'as-tu  dit,  a  d'abord  refusé  de  recevoir  ma  lettre? 

—  Oui,  et,  me  regardant,  d'un  air  surpris  et  défiant...  ah!  dame,  ce 
n'était  déjà  plus  son  regard  d'ange  :  «  De  qui  est  cette  lettre?  m'a-t-elle 
demandé.  —  Vous  le  saurez  en  la  lisant,  chère  demoiselle,  et  vous  ne 
regretterez  pas  votre  temps,  allez  !  —  Encore  une  fois,  de  qui  est  cette 
lettre?  Répondez,  sinon  je  me  retire,  »  a  repris  ta  fille  d'un  ton  bref, 
décidé,  presque  dur;  alors,  moi  j'ai  cru  devoir  lui  dire  :  «  C'est 
M.  Charles  Delmare  qui  vous  écrit.  )> 

—  Mon  nom  lui  a  d'abord  causé  une  impression  pénible? 

—  Si  péniljle,  qu'en  l'entendant,  ton  nom,  elle  ne  ressemblait  plus 
à  un  ange,  tant  s'en  faut!  Sa  figure  s'est  crispée  ;  elle  m'a  jeté  un  coup 
d'œil  méchant  et  a  reparti  :  «  Vous  direz  à  M.  Delmare  que  je  suis  fort 
étonnée  qu'il  ose  m'écrire,  et  vous  le  prierez  de  s'en  dispenser  désor- 
mais... »  Là-dessus,  elle  me  tourne  le  dos  et  regagne  la  porte  par  où  elle 
était  entrée...  Ah!  mon  pauvre  fieu!  en  ce  moment,  mon  sang  n'a  fait 
qu'un  tour;  tout  était  fini,  je  songeais  à  ton  désespoir  en  me  voyant  rap- 
porter ta  lettre,  lorsque  tout  à  coup,  paraissant  se  raviser,  ta  fille  s'arrête, 
réfléchit,  se  retourne  et  revient  vers  moi  ;  mais  alors  sa  pauvre  figure 
était  si  triste,  si  triste,  qu'on  aurait  cru  voir  la  Vierge  des  sept  douleurs 
avec  ses  sept  épées  plantées  dans  son  cœur  saignant  de  grosses  larmes 
de  sang...  «  Donnez-moi  cette  lettre,  »  me  dit  ta  Jeane  de  cette  voix  rede- 
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veoiie  angclique;  puis  elle  m'a  demandé,  dans  le  cas  où  elle  voudrait  te 
faire  une  réponse,  oii  elle  devrait  te  l'envoyer.  «  Notre  adresse  est  dans 
la  lettre,  »  ai-je  répliqué.  A  ces  mots  de  notre  adresse,  ta  fille  m'a  dit 
avec  bonté:  «  N'êtes-vous  pas  la  nourrice  de  M.  Delmare?  n'habitiez- 
vous  pas  avec  lui  dans  le  Jura?...  —  Oui,  mademoiselle.  —  Si  je  crois 
devoir  écrire  à  M.  Delmare,  a-t-elle  ajouté,  il  recevra  ma  lettre  dans  la 
journée.  Adieu,  bonne  mère.  »  Ta  fille  est  alors  rentrée  dans  l'apparte- 
ment, et... 

—  Écoute,  —  dit  soudain  Charles  Delmare  tressaillant  et  prêtant 
l'oreille  du  côté  de  la  porte;  il  me  semble  que  l'on  a  frappé. 

—  Ou  a  donc  heurté  bien  doucement,  car  je  n'ai  rien  entendu. 
Geneviève  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsque  de  nouveau  l'on 

frappa  timidement  et  par  deux  fois  à  la  porte. 

—  C'est  elle!  — s'écria  Charles  Delmare  en  se  précipitant  vers  la 
porte  qu'il  ouvrit;  —  c'est  ma  fille! 

Il  ne  se  trompait  pas.  Jeane  entra  dans  la  mansarde,  et  Geneviève, 
radieuse,  à  demi  suffoquée  par  la  joie,  sortit  en  disant  à  Delmare,  afin  de 
ne  pas  gêner  l'épanchemeut  de  sa  tendresse  maternelle  : 

—  Ta  fille  nous  revient,  c'est  sigue  que  nous  partons.  Je  cours  à  la 
diligence  de  Nantua  retenir  trois  places  pour  demain.  Dieu  soit  loué! 
nous  ne  ferons  pas  maintenant  de  vieux  os  à  Paris! 

Le  père  et  la  fille,  aussitôt  après  la  sortie  de  Geneviève,  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  sans  prononcer  une  parole,  et  se  tinrent 
longtemps  embrassés.  Le  morne  silence  de  la  mansarde  fut  troublé  par 
des  sanglots,  par  des  soupirs,  par  des  exclamations,  par  des  éclats  de 
joie  indicible,  mêlés  de  mots  entrecoupés.  Il  est  impossible  de  retracer 
fidèlement  une  pareille  scène;  mais  l'on  peut  se  l'imaginer  en  son^-eant 
au  tendre  attachement  que  Jeane  éprouvait  déjà  pour  son  cher  maître 
alors  qu'au  Morillon  elle  le  voyait  chaque  jour  dans  une  étroite  intimité. 
Cependant  la  joie  de  la  jeune  fille  était  mêlée  d'amertume  :  elle  retrouvait 
son  père,  mais  elle  apprenait  eu  même  temps  le  déshonneur  de  sa  mère, 
pour  qui  elle  avait  jusqu'alors  ressenti,  une  vénération  profonde.  Rien  ne 
troublait,  au  contraire,  en  ce  moment,  le  bonheur  de  Charles  Delmare. 
On  comprendra  son  ivresse,  si  l'on  se  rappelle  les  angoisses  dont  il  était 
bourrelé  quelques  instants  auparavant,  en  se  demandant  si  son  suprême 
appel  serait  entendu  de  son  enfant. 

Delmare,  après  la  première  expansion  de  ses  sentiments  depuis  si 
longtemps  contenus,  a  fait  asseoir  sa  fille,  et,  agenouillé  devaut  elle,  il 
prend  ses  maius  dans  les  siennes,  et,  les  yeux  encore  humides  de  ses 
larmes  récentes  : 
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—  Enfin,  ma  Jeane,  mon  enfant,  te  voilà  près  de  moi  !  Tu  ne  me 
hais  plus,  tu  m'aimes,  puisque  tu  es  venue  ici.  Oh!  oui,  tu  m'aimes, 
dis?...  X'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  ?... 

—  Bon  père  ! 

—  Répète  ces  mots,  je  t'en  prie,  répète-les,  ils  sont  si  doux  à  mon 
oreille  !  Pour  la  première  fois,  vois-tu,  je  les  entends  de  ta  bouche  ! 

—  Cher  et  bon  père,  oui,  je  vous  aime  ! 

—  Vous?...  Oh!  ne  dis  pas  vous...  c'est  si  froid I 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  tendre  père,  je  t'aime  de  toutes  les  forces  de 
mon  àme,  toi  maintenant  mon  seul  ami,  mon  seul  soutien  en  ce  monde, 
toi  qui,  pendant  trois  ans,  as  dû  tant  souffrir  de  la  contrainte  que  le 
devoir  t'imposait!  Tu  me  chérissais  comme  ton  enfant,  et  tu  étais  forcé 
de  me  traiter  aux  yeux  de  tous  en  étrangère,  toi  qui,  depuis  que  je 
suis  au  monde,  n'as  vécu  que  pour  m'idolàtrer !...  Pauvre  mère!... 
Combien  tout  à  l'heure  j'ai  pleuré  en  lisant  ta  lettre,  le  récit  de  tes 
tourments,  alors  que  tu  t'efforçais  en  vain  de  retrouver  les  traces  de  ma 
mère  et  les  miennes!...  Ah!  combien  j'ai  encore  pleuré  en  lisant  l'ex- 
pression si  touchante  de  ta  joie,  lorsque  tu  as  pu  te  rapprocher  de  moi 
au  Morillon! 

Mais  Jeane,  songeant  que  Delmare  est  agenouillé  devant  elle,  sur  le 
carreau,  fait  un  mouvement  afin  de  se  lever,  en  disant  : 

—  C'est  à  moi  d'être  là,  devant  toi,  à  genoux... 

—  Ne  bouge  pas,  ne  bouge  pas,  enfant!...  je  suis  si  bien  là!...  Et 
puis,  n'est-ce  pas  à  genoux  que  je  te  dois  dire  :  Pardon  ? 

—  Pardon...  mon  bon  père  ?  et  de  quoi  ? 

—  De  tant  de  misère,  —  répond  Delmare  étouffant  un  sanglot  et 
jetant  un  coup  d'oeil  navré  autour  de  la  sombre  mansarde.  Vois  donc 
quelle  misère  !  vois  donc  ! 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas,  —  répondit  Jeane  avec  un  sourire 
ineffable  ;  —  et  puis,  d'ailleurs,  que  m'importe  cette  détresse  !  eu 
souffres-tu  ! 

—  Pour  moi,  non  ;  mais  si,  au  lieu  de  dissiper  follement  ma  fortune, 
je  l'avais  conservée,  je... 

• —  M'aimerais-tu  davantage,  père? 

—  Davantage,  c'est  impossible. 

—  A  quoi  bon  alors  regretter  tes  richesses? 

—  Ah  !  c'est  que  le  repentir,  le  remords  de  ma  ruine  empoisonnent 
le  divin  bonheur  que  je  goûte  aujourd'hui.  Oui  !  maudite  soit  ma  prodi- 
galité passée!  Je  suis  pauvre  à  cette  heure  oii  j'ai  le  plus  cher,  le  plus 
sacré  des  devoirs  à  remplir!  Pourvoir  aux  besoins  de  mon  enfant,  dont 
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je  suis  aujûurd'liui  iimique  appui!...  et  je  ne  peux  lui  ullVir  que  de  par- 
tager mon  dénûmeut  !  Malheur  à  moi  !  malédiction  sur  moi  ! 

Jeane,  k  mesure  que  Charles  Delmare  a  précisé  sa  pensée,  ses  espé- 
rances et  son  projet  de  vivre  désormais  auprès  d'elle,  semble  de  plus  en 
plus  embarrassée;  ses  traits,  jusqu'alors  épanouis  parla  tendresse  filiale, 
animés,  colorés  par  une  douce  et  vive  émotion,  pàhssent  et  s'attristent 
profondément. 

Delmare,  frappé  du  changement  soudain  survenu  dans  la  physio- 
nomie de  sa  fille  et  se  méprenant  sur  la  cause  qui  le  produit,  murmure 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes  qu'il  s'efforce  de  contenir  : 

—  Mon  enfant  adorée!  tu  penses  à  l'avenir  qui  l'attend.  Hélas!  notre 
commune  détresse  le  rend  effrayant  à  tes  yeux,  n'est-ce  jjas  ? 

—  Toi,  toi  qui  me  connais  pourtant,  me  prêter  une  pareille 
crainte!  —  s'écrie  Jeane  avec  un  accent  de  reproche  poignant.  —  Moi, 
redouter  de  partager  ton  infortune,  lorsque,  au  contraire,  j'aurais 
voulu... 

Et,  s'interrompant,  Jeane  reprend  : 

—  Ah!  l'avenir,  si  misérable  qu'il  puisse  être,  ne  cause  pas  l'effroi 
que  tu  lis  sur  mon  visage. 

—  Cet  effroi,  qui  le  cause? 

—  Le  passé. 

—  Il  est  douloureux,  ce  passé,  je  le  connais,  pauvre  enfant;  mais.. 

—  Non,  non,  tu  ne  le  connais  pas,  ce  passé  dont  je  parle;  tu  ne  peux 
même  le  supposer... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Père,  je  veux  dire  qu'il  nous  faut  à  tous  deux  du  courage  ! 

La  jeune  fille  se  leva  en  prononçant  ces  derniers  mots  avec  un  tel 
accent,  que  Delmare  frémit,  et  d'agenouillé  qu'il  était  devant  sa  fille,  se 
redressa  en  s' écriant  : 

—  Jeane,  tu  as  donc  à  me  faire  quelque  révélation  terrible?  Tu 
fiissonnes,  ta  pâleur  augmente... 

—  Je  deviens  ainsi  pâle  maintenant,  lorsque  je  pense  à  lui. 

—  A  qui?... 

—  A  San-Privato. 

—  Qu'entends-je!...  Ah!  que  de  haine!...  —  s'écrie  Delmare. 

Et  cependant  sa  fille  s'était  bornée  à  prononcer  le  nom  de  San- 
Privato;  mais  les  traits,  le  regard,  la  voix  de  Jeane,  accusent  des  senti- 
ments tellement  inexorables,  que  son  père  répète  : 

—  Tu  le  hais  donc  à  la  mort,  cet  homme? 

—  Je  le  hais  !... 
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—  Merci  Dieu  !  tu  le  connais,  à  cette  heure,  ce  monstre!...  De  là  ton 
exécration,  n'est-ce  pas? 

—  Père!  —  répond  Jeane  après  un  moment  de  silence  et  avec  une 
expression  indéfinissable,  —  père  !  tu  m'as  vue  avant-hier...  Regarde-moi 
bien  en  face  ;  que  te  semble-t-il  aujourd'hui  de  ta  fille? 

—  Jeane,  Jeane,  je  ne  comprends  pas  le  sens  de  tes  paroles,  et  pour- 
tant, misère  de  moi  !  leur  accent,  ton  regard,  me  glacent  jusqu'à  la 
moelle  des  os. 

—  Père,  réponds!...  Tu  m'as  vue  avant-hier...  regarde-moi  bien  en 
face;  que  te  semble-t-il  aujourd'hui  de  ta  fille? 

—  Grand  Dieu!...  Jeane,  ton  esprit  s'égare!... 

—  Non,  j'ai  toute  ma  raison,  toute  ma  raison,  pauvre  malheureux 
père  que  tu  es  ! 

—  Pourquoi  m'appelles -tu  maintenant  pauvre  malheureux  père, 
lorsque  tu  me  vois,  au  contraire,  si  heureux  d'être  là  près  de  toi?  Dis, 
mon  enfant,  je  t'en  conjure,  explique-moi  le  sens  de  ces  paroles  étranges; 
malgré  moi,  elles  m'épouvantent.  Et  puis,  tiens,  je  t'en  supplie,  ne  me 
regarde  pas  ainsi  ;  tu  me  donnes  envie  de  pleurer...  mon  cœur  se  fend, 
se  brise,  sans  que  je  sache  pourquoi. 

—  Que  sera-ce  donc,  ô  mon  père,  lorsque  tu  connaîtras  la  cause  de 
tes  douloureuses  appréhensions?...  lorsqu'à  tes  pressentiments  succédera 
la  certitude?...  Ce  moment  est  venu,  écoute... 

Mais  Jeane,  s'iuterrompant,  se  dirige  vers  la  porte,  donne  à  la  ser- 
rure un  double  tour  de  clef,  puis  la  met  dans  sa  poche,  à  Textrcme 
surprise  de  Delmare,  qui,  s'adressant  à  sa  fille  : 

—  A  quoi  bon  fermer  la  porte  et  ôter  la  clef  de  cette  serrure?- 

—  Afin  que  tu  ne  puisses  pas  sortir. 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant,  crains-tu  que  je  ne  sorte? 

—  Ah!  pourquoi?  —  reprit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  sinistre. 
—  C'est  que,  vois-tu,  père,  un  homme  est  bientôt... 

Mais  Jeane,  par  une  soudaine  réticence,  ne  termina  pas  et  laissa 
suspendu  le  mot  tué. 

■ —  Achève  !  — •  reprit  Dehnare,  ne  pénétrant  pas  la  pensée  de  sa 
fille,  —  achève!...  que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'un  homme  est  bientôt  entraîné  par  de  fâcheux 
emportements. 

—  Tu  me  dissimules  ta  pensée;  ce  n'est  pas  cela  que  tout  à  l'heure 
tu  allais  me  dire. 

—  C'est  vrai;  mais  il  n'importe;  écoute-moi,  et  tu  vas  savoir  pour- 
quoi je  te  demandais  ce  qu'il  te  semblait  aujourd'hui  de  ta  fille  ! 
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Delmare,  en  proie  aux  plus  cruels  pressentiments,  accablé  par 
l'émotion,  s'assit  au  bord  de  sou  grabat,  appuya  ses  coudes  sur  ses 
-genoux  et  cacha  sa  tête  entre  ses  mains  ;  la  sardonique  amertume  du 
sourire  de  sa  fille  le  navrait. 

—  Mon  père,  —  reprit  Jeane,  —  j'ai  lu  dans  ta  lettre  que  tu  étais 
instruit  des  causes  de  ma  retraite  chez  M""®  San-Privato. 

—  Oui,  tu  cédais  à  ta  fierté  blessée  par  les  reproches  de  ta  tante: 
enfin,  à  l'aversion  que  je  t'inspirais,  puisque  tu  voyais  en  moi  le  meur- 
trier de  ton  père. 

—  Cette  prétendue  terreur,  exagérée  par  moi,  n'était,  je  te  Tavoue, 
qu'un  prétexte  ;  je  cédais  surtout  à  l'attrait  que  m'inspirait  San-Privato, 
—  reprit  Jeane  palissant  de  nouveau  à  ce  nom.  —  J'avais  eu  avec  lui, 
le  jour  même,  un  long  entretien,  dont  voici  en  deux  mots  le  sens  : 
«  Jeane,  m'a-t-il  dit,  je  vous  aime  ;  si  vous  m'aimiez  assez  pour  m'épou- 
ser,  j'ai  rêvé  pour  nous  deux  une  existence  idéale.  Je  serais  don  Juan, 
vous  seriez  dona  Juana...  »  Comprends-tu...  mon  père,  je  serais  doiia 
Juana,  don  Juan  fait  femme?... 

—  Oh!  mes  pressentiments,  mes  pressentiments!...  J'en  étais  cer- 
tain, c'est  en  éveillant,  en  exaltant  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  enfoui 
au  plus  profond  de  l'àme  de  ma  fille,  que  ce  misérable  pouvait  assurer 
sur  elle  son  exécrable  influence  !  —  murmura  Delmare. 

Et  il  ajouta  tout  haut,  s'adressant  à  Jeane  : 

—  Ah  !  je  fais  mieux  que  de  comprendre,  hélas  !  je  devine  ta  pensée. 
Oui,  cet  idéal  de  la  dépravation  féminine,  représenté  par  le  type  imagi- 
naire de  dona  Juana,  son  audacieuse  corruption,  son  dédain  railleur  de 
ses  nombreuses  victimes,  la  cruauté  de  ses  amours,  la  hardiesse  de  ses 
mauvaises  mœurs,  loin  de  te  révolter,  t'ont  souri,  malheureuse  enfant  ! 
L'exagération  même  du  vice,  le  défi  hautain  qu'il  jetait  à  tout  et  à  tous, 
lui  donnaient  à  tes  yeux  une  sorte  de  grandeur  sinistre.  Ma  pénétration 
te  confond?  —  ajouta  amèrement  Delmare,  remarquant  la  surprise  crois- 
sante peinte  sur  les  traits  de  Jeaue.  —  Ah!  c'est  que,  depuis  longtemps, 
je  te  connais  en  bien  et  en  mal  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même  ; 
c'est  que,  là-bas,  au  Morillon,  t'étudiant  chaque  jour,  pendant  trois  ans, 
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avec  l'inquiète  sollicitude  d'un  père,  j'avais  deviné^  alors  que  tu  les 
ignorais  encore,  ces  mauvais  ferments  endormis  au  fond  de  ton  àme,  et 
qui,  sans  ce  misérable  qui  t'a  déjà  pervertie  peut-être,  auraient,  faute 
d'aliments,  d'occasions,  passé,  je  le  jure,  du  sommeil  à  la  mort  ! 

—  Tu  dis  vrai,  mon  père,  tu  dis  vrai,  tu  lis  au  plus  profond  de  mon 
cœur  !  Oui,  le  type  audacieux  de  dona  Juana  m'a  séduite,  m'a  passion- 
née ;  oui,  j'ai  rêvé  de  réaliser  cet  idéal  ;  mais,  sais-tu  quel  mobile  sur- 
tout me  poussait?  Je  voulais  rendre  torture  pour  torture,  et,  par  de 
cruelles  représailles,  faire  souffrir  aux  martyrs  de  ma  coquetterie  ce  que 
m'avait  souffrir  Maurice  par  son  inconstance  !  Hélas  !  ce  besoin  de  ven- 
geance était  encore  de  l'amour,  —  ajouta  Jeane  d'une  voix  déchirante  ; 
—  j'aimais  toujours  Maurice,  je  l'aime  toujours! 

—  Qu'entends-je?  s'écria  Delmare. 

Et  sa  désespérance  se  changea  soudain  en  un  radieux  espoir. 

—  Tu  aimes  encore  Maurice  ? 

—  Si  je  l'aime?...  Ah!  malheur  à  moi!  mon  amour  pour  lui  est 
devenu  plus  vif  que  par  le  passé,  depuis  que  j'ai  lu  ta  lettre,  mon  père. 
Ce  n'est  plus  du  courroux  que  je  ressens  contre  celui  qui  fut  mon  fiancé, 
c'est  une  tendre  pitié. 

—  Jeane,  mon  enfant  chérie!...  —  reprend  Delmare  en  proie  à  la 
plus  douce  émotion  et  voyant  déjà  son  espérance  presque  accomplie,  — 
tu  es  sincère  ;  il  m'est  impossible  d'en  douter,  ton  amour  survit  à  l'infi- 
délité de  Maurice.  Tu  lui  as  pardonné  son  égarement  éphémère. 

—  Ah!  comment  ne  pas  le  pardonner,  mon  père?  Ne  m'as-tu  pas 
instruite  du  péril  de  mort  qu'il  avait  couru?  ne  m'as- tu  pas  appris  de  quelles 
perfides  et  infâmes  manœuvres  on  l'avait  entouré?  Lui,  si  ingénu,  si 
confiant,  si  loyal  !  comment  n'aurait-il  pas  succombé  à  tant  de  séduc- 
tions? Aussi,  remords  tardifs,  regrets  stériles!  j'ai  versé  des  larmes 
amères  en  songeant  qu'emportée  par  l'orgueil,  aveuglée  par  la  colère, 
j'ai  impitoyablement  repoussé  Maurice,  lorsque,  rougissant  de  son  incon- 
stance, effrayé  des  entraînements  qu'il  prévoyait,  il  revenait  à  moi,  il 
revenait  au  bien,  implorant  son  pardon.  Ah  !  maudite  soit  ma  dureté, 
il  était  temps  encore,  peut-être,  et  pour  lui  et  pour  moi,  d'échapper  à  la 
fatalité  qui  nous  entraîne  à  un  abîme  de  malheurs  ! 

—  Il  est  temps  encore  d'échapper  à  cette  fatalité.  Nous  sommes 
sauvés,  viens  dans  mes  bras,  fille  bien-aimée  !  —  s'écrie  Delmare,  ivre 
de  joie  et  serrant  contre  lui  sa  fille.  —  Sais-tu  ce  qu'avant-hier  encore 
me  disait  Maurice?...  «  J'éprouve  pour  Jeane  ce  que  je  n'éprouverai 
jamais  sans  doute  pour  aucune  autre  femme.  Ah!  si  elle  n'eût  pas  aimé 
San-Privalo,  si  elle  me  fût  restée  fidèle,  je  lui  demanderais  peut-être 
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—  Tenez,  mon  pure,  voyez  les  traces  de  violence  que  porte  mon  cou.  (Page  557.) 


riudiilgence  pour  le  passé,  im  refuge  contre  un  avenir  dont  je  prévois 
les  périls,  parce  que  je  connais  ma  faiblesse,  et,  jtar  mon  repentir,  par 
mon  affection  désormais  inaltérable,  je  saurais  regagner  le  cœur  de  ma 
fiancée...  » 

—  Cher  et  bon  Maurice!  Vraiment,  il  disait  cela,  mon  père?  vrai- 
ment, je  n'étais  pas  seule  à  pleurer  notre  affection  brisée,  nos  liens 
rompus?  —  reprit  Jeane  les  larmes  aux  yeux,  ouliliaut  le  j)réseut  et  par- 
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tageant  la  profonde  émotion  de  Delmare.  —  0  doux  et  noble  amour  de 
ma  première  jeunesse,  source  inépuisable  de  nobles  et  frais  souvenirs,  tu 
seras  du  moins  ma  consolation  éternelle,  mon  trésor  le  plus  précieux. 
Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  reposée  de  mes  chagrins,  en  me  rappe- 
lant ces  jours  fortunés  oîi  Maurice  me  proposait  de  partager  son  trône  de 
luzerne  rose  et  de  me  couronner  reine  des  églantines  et  des  bluets! 
Riants  symboles  de  l'heureuse  destinée  qui  devait  être  la  nôtre. 

—  Et  qui  sera  encore  la  vôtre,  si  tu  le  veux...  et  tu  le  voudras,  ma 
Jeane  bien-aimée  !  —  s'écrie  Delmare  de  plus  en  plus  exalté  par  un  espoir 
qui,  dans  sa  pensée,  touchait  à  la  certitude. 

Puis  il  ajoute,  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Attends-moi,  je  reviens  bientôt. 

—  Où  vas-tu,  mon  père? 

—  Chercher  Maurice  ;  joies  du  ciel!  il  va  savoir  que  tu  l'aimes  plus 
que  jamais;  car  ton  amour  pour  lui  s'est  augmenté  de  toute  l'horreur  que 
t'inspire  San-Privato. 

Ce  nom  abhorré,  arrachant  Jeane  aux  mélancoliques  rêveries  du 
passé,  la  rejeta  violemment  au  milieu  des  terribles  actualités.  Elle  tres- 
saillit, porta  ses  deux  mains  à  son  front  et,  s'élançant  au-devant  de  Del- 
mare, elle  lui  dit  d'un  ton  déchirant  et  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Mon  père,  écoute-moi,  tu  vas,  dis-tu,  chercher  Maurice? 

—  Oh!  je  le  trouverai,  quand  je  devrais  aller  l'arracher  à  cette 
indigne  femme,  dont  il  subit  malgré  lui  le  joug. 

—  Mon  père,  je  t'en  conjure,  écoute-moi. 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire  :  Maurice  refusera  de  m'accom- 
pagner,  conservera  quelque  ressentiment  contre  toi.  Erreur,  pauvre 
enfant,  erreur!  Tu  ne  sais  pas  quels  accents  je  trouverai  dans  mon  cœur 
pour  dire  à  Maurice  :  «  Crois-moi,  Jeane  t'a  toujours  aimé,  elle  t'aime 
encore;  elle  t'a  pardonné;  elle  exècre  San-Privato.  Elle  l'attend  chez 
moi.  Viens,  viens!  »  Et  moi,  je  te  dis,  ma  fille,  qu'il  viendra!  et  moi,  je 
te  dis  qu'avant  une  heure  tu  vas  le  voir  ici,  à  tes  pieds...  Ah!  je  ne 
crains  qu'une  chose  maintenant,  c'est  de  devenir  fou  de  joie,  lorsque  tout 
à  l'heure  je  vous  verrai  ici  tous  deux,  toi  et  lui,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  et  réunis  pour  jamais! 

Et,  courant  vers  la  porte,  Delmare  ajoute  : 

—  Assez  de  paroles;  des  actes!  Attends-moi,  fille  aimée;  je  reviens 
avant  peu. 

—  Mon  père,  —  s'écrie  Jeane  en  saisissant  avec  force  Delmare  par 
le  bras  et  attachant  sur  lui  un  regard  qui  le  glace,  —  tu  crains,  dis-tu, 
de  devenir  fou  de  joie  ?  Ah!  crains  plutôt  de  devenir  fou  de  douleur  et  de 
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rage,  lorsque  tu  vas  apprendre  pourquoi  mon  mariage  avec  Maurice  est 
à  jamais  impossible.  ISous  avons  pendant  un  moment  oublié  la  réalité; 
mais  elle  existe,  hélas!  inexorable. 

—  Enfin,  cette  réalité,  quelle  est-elle?...  Mets  un  terme  à  ma  torture! 

—  Mon  père,  Maurice  serait  là,  devant  moi  à  genoux,  me  disant  : 
«  Jeane,  ma  main  est  à  toi!  »  je  lui  répondrais  la  mort  dans  l'àme  :  «  Je 
t'aime  autant  et  plus  que  par  le  passé,  Maurice,  et,  cependant,  si  j'accep- 
tais ta  main,  je  serais  une  infâme...  » 

—  Quel  est  donc  cet  affreux  mystère?  —  s'écrie  Delmare,  de  qui 
les  dernières  paroles  s'évanouissent,  car  il  ne  pouvait  douter  de  la  sincé- 
rité des  paroles  de  sa  fille;  —  tu  serais  une  infâme,  dis-tu,  si  tu  épousais 
Maurice  ? 

—  Oui,  je  dis  cela,  mon  père,  et  il  en  est  ainsi... 

—  Mais  la  cause  de  cette  infamie?  —  reprend  Delmare  d'une  voix 
tremblante. 

Et  il  ajoute,  remarquant  de  nouveau  la  soudaine  pâleur  de  sa  fille  : 

—  Mon  Dieu,  voilà  que  tu  redeviens  plus  pâle  encore  ! 

—  Mon  père,  c'est  que  je  pense  à  lui... 

—  A  qui? 

^        ■ —  A  l'homme  que  je  dois  épouser. 

—  A  l'homme  que  tu  dois  épouser?  —  répéta  machinalement  Del- 
mare, pouvant  à  peine  croire  ce  qu'il  entendait:  —  que  signifie?... 

—  Gela  signifie  que  je  ne  peux  me  marier  avec  Maurice,  parce  que 
j'épouse  une  autre  personne. 

—  Qui  cela? 

—  Celui  auquel  je  ne  peux  penser  sans  pâlir  et  sans  frémir. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  la  jouet  d'un  rêve  horrible,  —  balbutie 
Delmare. 

Et  il  reprend  : 

—  Qui  est  cet  homme? 

—  Ah!  je  l'ai  dit,  tu  es  un  pauvre  malheureux  père,  et  je  suis  encore 
plus  à  plaindre  que  toi. 

—  Réponds,  quel  est  le  nom  de  celui  que  tu  dois  épouser? 

—  Tu  vas  trembler. 

—  Je  tremble;  déjà  je  n'ai  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

—  Malheur  à  nous,  mon  père! 

—  Ce  nom?  Répondras-tu,  à  la  fin?  ce  nom,  ([uel  est-il? 

—  San-Privato  ! 

—  Hein!...  tu  dis? 

—  Je  te  dis...  que  j'épouse  San-Privato. 
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—  Misère  de  Dieu  !  —  s'écrie  Charles  Delmare  se  dressant  effrayant 
devant  sa  tille,  tu  railles  ou  tu  mens. 

—  Je  ne  mens  jamais,  et  je  n'oserais  de'vous,  mon  père,  me  railler. 

—  Jeane,  je  t'aime  passionnément,  je  n'ai  que  toi  au  monde,  je  ne 
vis  que  par  toi,  que  pour  toi;  mais^  vois-tu,  si  par  malheur,  si  par  impos- 
sible, car  c'est  impossible,  cela,  tu  songeais  seulement  à  épouser  cet 
homme,  j'en  jure  Dieu,  tu  ne  me  verrais  plus,  entends-tu,  Jeane?  non, 
plus  jamais,  et  personne,  —  ajoute  Delmare  d'un  ton  sinistre  et  signifi- 
catif, —  et  personne  ne  me  reverrait  ! 

—  Mon  père,  mon  bon  père,  ne  me  maudissez  pas;  vous  ignorez... 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  j'ignore? 

Jeane  garde  pendant  un  moment  le  silence,  en  proie  à  une  émotion 
violente;  elle  pressent  quel  coup  terrible  sa  réponse  va  porter  à  son 
père;  mais,  voulant  achever  cette  révélation  qui  les  torture  tous  deux, 
elle  reprend  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  père,  je  vous  disais  :  «  Vous  m'avez  quittée 
pure;  regardez-moi  bien  en  face;  que  vous  semble-t-il  aujourd'hui  de 
votre  fille  ?  » 

—  Encore  ces  paroles  étranges  !  —  reprend  Delmare  avec  une 
sombre  impatience.  —  Eh  bien,  après? 

—  Eh  bien,  mon  père,  votre  fille  est  déshonorée! 

—  Par  qui,  déshonorée  ? 

—  Par  San-Privato  ! 

Delmare,  apprenant  que  San-Privato  a  déshonoré  Jeane,  semble 
d'abord  foudroyé;  puis  il  jette  une  exclamation  déchirante,  chancelle  et 
s'affaisse  un  moment  sur  le  bord  de  son  lit;  mais  bientôt  il  se  relève 
livide,  menaçant,  s'élance  vers  la  porte.  Il  veut  l'ouvrir,  elle  résiste  à  ses 
efforts.  Il  se  souvient  alors  que  cette  porte  a  été  fermée  par  Jeane,  et, 
courant  à  elle  : 
-    —  La  clef! 

—  Mon  père  ! . . . 

—  La  clef! 

—  Par  pitié,  écoute-moi  ! 

—  Tu  refuses  ? 

—  Oui! 

—  Oh!  je  l'aurai,  cette  clef!  —  dit  d'une  voix  sourde  Charles  Delmare 
éperdu  de  fureur. 

Et  il  engage  une  lutte  avec  sa  fille,  afin  de  lui  enlever  la  clef,  qu'elle 
a  mise  dans  l'une  des  poches  de  sa  robe.  Mais,  agile  et  nerveuse,  Jeane 
résiste  énergiquement  à  son  père;  celui-ci,  d'ailleurs,  la  ménage  autant 
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que  possible.  Cependant,  il  lui  serre  involontairement  et  si  fort  le  poignet, 
qu'elle  ne  peut  retenir  un  cri  de  douleur. 

—  Ah!  mon  père,  mon  père,  vous  me  faites  mal... 

Ces  mots  rappellent  Delmare  à  lui-même.  Il  rougit  de  sa  violence, 
cesse  cette  lutte  déplorable,  et,  s' éloignant  de  sa  fille,  lui  dit  d'une  voix 
poignante  et  indignée  : 

—  Ah  !  vous  montrez  du  courage  pour  défendre  contre  votre  père  la 
vie  de  votre  amant?... 

—  San-Privato  mon  amant,  grand  Dieu  ! 

—  Ainsi,  oubliant  tout,  honneur,  devoir,  vous  avez  cédé  au  honteux 
attrait  que  ce  misérable  vous  inspirait? 

—  Mon  père! 

—  Ainsi,  c'est  sa  grâce  que  vous  veniez  implorer  ici  avec  des  larmes 
hypocrites  !  j'étais  votre  jouet  !... 

—  Sa  grâce...  demander  sa  grâce...  lorsque,  au  contraire,  je... 

—  Vous  m'abusiez,  fille  indigne!...  Votre  haine  contre  lui  était 
feinte,  je  le  vois  maintenant. 

—  Mais  c'est  injuste,  mais  c'est  odieux,  ce  que  vous  pensez  là,  mon 
père.  Permettez-moi,  par  pitié,  de... 

—  De  la  pitié  pour  vous?  Non,  non;  allez,  vous  me  faites  horreur, 
vous  n'êtes  pas  la  victime  de  cet  homme  ! 

—  Que  suis-je  donc,  alors  ? 

—  Sa  complice. 

—  Sa  complice!... —  répète  Jeane  avec  une  expression  déchirante, 

moi...  moi,  sa  complice!... 

Soudain  la  jeune  fille,  par  un  geste  plus  prompt  que  la  pensée,  rompt 
les  premières  agrafes  du  corsage  de  sa  robe,  écarte  les  plis  de  sa  che- 
misette, met  à  nu  la  naissance  de  son  cou,  et  dit  à  Charles  Delmare  d'une 
voix  palpitante  : 

—  Tenez,  mon  père,  voyez  les  traces  de  violence  que  porte  mon 
cou  ;  cette  nuit,  je  dormais,  confiante  dans  l'hospitalité  que  m'accordait 
la  mère  de  cet  homme,  je  n'avais  pas  songé  à  m'enfermer  à  double  tour, 
j'ai  été  surprise  pendant  mon  sommeil,  et... 

La  jeune  fille  s'interrompt,  écrasée  de  honte,  et  cache  dans  ses 
mains  son  visage  empourpré. 

Le  sens  des  premières  paroles  de  Jeane  n'est  pas  tout  d'abord  clai- 
rement compris  par  Delmare.  Il  jette  machinalement  les  yeux  sur  le  cou 
de  sa  fille  qu'elle  a  mis  à  nu,  et  remarque  qu'il  est  cerclé  d'une  érosion 
bleuâtre.  Puis,  tout  à  coup,  ce  malheureux  père  frissonne  d'épouvante; 
il  devine,  en  voyant  l'empreinte  de  cette  tentative  de  strangulation,  que 
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Jeane,  confiante  dans  la  sainteté  du  refuge  que  lui  offrait  sa  tante^  Jeane, 
durant  son  sommeil,  a  été  victime  d'un  infâme  attentat. 

Delmare,  le  front  baigné  d'une  sueur  froide,  et  brisé  par  tant  d'émo- 
tions, sent  les  forces  lui  manquer;  il  tombe  replié  sur  lui-même  aux 
pieds  de  sa  fille,  il  sanglote,  il  est  incapable  de  prononcer  un  moL 

Jeane,  fondant  aussi  en  larmes,  s'agenouille  près  de  son  père,  sou- 
lève et  soutient  sa  tête  appesantie,  essuie  ses  pleurs  sous  ses  baisers, 
l'enlace  de  ses  bras,  le  presse  sur  sa  poitrine  ;  l'expansion  si  touchante 
de  cette  tendresse  filiale  apaise,  ranime,  réconforte  Delmare;  aidé  de 
Jeane,  il  essaye  et  parvient  à  se  relever  debout,  quoique  encore  chan- 
celant, étourdi  comme  un  homme  récemment  saisi  de  vertige.  Sa  fille 
l'aide  à  s'asseoir  au  pied  de  son  lit,  l'adosse  à  la  muraille,  prend  ses 
mains  glacées,  les  baise  pieusement,  les  réchauffe  de  son  souffle;  puis, 
la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Delmare,  elle  lui  dit  de  sa  douce  voix  : 

— •  Calme-toi,  reprends  tes  forces,  ton  courage,  bon  père  ;  nous  serons 
vengés...  va...  nous  serons  terriblement  vengés!  Voilà  pourquoi  je  n'ai 
pas  voulu,  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  tu  me  le  Uœs,  cet  homme. 

Delmare  demeure  quelques  minutes  encore  dans  un  état  moyen  entre 
la  raison  et  la  déraison;  puis,  peu  à  peu,  le  calme,  la  lucidité  renaissent 
dans  son  esprit;  il  se  rappelle  les  révélations  de  Jeane  empreintes  d'un 
caractère  de  sincérité  irrécusable;  il  réfléchit  longtemps,  et  sonde  d'un 
regard  morne  et  désespéré  l'abîme  de  malheurs  qui  menace  d'engloutir 
sa  fille. 

Celle-ci,  jugeant  à  la  physionomie  de  son  père  que  ses  ressentiments, 
aussi  profonds  qu'auparavant,  s'apaisent  du  moins  à  leur  surface,  reprit 
d'une  voix  ferme  : 

—  Courage  et  patience,  père  ;  je  te  l'ai  dit,  nous  serons  vengés. 

—  Oh  !  oui,  j'en  jure  Dieu  !  —  reprit  Delmare  levant  son  poing  crispé 
vers  le  plafond  de  la  mansarde,  —  je  te  vengerai,  ma  fille.  Qu'importent 
quelques  heures  de  retard  à  l'exécution  du  criminel  ?  il  est  condamné. 

—  Nous  ne  nous  entendons  plus,  bon  père... 

—  Je  m'entends,  moi. 

—  Tu  tiens  donc  toujours  à  le  tuer,  cet  homme? 

—  Misère  de  Dieu,  si  j'y  tiens  ! 

—  Soit,  le  voilà  mort;  et  puis  après? 

—  Après?... 

—  Le  néant,  n'est-ce  pas?  Triste  et  stérile  vengeance  que  celle-là! 
Un  spasme,  un  râle  d'agonie,  et  quoi  ensuite?...  L'éternel  repos?... 
Non.  mon  père,  non;  cela  peut  te  suffire,  mais  cela  ne  me  suffit  pas, 
à  moi  ! 
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—  Qu'espères-tu  donc? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'espérance,  mais  de  certitude... 

—  De  quoi  es-tu  certaine  ? 

—  D'épouser  San-Privato. 

Charles  Delmare  regarde  sa  fille  avec  stupeur,  garde  pendant  un  mo- 
ment le  silence,  et  il  reprend  avec  un  accent  d'ironie  amère  : 

—  Ah  !  c'est  là  ta  vengeance? 

—  C'est  là  ma  vengeance. 

—  Épouser  ce  monstre? 

—  Oui,  père,  et,  aussi  vrai  que  tu  es  là,  devant  moi,  rappelle-toi  ces 
paroles:  avant  six  semaines,  je  serai  M""^  San-Privato. 

Delmare  parvient  à  dominer  sa  stupeur,  son  épouvante,  se  recueille, 
et  reprend  d'une  voix  qu'il  s'efforce  de  raffermir  : 

—  Un  tel  dessein  ne  devrait  pas  même  se  discuter;  mais  enfin... 

—  Voyons,  père. 

—  Et  d'abord,  maintenant  que  cet  homme  t'a  déshonorée,  il  ne  t'é- 
pousera pas. 

—  Erreur;  il  m'épousera,  parce  qu'il  m'a  déshonorée! 

—  Si  tu  railles,  cruelle  est  la  raillerie,  ma  fille!  Si  tu  parles  sérieu- 
sement, cruelle  est  ton  erreur!  Croire  cet  homme  capable  de  vouloir  répa- 
rer son  crime,  d'éprouver  un  remords  ! 

—  Lui,  un  remords?  Jamais! 

—  A  quel  sentiment  céderait-il  donc  en  te  donnant  sa  main? 

—  Il  cédera,  j'en  réponds,  à  la  passion  la  plus  forcenée,  la  plus  folle 
qui  ait  jamais  livré  un  homme  en  délire  à  la  merci  d'une  femme  possé- 
dant sa  froide  raison,  —  reprend  Jeane  avec  un  tel  accent  de  conviction 
et  d'autorité,  que  Charles  Delmare  tressaille. 

Et.  après  un  moment  de  silence,  il  dit  : 

—  Si  je  pouvais  te  croire,  et  je  ne  le  croirai  jamais,  si  je  pouvais  to 
croire  assez  odieusement  fourbe  et  perfide  pour  parvenir  à  inspirer  une 
passion  délirante  à  ce  misérable,  je  me  rassurerais  en  songeant  qu'il  ne 
peut  douter  de  la  haine  implacable  qu'à  cette  heure  tu  lui  portes. 

—  Il  est  certain  d'être  adoré  de  moi,  mon  père. 

—  Il  a  pu  avoir  cette  créance;  mais  à  présent,  Jeane,  à  [)résent  c'est 
impossible... 

—  A  présent,  plus  que  par  le  passé. 

—  Quoi!...  encore  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui,  ma  fille,  à  l'heure  oii  nous  sommes,  cet  homme  est 
certain  de  ton  amour  pour  lui? 
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—  Oui. 

— ■  Encore  une  fois,  c'est  impossible!  —  s'écrie  Delmare. 
Et  il  ajoute  d'une  voix  entrecoupée,  comme  si  les  mots  suivants  lui 
eussent  brûlé  les  lèvres  : 

—  Enfin,  Jeane,  depuis,  depuis  l'infâme  attentat  de  cette  nuit,  il  sait 
bien,  cet  homme,  l'horreur  qu'il  t'inspire. 

—  Non,  il  l'ignore. 

—  Il  l'ignore?  Quoi!  tu  lui  as  caché?... 

—  Il  croit  qu'après  un  premier  moment  de  colère  et  d'indignation, 
j'ai  pardonné  à  l'irrésistible  entraînement,  au  délire  de  son  amour. 

—  Malheureuse,  tu  as  pu  à  ce  point  dissimuler  ta  haine  et... 
Delmare,  révolté,  s'interrompt,  cache  sa  figure  entre  ses  mains,  et 

murmure  eu  frissonnant  : 

—  A  dix-huit  ans  à  peine,  un  si  effrayant  empire  sur  soi-même... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

—  Ma  dissimulation  te  surprend,  t'épouvante,  t'indigne?  —  reprend 
Jeane  avec  un  accent  sardonique  et  concentré.  —  Que  veux-tu  !  je  n'ai 
pas  cherché  le  déshonneur,  moi!  On  m'a  flétrie,  je  me  venge  de  mon 
mieux.  La  haine  est  peu  scrupuleuse  dans  ses  moyens;  ce  qu'elle  veut, 
c'est  arriver  à  ses  fins,  j'y  arriverai;  il  faut  que  San-Privato  m'épouse... 
il  m'épousera;  et,  d'ici  au  jour  de  mes  noces,  je  me  sauvegarderai 
moyennant  un  verrou  à  ma  porte  et  ce  couteau  sous  mon  oreiller,  — 
ajoute  Jeane  en  tirant  de  sa  poche  un  couteau-poignard. — J'ai,  en  venant 
ici,  ce  matin,  acheté  cette  arme,  elle  me  protégera  contre  de  nouvelles 
violences  rendues  plus  frénétiques  par  le  sou,vemr.  Et  voilà  comment, 
avant  six  semaines,  je  serai  M""®  San-Privato. 

Delmare,  de  plus  en  plus  alarmé  des  tendances  de  sa  fille,  et  vou- 
lant tenter  de  combattre  les  projets  qu'elle  puisait  dans  sa  haine,  reprend 
en  suite  de  quelques  moments  de  réflexion  : 

—  Tout  à  l'heure,  Jeane,  tu  me  disais,  à  propos  de  ce  misérable  : 
«  Un  spasme,  un  râle  d'agonie,  après  quoi  le  néant.  C'est  là  une  ven- 
geance stérile...  )> 

—  Je  pensais  cela,  je  le  pense  encore. 

—  J'admets  que  cet  homme  t'épouse...  et  alors,  je  dis.  comme  loi 
tout  à  Pheure:  Et  après? 

—  Aussitôt  après  la  bénédiction  nuptiale  donnée,  Pheure  de  la  ven- 
geance a  sonné,  mon  père;  vengeance,  non  pas  stérile,  non  pas  prompte 
comme  la  convulsion  de  l'agonie,  mais  durable,  mais  féconde  en  tortures 
de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures. 

—  Quelle  est  donc  cette  terrible  vengeance? 


( 
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—  Oh!  oui,  terrible,  parce  que  San-Privato  sera  trop  passionnément 
épris  de  moi  pour  ne  pas  ressentir  une  jalousie  féroce,  et  il  redoutera 
trop  le  ridicule  et  mes  sarcasmes  pour  oser  me  témoigner  sa  jalousie.  Or, 
dona  Juana  sait  si  elle  donnera  souvent  à  son  mari  des  sujets  sérieux  de 
jalousie. 

—  Ainsi, — balbutie  Delmare, — tu  veux  épouser  cet  homme,  afin  de...? 

—  Afin  de  réaliser  le  type  imaginaire  de  dona  Juana.  Serai-je  assez 
vengée  de  San-Privato,  de  qui  je  porterai  le  nom? 

Jeane,  en  prononçant  ces  mots^  relève  fièrement  le  front  et  semble 
grandir  en  redressant  sa  taille  charmante  aux  ondulations  serpentines  ; 
son  sourire  cruel,  son  regard  brillant  d'audace,  sa  physionomie,  dont  la 
beauté  prend  en  ce  moment  un  caractère  implacable,  frappent  tellement 
Delmare,  qu'il  murmure  en  frémissant  : 

—  Ah  !  mes  craintes  se  réalisent  :  ma  fille  me  dépassera  de  bien 
loin  dans  la  carrière  du  vice.  Hélas  !  je  l'avais  dit,  cet  ange  déchu  effrayera 
les  démons! 

Et,  s'adressant  à  sa  fille  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  Jeane,  m'aimes-tu? 

—  Autant  que  fille  a  jamais  chéri  son  père. 

—  De  cet  attachement,  veux-tu  me  donner  la  plus  grande  preuve 
possible? 

—  Parle,  bon  père. 

—  Je  suis  pauvre,  et  je  te  l'ai  dit,  aujourd'hui  surtout  que  tu  m'es 
rendue,  je  pleure  ma  ruine  en  larmes  de  sang.  Enfin,  je  suis  pauvre;  le 
nécessaire,  je  le  possède  à  peine,  et  après  moi  cesse  la  modique  pension 
viagère  dont  je  vis  :  quinze  cents  francs,  voilà  tout.  Je  ne  te  cache  rien, 
telle  est  ma  position.  Elle  est,  tu  le  vois,  plus  que  précaire,  elle  touche  à 
la  misère,  et  cependant,  malgré  ma  tendresse  pour  toi,  et  de  cette  ten- 
dresse tu  ne  doutes  pas,  mon  enfant,  si  du  moins  ma  lettre  t'a  bien  fidè- 
lement exprimé  mes  sentiments? 

—  Ta  lettre!  vingt  fois  je  l'ai  couverte  de  mes  larmes,  de  mes  bai- 
sers, ta  lettre,  ô  mon  père  !  Il  me  semblait,  à  chaque  ligne,  y  sentir  pal- 
piter ton  cœur. 

—  Eh  bien,  Jeane,  malgré...  ou  plutôt  à  cause  de  ma  tendresse  pour 
toi,  je  te  demande  pour  toi,  je  le  demande  à  mains  jointes,  je  t'adjure  à 
genoux,  de  venir  partager  ma  pauvreté. 

—  Qu'entends-je? 

—  S'il  le  faut,  et  il  le  faudra,  je  travaillerai  pour  t'épargner  le  plus 
de  privations  que  je  pourrai;  je  suis  robuste  encore,  et,  quand  je  devrais 
casser  des  pierres  sur  la  route,  je... 
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—  Ah  !  mon  père,  ce  serait  à  moi,  qui  suis  jeune,  de  travailler  pour 
t'épargner  des  privations  ;  je  suis  courageuse,  je  ne  redoute  pas  la  misère; 
mais  tu  oublies... 

—  Je  n'oublie  rien. 

—  Mon  père,  tu  oublies  mou  déshonneur. 

—  C'est  pour  t'empêcher  de  te  déshonorer ,  que  je  te  conjure  de 
me  suivre. 

—  Songes-tu,  mon  père,  à  tes  paroles  ? 

—  Elles  me  sont  dictées  par  mon  devoir  et  par  mon  amour  pour  toi. 

—  Mais  enfin,  mon  père,  cette  nuit,  un  misérable... 

—  Cette  nuit,  tu  as  été  victime  d'une  trahison,  d'un  attentat  infâme, 
d'un  crime.  Ce  n'est  pas  là  le  déshonneur. 

—  Qu'est-ce  donc  alors,  mon  père,  que  le  déshonneur? 

—  Le  déshonneur,  c'est  l'accomplissement  de  la  vengeance  que  froi- 
dement tu  médites,  malheureuse  enfant  !  Le  déshonneur,  il  est  écrit  dans 
ce  nom  :  dona  Juana,  symbole  imaginaire  d'une  vie  de  désordres  effré- 
nés; le  déshonneur  sans  excuse,  inexorable,  sera  celui  dont  tu  seras 
couverte,  si  tu  persistes  dans  ce  projet  de  mariage,  afin  de  te  livrer  en- 
suite à  l'entraînement  de  tes  mauvaises  passions,  et  de  couvrir  de  ridi- 
cule et  d'opprobre  l'homme  dont  tu  porteras  le  nom!  Cet  homme  aujour- 
d'hui mérite  la  haine,  Texécration  des  honnêtes  gens,  tu  mériterais 
comme  lui  leur  mépris,  leur  aversion. 

—  Les  don  Juan  ne  sont  point  si  décriés,  mon  père,  et  le  monde  est 
aux  pieds  des  doiia  Juana. 

—  Oui,  les  hommes,  aujourd'hui,  se  prosternent  devant  leur  idole, 
et,  demain,  ils  renieront,  ils  insulteront  ce  qu'ils  ont  adoré  la  veille. 

Eh  !  qu'importe  à  l'idole,  enivrée  de  l'encens  de  ses  nouveaux 

adorateurs,  l'insulte  de  ceux  qu'elle  raille,  qu'elle  méprise,  qu'elle  a  tenus 
le  front  dans  la  poussière,  sous  le  talon  de  sa  bottine,  et  qu'elle  laisse  si 
loin  derrière  elle,  dans  le  néant  de  son  oubli  ! 

—  Mais  les  oubliés   n'oublient  pas,   Jeane,  et  à  leur  tour  ils  se 

vengent  ! 

—  Pour  se  venger,  il  faut  agir;  quelle  action,  quelle  prise  peu- 
vent-ils avoir  sur  l'insaisissable  doua  Juana?  Elle  échappe  à  tous,  parce 
qu'elle  les  devance;  elle  prévient  le  dédain  par  le  dédain,  l'insolence 
par  l'insolence,  l'abandon  par  l'abandon,  l'inconstance  par  l'inconstance? 
Ah  !  don  Juan,  pour  peu  qu'elle  le  veuille,  tu  seras  toujours  joué,  humi- 
lié, bafoué,  vaincu  par  dona  Juana! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce   qu'elle  frappera  don  Juan  de   ses  propres  armes,  parce 
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qu'elle  lui  fera  le  mal  dont  il  la  meuaçait  !  parce  qu'enfin  l'homme  reste 
toujours  stupéfait  et  surtout  stupide,  en  voyant  la  femme  accomplir  les 
noirceurs  qu'il  méditait  contre  elle  ! 

—  Ah  !  —  pensait  Charles  Delmare  en  écoutant  sa  fille,  —  cette  mal- 
heureuse enfant  m'épouvante  par  la  logique  de  sa  perversité  naissante  ! 
Quels  prompts  ravages  ont  faits  dans  cette  jeune  àme  les  exécrables 
sophismes  de  ce  monstre  !  Il  a  flétri  l'àme  et  le  corps  de  mon  enfant.  Ah  ! 
j'aurai  sa  vie  ! 


VII 


Jeane,  remarquant  le  silence  momentané  que  gardait  Delmare,  lui 
dit  avec  tristesse  : 

—  De  telles  paroles  dans  la  bouche  de  ta  fille,  ton  élève  du  Morillon, 
te  surprennent  et  t'affligent,  pauvre  père? 

—  Elles  m'affligent,  elles  m' alarment,  elles  ne  me  surprennent  pas  ; 
tu  es  de  ces  natures  aussi  promptes  au  mal  qu'au  bien  :  le  mal,  en  ce 
moment,  domine  eu  toi.  La  pente  est  rapide,  elle  t'entraîne;  je  veux 
l'arrêter  à  temps  sur  cette  pente,  j'y  parviendrai  ;  les  sophismes  dont  tu 
berces  ton.  imagination,  plus  abusée  que  dépravée,  s'évanouiront  comme 
un  rêve,  à  la  voix  de  la  raison,  et  surtout  de  l'expérience.  Cette  expé- 
rience du  monde,  je  Tai  acquise  et  payée  cher  !  Je  vais  donc  te  parler, 
non  plus  en  père,  mais  en  homme  qui  du  moins  a  tiré  quelque  profit  de 
ses  égarements. 

—  Je  t'écoute. 

—  Il  est  un  fait  avéré,  déplorable  :  oui,  l'homme  se  réserve  le  mono- 
pole de  l'inconstance,  le  droit  k  l'infidélité.  Les  femmes  doivent  lui  gar- 
der religieusement  leur  foi;  lui,  point.  Il  se  marie,  il  a  une  maîtresse,  sa 
femme  le  sait.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  que  la  femme,  cet 
être  subalterne,  connaît,  ressent  les  tortures  de  la  jalousie?  est-ce  que, 
contrainte  de  recevoir  avec  courtoisie,  dans  son  salon,  à  sa  table,  parfois 
devant  ses  enfants,  sa  rivale,  de  qui  la  seule  présence  est  une  insulte  à 
la  sainteté  du  foyer  domestique  ;  est-ce  que  l'épouse,  est-ce  que  la  mère 
ainsi  ouvertement  outragées  dans  leur  aâ"ection,  daus  leur  dignité,  dans 
leur  droit,  peuvent  mettre  fin  à  ce  scandale  poignant?  Non;  l'homme, 
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ainsi  que  tu  le  dis,  en  se  réservant  le  droit  à  l'infidélité,  a  généreusement 
octroyé  à  sa  femme  le  droit  au  chagrin,  le  droit  à  la  résignation  ;  c'est 
généreux  et  touchant  ;  mais  enfin,  si  d'aventure  la  femme  trouve  le  cha- 
grin fastidieux,  la  résignation  aussi  révoltante  que  l'impunité,  si  la  femme 
se  dit  qu'après  tout,  la  rupture  d'un  lien  le  divise  en  deux  parties,  et  que 
désormais,  déliée  de  son  serment  de  fidélité  par  l'inconstance  de  son  mari, 
elle  l'imite  ?  Oh  !  alors,  n'est-ce  pas,  Jeane,  il  s'élève  un  concert  de  malé- 
dictions contre  la  femme  infidèle? 

—  Telle  est  donc  la  justice  du  monde  ! 

—  Que  cela  soit  juste  ou  inique,  il  en  est  ainsi,  tu  le  reconnais  toi- 
même  ! 

—  Oui  ;  mais  une  œillade  de  la  maudite,  si  elle  est  belle,  change  les 
maudisseurs  en  adorateurs  prosternés  ! 

—  Soit,  mais  ensuite  ? 

—  Gomment? 

—  Tiens,  ma  pauvre  enfant,  les  faits,  les  exemples  sont  plus  pro- 
bants que  tous  les  raisonnements  possibles.  Écoute-moi,  je  vais  te  citer 
un  fait. 

—  Exceptionnel,  peut-être? 

—  Non,  un  exemple  applicable,  sauf  une  ou  deux  circonstances,  à 
la  généralité  des  femmes  du  monde  qui  ont  eu  la  réputation  d'être  plus 
que  galantes.  J'ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  une  certaine  M""'  de  Sauvai, 
jeune,  belle  à  éblouir,  fort  riche,  d'une  grande  naissance,  assez  spiri- 
tuelle et  douée  de  quelques  qualités  généreuses  ;  mariée  à  dix-sept  ans 
à  un  homme  qu'elle  adorait,  il  la  délaisse  indignement  après  six  mois  de 
mariage  et  quitte  la  France,  emmenant  avec  lui  une  femme  perdue. 
M°®  de  Sauvai  longtemps  regretta  son  mari;  puis,  elle  aussi,  se  crut 
déliée  de  sa  foi  par  l'abandon  ;  jeune,  belle,  riche,  maîtresse  d'elle-même, 
elle  chercha,  dans  une  première  liaison,  l'oubli  de  ses  chagrins  ;  à  cette 
liaison  en  succéda  une  seconde,  puis  une  autre...  Que  dire,  enfin?  Elle 
aussi,  sans  y  songer,  cette  jeune  femme  réalisa  le  type  imaginaire  de 
dona  Juana,  du  moins  par  ses  nombreuses  amours,  ne  cherchant,  d'ail- 
leurs, dans  ce  désordre,  ni  la  vengeance,  ni  les  détestables  jouissances 
d'une  coquetterie  féroce  !  Non,  elle  cédait  uniquement  à  l'attrait  effréné 
du  plaisir,  conservant  même,  au  milieu  de  ses  égarements,  certaines 
vaillantes  qualités  du  coeur;  cependant,  elle  vit  se  faire  peu  à  peu  autour 
d'elle  un  vide  glacial  ;  dans  les  salons  oii'on  la  tolérait  encore,  les  femmes 
l'accablaient  d'impertinences  calculées,  ne  répondaient  pas  à  ses  saints 
ou  affectaient  de  s'éloigner  outrageusement  d'elle  lorsqu'elle  venait  s'as- 
seoir à  leurs  côtés. 
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—  Faut-il  s'en  étonner?  elles  enviaient  sa  jeunesse,  sa  beauté,  ses 
succès;  mais,  certes,  les  hommes  la  vengeaient  par  leurs  assiduités 
empressées. 

—  Les  hommes?...  Ah!  pauvre  enfant,  que  tu  connais  peu  leur 
égoïsme,  leur  ingratitude,  leur  lâcheté. 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  Non  seulement  ils  profitent  des  désordres  d'une  femme,  mais  ces 
désordres,  ils  les  provoquent  par  des  conseils  pervers,  par  des  protesta- 
tions aussi  passionnées  que  mensongères  ;  la  femme,  de  faiblesse  en  fai- 
blesse, tombe-t-elle  dans  une  déconsidération  profonde,  qu'arrive-t-il? 
Ceux-là  mêmes  qui  l'ont  perdue,  les  complices,  les  instigateurs  de  ses  fautes 
sont  les  premiers  à  se  tourner  contre  elle,  à  la  méconnaître,  à  la  fuir,  à 
larenier,  àTaccabler  de  railleries  et  d'insolences,  de  concert  avec  d'autres 
femmes,  qui,  plus  réservées,  plus  adroites  ou  plus  hypocrites,  ont  con- 
servé leur  réputation  à  peu  près  intacte.  Non,  pas  un  de  ces  hommes 
n'ose  défendre  cette  malheureuse  femme,  dont  l'unique  tort  a  été  de 
céder  à  leurs  vœux.  Ah  !  cela  est  horrible  à  dire  !  mais  il  n'est  pas  une 
femme  perdue,  et  des  plus  perdues  dans  les  abîmes  du  vice,  qui  n'ait  le 
droit,  droit  terrible  et  légitime,  de  reprocher  sa  perte  à  un  homme. 

—  Et  tu  ne  veux  pas  que  dona  Juana  venge  ses  sœurs  ?  —  s'écrie 
Jeane  à  la  fois  superbe  et  effrayante  de  haine  ;  —  tu  t'opposes  à  mes 
projets? 

—  Mais  ta  raison  s'égare,  malheureuse  enfant  !  —  reprend  Charles 
Delmare  d'un  ton  déchirant.  —  C'est  à  moi,  ton  père,  moi  qui  t'aime 
comme  je  t'aime,  moi  qui  redoute  pour  toi  les  périls,  les  hontes  mortelles 
que  tu  veux  braver  en  aveugle  ;  c'est  à  moi  que  tu  reproches  de  m^op- 
poser  à  ta  vengeance?  Et  quelle  vengeance?...  Un  désordre  de  mœurs 
effréné  ! 

—  Pardon,  ce  n'était  pas  à  toi  que  je  répondais,  mon  père,  mais  à 
l'ami  qui  veut  m'éclairer  des  conseils  de  son  expérience.  Tu  as  établi 
toi-même  cette  distinction. 

—  Il  est  vrai,  et  j'aurais  dû  t'épargner  ce  reproche  ;  mais  écoute  la 
fin  de  l'histoire  de  M"""  de  Sauvai.  Repoussée  de  sa  famille,  exclue  de  la 
bonne  compagnie,  elle  ne  pouvait  même  compter  sur  l'affection  sincère 
de  ses  nombreux  amants,  l'attachement  d'un  homme  pour  sa  maîtresse 
se  mesurant  presque  toujours  à  la  considération  dont  elle  jouit;  il  ne  se 
croit  jamais  engagé  sérieusement  envers  une  femme  facile.  M"'°  de  Sau- 
vai, te  dis-je,  se  vit  fermer  les  portes  des  salons  oii  elle  avait  passé  sa 
vie;  ne  pouvant  renoncer  à  la  bruyante  animation  du  monde  et  des  fêtes, 
elle  chercha  ce  mouvement  dans  les  bals  publics  ;  à  défaut  d'autres  rela- 
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lions,  elle  lia  connaissance  avec  les  femmes  tarées  qui  hantaient  ces  lieux 
suspects,  contracta  peu  à  peu  leurs  habitudes  grossières;  ses  amours 
suivirent  la  même  dégradation.  Encore  belle,  jeune,  riche,  elle  fut 
exploitée  par  des  misérables;  ils  abusèrent  de  la  bonté  de  son  caractère  et 
laminèrent.  Les  derniers  mois  de  sa  vie  ont  été  horribles  :  cette  malheu- 
reuse femme  s'enivrait  pour  s'étourdir  sur  la  sinistre  réalité!  Enfin,  lasse 
de  l'existence,  elle  a  un  jour  bu  plus  de  vin  que  de  coutume,  afin  de  se 
donner  le  courage  du  suicide...  et  elle  s'est  asphyxiée.  Elle  n'avait  pas 
vingt-huit  ans,  cette  dona  Juana,  entends-tu,  ma  fille  ! 

—  Ah  !  c'est  affreux,  —  reprend  Jeane,  semblant  si  profondément 
émue  de  ce  récit  que  Charles  Delmare,  persuadé  d'avoir  vivement 
impressionné  sa  fille,  qui  garde  un  silence  morne  et  pensif,  reprend  d'une 
voix  de  plus  en  plus  tendre  et  pénétrante  : 

—  Tu  le  vois,  pauvre  enfant,  la  femme,  si  hautement  placée  qu'elle 
soit  dans  le  monde  et  qui  s'abandonne  à  ses  passions  effrénées,  tombe 
fatalement  dans  l'opprobre  ou  dans  le  malheur;  celle  qui  voudrait  lutter 
d'audace,  de  perversité  avec  les  hommes,  tomberait  aussi  dans  un  abîme 
de  honte.  Crois-moi  donc,  ma  fille  bien-aimée,  ne  te  laisse  pas  entraîner 
par  l'ardeur  de  la  vengeance.!  Ah!  c'est  une  arme  terrible  que  celle  des 
représailles  !  Elle  a  deux  tranchants  et  blesse  aussi  grièvement  celui  qui 
frappe  que  celui  qui  est  frappé.  Viens  cacher  ta  douleur  dans  la  retraite; 
ma  tendresse  te  consolera,  t'apaisera.  Qui  sait  si  un  jour,  prochain  peut- 
être,  Maurice,  désabusé,  déchiré  par  de  tardives  déceptions,  ne  viendra 
pas  demander  aussi  à  la  retraite  l'oubli  d'un  passé  odieux,  la  guérison 
d'un  amer  désenchantement  ?  Qui  sait,  enfin,  si,  par  un  retour  d'une  géné- 
rosité sublime,  t'offrant  sa  main,  il  ne  te  vengera  pas  d'un  infâme 
attentat  dont  tu  es  victime  et  non  complice,  pauvre  enfant,  toi,  la  seule 
femme  qu'il  ait  véritablement  aimée?  Jeane,  ma  fille,  tu  es  émue,  tu  te 
tais  ;  mais  tes  larmes  coulent,  tu  as  entendu  ma  voix,  elle  a  touché  ton 
cœur  :  j'espère  en  toi!  Tu  fuiras  les  méchants  au  lieu  de  les  combattre 
avec  leurs  propres  armes  et  d'avoir  peut-être  le  malheur  de  les  vaincre 
dans  cette  horrible  lutte.  Va,  fille  adorée,  —  ajoute  Charles  Delmare  en 
pressant  sa  fille  contre  son  cœur,  —  réunis,  nous  serons  bien  forts  contre 
l'adversité  ! 

Jeane  se  reprochait  tardivement  d'avoir,  devant  son  père,  trahi  son 
désir  de  réaliser  le  type  imaginaire  de  dona  Juana,  afin  de  se  venger  de 
San-Privato. 

Tel  était,  d'ailleurs,  au  vrai,  l'état  de  l'àme  de  la  jeune  fille. 

Fidèle  au  premier  sentiment  de  son  cœur,  sentiment  qui,  souvent, 
survit  à  tant  d'égarements,  elle  aimait  toujours  tendrement  Maurice, 
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M™"  de  Hansfeld,  debout  et  immobile  près  de  lui,  le  contemple  avec  une  curiosité  inquiète. 

(Page  570.) 


quoiqu'elle  se  sentît  à  jamais  séparée  de  lui  par  le  fait  seul  d'une  violence 
horrible. 

Quant  à  San-Privato,  Jeane,  on  le  sait,  avait  éprouvé  d'abord  à  son 
égard,  lors  de  sa  présence  au  Morillon,  un  singulier  mélange  d'attrait 
physique  et  de  répulsion  morale;  mais  depuis  leur  rencontre  à  Paris, 
cette  répulsion  s'était  changée  en  une  funeste  sympathie,  alors  qu'il  avait 
vivement  frappé  l'imagination  de  la  jeune  fille  en  invoquant  à  sa  pensée 
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la  perverse  idéalité  de  dona  Juaua,  donnant  ainsi  un  corps,  un  symbole 
aux  mauvais  penchants  de  sa  victime,  depuis  longtemps  pénétrés  par 
lui  avec  une  sagacité  profonde. 

Cependant,  malgré  son  alliance  dans  le  mal  avec  son  mauvais  génie, 
Jeane  n'avait  pas  été  sa  dupe  en  acceptant  l'hospitalité  qu'il  lui  offrait 
au  nom  de  sa  mère,  non  plus  qu'en  paraissant  ajouter  foi  à  ses  promesses 
de  mariage  ;  elle  pressentait,  sous  cette  double  proposition,  un  plan  de 
séduction  suivie  de  délaissement  ;  mais  elle  se  croyait  assez  forte,  assez 
sûre  d'elle-même  pour  résister  à  la  séduction  et  n'avoir  ainsi  rien  à  redou- 
ter de  son  séjour  chez  sa  tante;  elle  n'hésita  donc  pas  à  aller  demeurer 
sous  le  même  toit  que  San-Privato,  ne  supposant  même  pas  la  possibi- 
lité du  guet-apens  nocturne  où  elle  devait  succomber.  Mais,  ensuite  de  ce 
crime  et  des  révélations  contenues  dans  la  lettre  de  son  père,  Jeane  voua 
une  haine  implacable  à  San-Privato,  fermement  résolue  de  ne  renoncer, 
sous  quelque  considération  que  ce  fût,  à  la  vengeance  qu'elle  rêvait;  elle 
connaissait  la  terreur  de  San-Privato  pour  le  ridicule  et  se  sentait  cer- 
taine de  le  frapper  atrocement;  puis  l'accomplissement  de  cette  ven- 
geance répondait  à  la  perversité  des  mauvais  penchants  éveillés  en  elle. 
Cependant,  déclarer  à  son  père  que,  malgré  ses  conseils,  ses  tendres 
prières,  elle  persévérait  dans  ses  projets  de  vengeance,  c'était  risquer  de 
le  blesser  incurablement,  de  l'éloigner  peut-être  à  jamais;  or,  un  vague 
pressentiment  disait  à  Jeane  que  sans  doute  viendrait  un  jour  où  elle 
n'aurait  plus  d'autre  refuge  que  le  cœur  paternel.  Mais  comment,  sans 
trahir  sa  résolution  secrète,  se  refuser  aux  désirs  de  Charles  Delmare,  si 
empressé  de  regagner  sa  solitude  du  Jura? 

Jeane  songeait  aux  moyens  de  résoudre  ces  difficultés,  alors  que  son 
père,  croyant  l'avoir  détournée  de  ses  desseins,  la  serrait  entre  ses  bras 
en  lui  disant  : 

—  Va,  fille  chérie,  réunis  tous  deux,  nous  serons  bien  forts  contre 
l'adversité  ! 

Delmare  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsqu'il  entendit  la  voix  de 
Geneviève  qui,  après  avoir  en  vain  essayé  d'ouvrir  la  porte,  y  frappait 
extérieurement  en  disant  : 

—  Charles,  mon  Charles,  c'est  moi  ;  puis-je  entrer? 

—  Certes,  bonne  mère,  et  tu  ne  pouvais  venir  plus  à  propos,  — 
répond  Delmare. 

Et,  s'empressant  d'aller  ouvrir  la  porte,  il  introduit  sa  nourrice  dans 
la  mansarde.  Geneviève,  à  peine  entrée  dans  la  chambre,  interroge  d'un 
regard  humide  son  fieu,  qui,  lui  montrant  Jeane  et  la  poussant  dou- 
cement, lui  dit  : 
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—  Va,  embrasse  ta  fille...  et  aime-là...  comme  tu  as  aimé  le  père... 
Elle  et  moi,  nous  ne  nous  quitterons  plus  désormais. 

—  Mademoiselle,  vous  permettez?  —  dit  d'une  voix  émue  et  ravie 
Geneviève  ens^avançant  vers  Jeane. 

Celle-ci  répondit  avec  une  grâce  touchante  à  Tétreinte  de  la  vieille 
nourrice,  lui  disant  : 

—  Bonne  mère^,  vous  avez  dès  aujourd'hui  une  fille  de  plus. 

—  Eu  ce  cas,  en  route,  dès  après-demain,  pour  le  Morillon  !  Je  viens 
de  retenir  trois  places  à  la  diligence  de  Nantua.  Voilà  mon  bulletin...  Ah  ! 
ah!  je  ne  perds  pas  de  temps.  Moi  aussi,  en  vous  voyant  accourir  ici, 
mademoiselle  Jeane,  je  me  suis  dit  :  «  Suffit  !  elle  est  à  nous,  la  chère 
fille  ;  nous  l'emmenons  pour  sûr.  Courons  donc  dare-dare  aux  Message- 
ries. Ai-je  bien  fait,  mon  Charles?  » 

Et,  se  retournant  vers  Jeane  devenue  pensive  en  entendant  parler  de 
ces  préparatifs  de  départ,  Geneviève  ajouta  : 

—  Faut  m'excuser,  mademoiselle,  si  j'appelle  votre  digne  père  mon 
Charles...  mais  voilà  tantôt  quarante-cinq  à  quarante-six  ans  que  j'ai 
cette  habitude-là  ;  je  suis  trop  vieille  pour  en  changer.  Il  faut  m'ex- 
cuser... 

—  Soit,  à  condition  que  vous  m'appellerez  votre  Jeane,  de  même 
que  vous  appelez  mon  père  votre  Charles,  sinon  je  serai  jalouse... 

—  C'est  dit,  ma  Jeane;  car,  dès  aujourd'hui,  vous  m'appartenez, 
voyez-vous,  comme  l'enfant  appartient  à  sa  mère. 

—  Et  maintenant,  —  dit  Delmare  avec  expansion,  prenant  entre  ses 
mains  celles  de  la  vieille  nourrice  et  de  Jeane,  —  parlons  de  notre  voyage. 
A  quelle  heure  partons-nous,  après-demain  ? 

—  A  onze  heures  et  demie  ;  c'est  écrit  sur  le  bulletin,  tu  vois,  — 
répond  Geneviève  en  tirant  de  sa  poche  le  bulletin  et  le  montrant  à  Del- 
mare, tandis  que  Jeane  reprend  avec  effort  : 

—  Mon  père,  il  est  indispensable  d'ajourner  l'époque  de  notre 
départ. 

—  Qu'entends-je  ?  —  s'écrie  Delmare.  —  Quoi  !  lorque,  tout  à  l'heure, 
j'interprétais  ton  silence  comme  une  adhésion  à  mes  paroles,  à  mes  pro- 
jets de  départ,  je  m'abusais  donc? 

—  Non,  mon  père,  tu  ne  t'abusais  pas  :  tes  remontrances  m'ont 
émue,  frappée,  m'ont  enfin  ouvert  les  yeux  sur  les  périls,  sur  les  hontes 
de  la  vengeance  que  je  méditais. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  si  tu  renonces  à  tes  desseins,  pourquoi 
différer  notre  départ  ? 

—  Mon  père,  —  reprend  Jeane  d'un  ton  significatif,  —  il  est  inutile 
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d'instruire  de  ce  que  vous  savez  cette  digne  femme,  qui  promet  de 
m'aimer  autant  qu'elle  vous  aime.  Ce  serait  lui  causer  un  grand  chagrin, 
et  me  rendre  si  confuse  devant  elle,  que  j'oserais  à  peine  la  regarder. 

—  Il  en  sera  ainsi  que  tu  le  désires ,  mais,  encore  une  fois,  pourquoi 
différer  notre  départ,  puisque,  suivant  mes  avis,  tu  abandonnes  la  funeste 
vengeance  que  tu  rêvais  ? 

—  Je  désire  retarder  notre  départ,  parce  que  la  vengeance  que  je 
rêve,  à  cette  heure,  mon  père,  est  aussi  noble  que  l'autre  était  dégra- 
dante et  dangereuse. 

—  De  grâce,  explique-toi. 

—  Au  mal  je  répondrai  par  le  bien,  à  la  fausseté  par  la  droiture,  au 
crime  par  la  vertu;  ce  qui  a  été  déshonoré  sera  honoré  ;  je  serai  le  mo- 
dèle des  épouses. 

Delmare  regarde  sa  fille  avec  un  mélange  de  surprise  et  de  défiance 
invincibles,  puis  il  ajoute  : 

—  Ainsi,  tu  persisterais  dans  la  pensée  d'épouser  cet  homme? 

—  N'est-ce  pas  le  seul  moyen  d'obtenir  la  réparation  à  laquelle 
j'ai  droit? 

—  Jeane,  —  reprend  Delmare  de  plus  en  plus  inquiet,  mais  n'osant 
témoigner  ses  doutes  sur  la  sincérité  de  sa  fille,  —  tu  ne  me  dis  pas,  je 
le  crains,  ta  pensée  tout  entière,  et  ton  projet... 

—  Le  blàmeriez-vous,  mon  père  ?  —  N'est-ce  pas  mon  devoir,  mon 
droit  de  poursuivre  la  réparation  à  laquelle  je  prétends?  Qui  donc  pour- 
rait me  désapprouver  de  tenter,  du  moins,  de  l'obtenir  ? 

—  Tu  ne  l'obtiendras  pas. 

—  Je  l'obtiendrai. 

—  Tu  t'abuses. 

—  Non,  mon  père,  j'en  réponds,  je  l'obtiendrai,  vous  dis-je  ;  mais, 
en  supposant  même  que  mon  espoir  soit  trompé... 

—  Que  ferais-tu,  alors? 

—  Je  vous  accompagnerais  dans  votre  solitude,  de  même  que  je 
vous  accompagne  encore  si,  comme  j'en  ai  la  certitude,  mon  vœu  est 
exaucé,  si,  en  un  mot,  ce  mariage  a  lieu. 

—  Ainsi,  —  reprend  Delmare  attachant  sur  sa  fille  un  regard  péné- 
trant, qu'elle  supporte  avec  une  apparente  sécurité  de  conscience,  — 
ainsi,  quoi  qu'il  advienne,  ce  funeste  mariage  fùt-il  contracté,  tu  me  sui- 
vras dans  ma  retraite  ? 

—  Mon  père,  —  reprend  Jeane  d'un  ton  de  doux  reproche  et  avec 
un  accent  de  sincérité  presque  irrésistible,  — •  pouvez-vous  supposer  un 
instant  qu'il  me  soit  possible  de  vivre  auprès  de  cet  homme?...  Ne  sera-ce 
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déjà  pas  pour  moi  un  supplice  de  tous  les  instants  que  de  dissimuler 
l'horreur  qu'il  m'inspire,  jusqu'au  jour  où  j'aurai  obtenu  la  réparation 
qu'il  me  doit  ?  Ali  !  croj^ez-moi,  je  hâterai  de  tout  mon  pouvoir  le  terme 
de  cette  torture  que  je  m'impose  volontairement,  et,  lorsque  j'aurai  le 
droit  de  m'appeler  M"'®  San-Privato,  nom  que  je  ne  porterai  môme 
pas,  je... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'entends  là  ?  —  balbutie  Geneviève 
restée  jusqu'alors  en  dehors  d'un  entretien  presque  inintelligible  pour 
elle.  —  Gomment!  mon  Gharles,  ta  Jeane  épouser,  de  bon  gré,  et  comme 
qui  dirait  par  exprès,  un  pareil  monstre?... 

—  Non,  non,  rassure-t-toi,  nourrice,  —  reprend  Gharles  Delmare,  — 
cette  odieuse  union  n'aura  pas  lieu. 

—  Mon  père,  dit  Jeane  d'une  voix  douce  mais  très  ferme,—  en  toute 
autre  circonstance  il  m'en  coûterait,  ou  plutôt  il  me  serait  impossible  de 
vous  désobéir.  Mais,  aujourd'hui,  le  soin  de  mon  honneur  domine  toute 
considération;  je  suis  invinciblement  résolue  à  poursuivre  mon  dessein 
de  devenir  M'"''  San-Privato.  Que  j'échoue  ou  que  je  réussisse,  je  place 
en  vous  seul,  mon  père,  en  votre  tendresse,  l'espoir  et  l'unique  consola- 
tion de  ma  vie  cruellement  éprouvée  déjà,  quoique  bien  jeune  encore. 

—  Ah!  chère  demoiselle,  comment!  vous,  si  fière,  ne  vous  révoltez- 
vous  pas  à  la  pensée  d'avoir  seulement  le  droit  de  porter  le  nom  d'un 
scélérat  capable  de  tout?  Hélas!  vous  oubliez  donc  les  tours  pendables, 
sans  compter  le  reste,  qu'il  a  joués  à  ce  pauvre  M.  Maurice,  et... 

—  Un  jour,  bonne  mère,  un  jour,  vous  connaîtrez  les  raisons  qui  me 
contraignent  de  porter  le  nom  d'un  homme  que  je  -méprise  et  que 
j'abhorre. 

—  V^ous  le  méprisez,  vous  l'abhorrez,  chère  demoiselle  Jeane,  et 
pourtant  vous  voulez  l'épouser?  G'est  à  n'y  pas  croire!... 

—  Jeane,  ma  fille,  je  te  supplie,  je  t'adjure  de  renoncer  à  ce  dessein? 

—  A  mon  tour,  je  te  supplie,  je  t'adjure,  cher  et  bon  père,  de 
m'épargner  le  chagrin,  le  douloureux  chagrin  de  répondre  à  tes  prières 
par  un  refus;  seule...  je  suis  juge  de  mon  honneur;  aucune  puissance 
humaine,  pas  même  la  tienne,  que  puis-je  dire  de  plus,  mon  père?  ne 
m'empêchera  d'obtenir  la  réparation  qui  m'est  due,  et  de  me  venger  du 
crime  par  la  vertu  ! 

Ce  désir,  si  légitime,  d'ailleurs,  et  si  honorablement  exprimé,  impo- 
sait à  Gharles  Delmare  malgré  ses  secrètes  appréhensions.  Il  éprouvait 
un  certain  embarras  à  combattre  davantage  les  résolutions  de  sa  iille, 
il  garda  un  moment  de  silence,  tandis  que  Geneviève  : 

—  Ah  !  chère  mademoiselle,   vous  parlez  de  marier  le  crime  et  la 
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vertu?...  Est-ce  que  de  pareilles  noces  se  sont  jamais  vues?  est-ce  que  cet 
affreux  homme?... 

—  Laissons  ce  triste  sujet,  bonne  mère;  et  convenons  des  heures 
auxquelles,  chaque  jour,  je  te  viendrai  voir,  cher  père, —  ajouta  Jeane 
d'une  voix  tendre  et  caressante;  —  ce  sera  ma  seule  consolation  à  la 
dissimulation  forcée  que  je  m'impose  en  demeurant  quelque  temps 
encore  chez  ma  tante  San-Privato. 

—  Puisque  nous  devons,  chère  enfant,  nous  revoir  chaque  jour, 
—  répond  Charles  Delmare,  je  n'insisterai  pas  davantage,  aujourd'hui 
du  moins,  sur  l'objet  de  notre  discussion,  tout  en  regrettant,  hélas! 
que,  dès  après-demain,  nous  ne  retournions  pas  dans  notre  solitude. 

—  J'y  songe,  —  dit  Geneviève,  —  ces  maudits  San-Privato  vous 
laisseront-ils  ainsi  venir,  pauvre  chère  demoiselle? 

—  D'abord,  bonne  mère,  vous  m'avez  promis  de  m'appeler  votre 

Jeane? 

—  Ah!  mon  Charles,  —  reprend  Geneviève  émue, —  quel  ange  que 

notre  Jeane! 

—  Soyez-en  certaine,  bonne  nourrice,  —  poursuivit  la  jeune  fille, 

aucune  volonté,  aucune  considération  ne  m'empêchera  de  venir  voir 

chaque  jour  mon  père. 

—  Ta  tante  est-elle  instruite  de  la  visite  que  tu  me  fais  aujourd'hui, 
chère  enfant,  et  du  motif  de  cette  visite? 

—  Non  ;  mais,  à  mon  retour,  j'instruirai  M""*  San-Privato  de  la  vérité. 
Pourquoi  lui  cacherais-je  que  tu  es  mon  père?  De  cette  révélation,  elle 
conclura  que  je  suis  pour  elle  une  étrangère;  peu  m'importe!  Était-elle 
guidée  par  l'affection  en  m'offrant  chez  elle  l'hospitalité  ? —  répond  Jeane 
avec  un  sourire  amer  et  jetant  à  Delmare  un  coup  d'œil  significatif.  — 
Mon  cousin  ne  s'étonnera  pas  davantage  de  ma  détermination  de  venir 
chaque  jour  te  voir,  mon  père. 

—  ]\Iais  cet  homme! —  s'écrie  soudain  Delmare,  comme  s'il  s'éveillait 
en  sursaut,  —  il  faudra  pourtant  que  je  le  tue. 

—  Mon  père,  —  reprend  résolument  Jeane,  —  il  n'est  que  deux 
moyens  de  se  défaire  d'un  homme  :  le  duel  ou  l'assassinat;  tu  n'assassi- 
neras pas  M.  San-Privato  ! 

—  Misère  de  Dieu  !  —  s'écria  Delmare  ;  —  après  son  crime,  qui  me 
blâmerait? 

—  Personne  sans  doute,  sinon  toi-même,  mon  père,  parce  que  tu 
n'es  pas  un  assassin. 

—  Assassin,  non,  mais  justicier! 

—  Je  te  dis,  père,  que  tu  ne  tueras  pas  un  homme  sans  défense.  — 


I 
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Reste  le  dueL..  Eh  bien!  je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  te  battes,  je  ne 
veux  pas  que  tu  risques  ta  vie,  elle  m'est  trop  précieuse  :  c'est  mon  seul 
avenir,  mon  seul  bien  en  ce  monde.  Et  si  je  te  perdais,  vois-tu,  père... 
Mais  non  je  te  garderai,  je  te  conserverai  malgré  toi,  —  ajouta  Jeane  les 
yeux  pleins  de  larmes  et  en  se  jetant  avec  effusion  au  cou  de  Delmare 
profondément  attendri,  qui,  répondant  aux  caresses  de  sa  fille,  répétait  : 

—  Il  faudra  pourtant  qu'il  meure,  cet  homme  ! 

—  Bon,  bon,  suffit,  mon  fieu  !  Il  mourra,  comme  toi  et  moi,  comme 
tout  le  monde,  pardi  !  c'est  sûr  et  certain  !  —  reprend  Geneviève  avec  ce 
sourire  sardonique  et  sinistre  qui  assombrissait  parfois  sa  figure  débon- 
naire; —  il  mourra,  le  gredin!  c'est  entendu;  qui  vivra  verra.  Mais  rien 
ne  presse,  on  n'épouse  pas  les  trépassés  ;  or,  ta  fille  prétend  qu'il  faut 
qu'elle  l'épouse,  ce  monstre,  à  seul  fin  de  venger  le  crime  par  la  vertu. 
Dame!  je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  sinon  que  le  crime  ce  doit  être 
ce  scélérat,  et  que  la  vertu  c'est  pour  sûr  notre  ange  de  Jeane.  Quant  au 
reste,  bon,  bon,  suffit,  qui  vivra  verra;  nous  sommes  tous  mortels, 
n'est-ce  pas,  mon  fieu?  Eh  bien?  patience... 

Jeane  n'écoutait  Geneviève  qu'avec  distraction,  et,  après  un  dernier 
baiser  donné  à  Charles  Delmare,  elle  lui  dit  : 

—  A  demain,  père!...  Oh!  le  doux  mot,  à  demain! 

—  Oh!  oui,  à  demain,  à  toujours,  chère  enfant!  j'ai  tant  et  tant  de 
choses  à  te  dire!  Il  me  semble  que  c'est  à  peine  si  je  me  suis  entretenu 
avec  toi  ;  et  puis  j'espère  encore  qu'en  les  approfondissant  davantage, 
lorsque  nous  en  causerons  de  nouveau,  tu  abandonneras  ces  projets  qui 
me  navrent  et  m'effrayent. 

—  Je  ne  crois  pas  changer  de  sentiment  à  ce  sujet.  Cependant  qui 
peut  prévoir  l'avenir?  Enfin,  quoi  qu'il  advienne,  à  demain,  bon  père. 

—  Ah!  comme  toi,  chère  enfant,  je  dis  le  doux  mot:  A  demain  !... 
Je  compte  sur  toi;  bien  vrai,  tu  viendras? 

—  Qui  donc  pourrait  m'empêcher  d'accomplir  ce  qui,  pour  moi,  est 
à  la  fois  le  plus  sacré  des  devoirs  et  le  plus  grand  des  bonheurs  ?  A  de- 
main, mon  père,  à  demain  ! 

Charles  Delmare,  resté  longtemps  pensif  et  accablé  après  le  départ 
de  sa  fille,  se  disait  : 

—  Ah!  je  tremble  que  Jeane,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  n'ait 
fait  preuve  d'hypocrisie  en  semblant  se  rendre  à  mes  conseils  et  renoncer 
à  la  vengeance  qu'elle  rêvait  d'accomplir  en  réalisant  le  type  imaginaire 
de  doua  Juana  ! 
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VIII 


Six  semaines  environ  se  sont  écoulées  depuis  la  première  entrevue 
de  Jeane  et  de  son  père  dans  la  mansarde  de  la  rue  Saint-Nicolas. 

Sau-Privato  et  M"'"  de  Hansfeld  devisent  ensemble,  retirés  au  fond 
d'un  élégant  appartement,  lieu  habituel  de  leurs  reudez-vous  ;  Albert,  afin 
de  tenir  secrète  sa  liaison  avec  Antoinette,  ne  paraissait  jamais  à  l'hôtel 
du  faubourg  Saint-Honoré. 

Le  jeune  diplomate,  assis  sur  un  canapé  le  front  appuyé  sur  sa  main, 
semble  profondément  absorbé.  M"""  de  Hansfeld,  debout  et  immobile  près 
de  lui,  le  contemple  avec  une  curiosité  inquiète  ;  enfin,  rompant  timide- 
ment le  silence  : 

— ■  Albert,  il  y  a  un  quart  d'heure  que  tu  es  arrivé  ici  ;  tu  m"as  à 
peine  adressé  quelques  paroles.  Cependant,  durant  le  mois  dernier,  nos 
entrevues  ont  été  bien  rares;  je  ne  me  plains  pas,  je  ne  me  plains  jamais; 
tu  ordonnes,  j'obéis;  tu  as  fixé  le  jour  et  l'heure  du  rendez-vous  d'au- 
jourd'hui,, je  suis  accourue.  Ton  silence,  je  te  l'avoue,  m'étonne;  je  suis 
alarmée  de  la  profonde  altération  de  tes  traits,  devenus  presque  mé- 
connaissables depuis  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vu,  il  y  a  trois  semaines 
de  cela. 

—  Ah!  c'est  que,  pendant  ces  trois  semaines,  j'ai  beaucoup  lutté, 
beaucoup  souffert,  —  répond  San-Privato  sortant  de  sa  rêverie,  ■ —  et  de 
cette  lutte,  de  cette  souffrance,  tu  vas  savoir  la  cause  et  le  résultat  ;  car 
là,  tout  à  l'heure,  silencieux  et  pensif,  je  pesais  une  dernière  fois  la  ré- 
solution que  je  devais  prendre  :  cette  résolution  est  prise,  irrévocable- 
ment prise.  Maintenant,  écoute-moi,  Antoinette  :  tu  as  été  la  seule  per- 
sonne au  monde  à  qui  j'aie  ouvert  mon  âme  à  peu  près  sans  réserve, 
parce  que  j'ai  la  certitude  de  ton  dévouement,  de  ta  fidélité  absolue;  tu 
ne  te  méprends  pas  sur  la  signification  que  j'attache  au  mot  fidélité? 

—  Nullement. 

—  J'ai,  depuis  un  mois  environ,  manqué  à  mes  constantes  habitudes 
de  confiance  envers  toi. 

—  Je  m'en  suis  aperçue,  Albert;  mon  affliction  a  été  grande  :  j'ai 
pressenti  qu'une  grave  révolution  devait  s'opérer  dans  ta  vie. 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompée;  un  fait,  entre  mille  autres  non  moins- 
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significatifs,  te  peindra  ma  situation  actuelle:  il  y  a  peu  de  jours,  j'ai 
remis  à  mou  ambassadeur  un  mémoire  très  important,  destiné  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  France.  Le  prince,  selon  son  habitude, 
se  reposant  en  toute  sécurité  sur  mes  lumières,  sur  ma  sagacité,  sur  la 
conscience  et  le  soin  que  j'ai  coutume  d'apporter  dans  mes  travaux,  se 
fiant  à  ma  connaissance  approfondie  du  sujet  que  je  traitais,  signe  le 
mémorandum,  pour  ainsi  dire,  sans  le  lire,  et  le  transmet  au  ministre. 

73*  LlV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'^       73^  Liv. 
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Mais,  hier,  l'ambassadeur  me  mande  auprès  de  lui;  il  m'apprend  qu'il  a 
été  aussi  stupéfait  que  désolé  des  observations  faites  par  le  ministre  sur 
mon  mémoire,  complètement  dépourvu  des  qualités  que  l'on  remarquait 
ordinairement  en  moi:  la  clarté,  la  logique,  la  science  des  faits;  somme 
toute,  j'avais  entassé  erreurs  sur  erreurs,  confondu  des  dates,  et  prouvé 
à  peu  près  le  contraire  de  ce  que  je  prétendais  démontrer. 

—  Je  ne  te  le  cache  pas,  Albert,  le  prince  m'a  parlé  de  son  extrême 
déconvenue  à  ce  sujet;  il  a  même  ajouté... 

—  Achève. 

—  Je  crains  de  te  blesser. 

—  Parle,  parle!  la  question  est  grave. 

—  Eh  bien!  le  prince  a  ajouté  :  «  Depuis  quelque  temps,  San- 
Privato  n'est  plus  reconnaissable;  on  dirait  que  sa  rare  intelligence  s'af- 
faiblit ;  les  affaires  les  plus  simples  lui  semblent  maintenant  hérissées 
de  difficultés  :  ses  distractions,  ses  écarts  de  pensée  sont  inconcevables  ; 
enfin...  » 

—  Pas  de  réticence,  Antoinette. 

• —  «  Enfin,  — a  ajouté  le  prince,  —  son  dernier  mémoire  lui  a  causé 
beaucoup  de  préjudice;  j'ai  été  obligé  de  rejeter  entièrement  sur  lui  la 
très  grave  responsabilité  de  son  travail,  affirmant,  ce  qui  est  moralement 
vrai,  que  ma  religion  avait  été  surprise  par  mon  premier  secrétaire  d'am- 
bassade, et  qu'en  cette  circonstance  je  le  désavouais  hautement.  En  un 
mot, — a  dit  le  prince  en  terminant, — si  San-Privato  ne  se  relève  pas  de 
cet  échec,  sa  carrière,  qui  s'ouvrait  si  brillamment  devant  lui,  est  gra- 
vement compromise  ;  tout  le  monde  ici  remarque  et  déplore  ses  distrac- 
tions, ses  inexactitudes  :  il  reste  parfois  deux  ou  trois  jours  sans  paraître 
à  la  chancellerie;  en  un  mot,  si  je  ne  savais  combien  la  trempe  éner- 
gique de  son  caractère  le  met  au-dessus  des  faiblesses  et  des  entraîne- 
ments de  son  âge,  je  croirais,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement,  que  San- 
Privato  se  dérange.  » 

—  Le  prince  ne  t'a  rien  dit  de  plus? 

—  Non. 

— •  Eh  bien!  il  s'abuse  en  ajoutant  foi  à  la  fermeté  de  mon  caractère. 
Je  me  suis,  ainsi  que  l'a  dit  le  prince,  complètement  dérangé.  Je  deviens 
stupide,  incapable  d'une  occupation  suivie,  ou,  pis  encore,  l'aberration 
de  mon  esprit  m'empêche  de  m'apercevoir  des  erreurs,  des  non-sens  que 
je  commets  dans  mes  travaux;  je  m'hébète^  je  me  perds,  et,  si  cela  du- 
rait, ma  carrière  serait  anéantie.  Or,  comme  je  ne  possède  pas  un  sou 
de  fortune,  je... 

San-Privato  s'interrompt,  et  ajoute  avec  un  accent  d'allégement  : 
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—  Mais,  Dieu  merci,  j'ai  conjuré  le  péril  à  temps,  je  vais  redevenir 
maître  de  moi-même. 

—  Grâce  à  la  grave  résolution  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure  ? 

—  Oui. 

—  Cette  résolution  rétablira  donc  le  calme  dans  ton  esprit? 

—  Je  n'en  puis  douter;  j'échapperai  enfin  à  l'obsession  d'une  idée 
fixe,  incessante,  qui  tantôt  me  cause  des  transports  de  folle  rage,  tantôt 
m'accable,  m'énerve  et  m'arrache  de  lâches  pleurs. 

—  Enfin,  Albert,  cette  résolution,  quelle  est-elle? 

—  Je  me  marie... 

—  Ah  !  —  fit  M"""  de  Hansfeld  avec  un  calme  apparent,  mais  deve- 
nant livide  ;  —  ah  !  tu  te  maries  !  Et  qui  épouses-tu? 

—  Jeane  Dumirail. 

Un  silence  de  quelques  moments  succéda  aux  dernières  paroles  de 
San-Privato,  qui  venait  d'apprendre  son  mariage  à  M"^  de  Hansfeld. 
Bientôt  celle-ci,  pâle,  agitée,  en  proie  à  une  violente  émotion  qu'elle  s'ef- 
forçait en  vain  de  dominer,  s'écria  d'une  voix  palpitante  d'angoisse  : 

—  Albert,  si  tu  épouses  cette  fille,  tu  es  perdu  ! 

—  Je  te  croyais  au-dessus  de  pareilles  faiblesses.  Quoi!  Antoinette, 
toi,  jalouse? 

—  Moi?...  Ah!  que  la  foudre  m'écrase  si,  en  parlant  comme  je  fais, 
j'obéis  à  la  jalousie!  N'avons-nous  pas  cent  fois  causé  des  avantages  qu'un 
riche  mariage  t'offrirait  probablement  un  jour?  Non,  non,  j'aurais  été 
jalouse  de  tes  maîtresses  avant  que  de  l'être  de  ta  femme;  mais,  je  te  le 
répète,  prends  garde  !  s'il  s'accomplit,  ce  mariage  sera  ta  perte  ! 

—  Pourquoi  ma  perte? 

—  Jeane  Dumirail  a  pris  sur  toi  un  empire  effrayant. 

—  Je  l'avoue,  et  le  mariage  peut  seul  mettre  fin  à  cet  empire. 

—  J'admettrais  que  l'ardeur  d'une  passion  inassouvie  pût  te  pousser 
à  te  marier;  mais  je  sais  par  toi  que,  la  première  nuit  oii  Jeane  Dumirail 
a  logé  chez  ta  mère,  tu  avais  été... 

—  Soit  ;  mais  tu  ignores  que,  le  lendemain  de  cette  nuit,  Jeane  avait 
un  verrou  à  sa  porte  et  un  poignard  sous  son  oreiller.  Gomprends-tu 
maintenant? 

—  Quoi!  depuis?... 

—  Depuis  cette  nuit  maudite,  ma  passion,  toujours  croissante,  s'est 
exaltée  jusqu'au  délire.  Jeane,  soit  naturel,  soit  art  infernal,  a  exaspéré 
l'amour  qu'elle  m'inspire;  jamais  le  charme  de  son  esprit,  de  sa  personne, 
n'a  été  mis  par  elle  plus  habilement  en  oeuvre  pour  me  tourner  la  tête  ; 
que  te  dirai-je?  Auprès  d'elle,  j'oublie  tout,  et,  loin  d'elle,  sa  pensée. 
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toujours  présente  à  mon  esprit,  l'absorbe,  le  domine  tellement,  qu'il  perd 
sa  liberté,  sa  puissance;  ma  raison  s'obscurcit,  et,  moralement,  je  ne 
suis  plus  que  l'ombre  de  moi-même  ! 

—  Ah!  que  d'amour!  —  murmurait  Antoinette  en  frémissant, — que 
d'amour  ! 

—  Tel  est  le  funeste  empire  de  cette  passion,  qu'elle  m'accoutume 
à  des  concessions  contre  lesquelles,  lorsque  je  jouissais  de  ma  volonté,  je 
me  serais  révolté.  Ainsi,  ce  Delmare  m'inspire  une  aversion  invincible, 
et  je  suis  habitué  à  entendre  Jeane  me  parler  de  lui  avec  la  plus  vive 
tendresse,  lorsqu'elle  revient  de  lui  faire  sa  visite  quotidienne. 

■ —  Ainsi,  elle  le  revoit? 

—  Tous  les  jours. 

—  Elle  sait  donc  qu'il  est  son  père? 

—  Elle  l'a  appris  par  lui. 

—  Albert,  cet  homme  te  hait  :  il  consent  à  ce  que  sa  fille  t'épouse 
et  cela  ne  t'effraye  pas?  cela  ne  t'ouvre  pas  les  yeux? 

—  Dans  la  position  où  se  trouve  sa  fille,  Delmare  ne  pouvait,  à 
moins  d'être  fou,  s'opposer  à  notre  mariage  :  Jeane  est  pauvre;  mais  sa 
naissance  est  honorable,  sa  beauté  rare,  son  esprit  très  remarquable. 

—  Tu  la  disais  sotte. 

—  Je  la  jugeais  mal;  elle  peut,  en  suivant  mes  conseils,  devenir 
aussi  utile  à  ma  fortune  qu'elle  lui  est  nuisible  en  ce  moment,  oii  je  suis 
par  elle  affolé.  Une  femme  jeune,  belle,  spirituelle,  peut  exercer  la  plus 
heureuse  influence  sur  la  carrière  de  son  mari,  j'entends  une  influence 
honnête,  avouable. 

—  Et  si,  par  hasard,  la  conduite  de  ta  femme  n'est  ni  honnête  ni 
avouable?  si  ta  femme  te  trompe? 

—  Elle  m'aime  sincèrement  et  me  sera  fidèle. 

—  Soit  ;  mais,  enfin,  il  faut  tout  prévoir. 

—  J'ai  tout  prévu,  même  l'impossible. 

—  L'impossible,  c'est  l'infidélité  de  ta  femme? 

—  Oui. 

—  Si  elle  était  infidèle,  que  ferais-tu? 

—  Je  la  tuerais. 

—  Mon  Dieu,  comme  il  l'aime  !  —  s'écria  Antoinette  frappée  de  l'ex- 
pression des  traits  de  San-Privato,  lorsqu'il  proféra  sa  menace  homicide. 
—  Ah!  que  d'amour  dans  cette  jalousie  féroce  ! 

—  Ce  n'est  pas  par  jalousie  que  je  tuerais  ma  femme. 

—  Quel  sentiment,  Albert,  te  pousserait  donc  à  ce  meurtre? 

—  L'horreur  du  ridicule;  le  sang  de  la  femme  lave,  sinon  la  honte. 
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du  moins  le  ridicule  du  mari...  En  résumé,  je  me  dis  ceci  :  ou  Jeane  me 
rendra  heureux,  me  sera  fidèle,  et  ainsi  je  retrouverai  ma  complète  tran- 
quillité d'esprit,  ou  bien  Jeane  me  trompera;  en  ce  cas,  je  la  tue  et  sa 
mort  met  fin  à  mes  angoisses. 

—  Devant  la  logique  de  ce  raisonnement,  je  me  tais.  Je  connais, 
d'ailleurs,  Albert,  la  fermeté  de  ton  caractère.  Ta  résolution  est  prise? 
rien  ne  fen  fera  dévier? 

—  Rien. 

—  Oh!  je  le  sais;  mais,  du  moins,  te  verrai-je  encore  quelquefois 
après  ton  mariage? 

—  Sans  doute. 

—  Oh!  merci,  tu  es  bon!...  —  murmura  M"''  de  liansfeld  avec  une 
émotion  profonde  et  contenue.  —  Ta  promesse  dépasse  mes  espérances. 

—  Il  faudra  continuer  de  nous  occuper  de  Maurice. 

—  Ahl...  encore? 

—  Ma  haine  contre  lui  s'est  accrue  en  proportion  de  mou  amour  pour 
Jeane. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  Jeane  l'a  tendrement  aimé.  Maurice  a  été  son  premier 
amour,  cet  amour  reste  unique  et  divin  entre  tous  les  autres  ;  de  lui  date 
le  premier  éveil  du  cœur,  mille  impressions  nouvelles  et  délicieuses! 
Cet  amour  est  noble,  pur,  élevé;  son  souvenir  nous  reste  toujours  doux  et 
cher,  il  nous  repose,  il  nous  charme  !  Ah  !  j'en  suis  certain,  la  pensée  de 
Jeane  se  reporte  parfois  vers  ces  temps  heureux  où  elle  aimait  Maurice, 
jours  paisibles  dont  la  sérénité  contraste  avec  les  agitations,  les  orages 
dont  sa  vie  a  été  déjà  tourmentée.  Oui,  malgré  son  affection  pour  moi, 
elle  doit  souvent  penser  à  Maurice  ;  cette  conviction  rend  inexorable  ma 
haine  contre  lui. 

San-Privato  s'interrompt,  et  ajoute,  après  réflexion  : 

—  Maurice  est  toujours  caché  chez  ta  femme  de  chambre? 

—  Oui;  il  attend,  pour  sortir  de  sa  retraite,  l'époque  oii  il  sera 
majeur  :  ce  jour  arrive  après-demain. 

—  La  veille  de  mon  mariage. 

—  Ah!  —  fit  M""'  de  Hansfeld  en  frissonnant  malgré  elle;  —  c'est 
dans  quatre  jours  que  tu  te  maries? 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit? 

—  Tu  ne  me  l'as  pas  dit. 

—  Revenons  à  Maurice...  La  ruine  et  sa  hideuse  fille,  la  misère, 
sont  les  deux  plus  sûres  auxiliaires  que  je  puisse  donner  à  ma  haine. 
Il  faut  donc  au  plus  tôt  ruiner  ce  gros  garçon  et  t'enrichir  de  ses  dépouilles. 
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Le  voici  majeur;  les  juifs  que  je  lui  ai  détachés,  parfaitement  renseignés 
sur  le  chiffre  de  la  fortune  des  Dumirail,  accorderont  d'abord  à  leur  fils 
jusqu'à  deux  ou  trois  cent  mille  francs  en  avance  d'hoirie;  mais  il  est 
d'ailleurs  possible  que  prochainement  il  hérite  d'une  portion  de  la  fortune 
dont  il  doit  jouir  un  jour. 

—  Comment  cela? 

—  Sa  mère  est  très  gravement  malade;  sa  santé,  depuis  quelque 
temps  altérée  par  les  angoisses  de  toutes  sortes  que  lui  causaient  les 
escapades  de  Maurice,  n'a  pu,  lors  de  la  récente  disparition  de  celui-ci, 
résister  à  ce  dernier  coup.  Mon  excellente  mère,  guidée  par  le  charitable 
espoir  de  jouir  un  peu  du  désespoir  des  Dumirail,  est  allée  les  voir  hier  : 
elle  a  trouvé  ma  tante  dans  un  état  sinon  désespéré,  du  moins  très  alar- 
mant, d'où  il  suit  que,  si  elle  mourait,  ses  biens,  qui  composent  à  peu 
près  le  tiers  de  la  fortune  conjugale^  reviendraient  à  Maurice  :  cinq  ou 
six  cent  mille  francs  environ.  Or,  tu  es  habile,  tu  peux  prélever  deux  à 
trois  cent  mille  francs  sur  cet  héritage;  la  somme  n'est  point  à  dédaigner. 

—  Certes,  mais... 

—  Le  moyen  d'effectuer  ce  prélèvement?  Maurice  te  sachant  mil- 
lionnaire, rien  de  plus  simple.  Ainsi,  par  exemple,  tu  dis  à  ce  gros  gar- 
çon, avec  l'expression  de  la  plus  tendre  sollicitude  :  «  Mon  ami,  de  com- 
bien avez-vous  hérité  de  votre  mère?  —  De  six  cent  mille  francs,  te 
répond  Maurice.  —  Eh  bien  !  alors,  mon  bien-aimé,  vous  allez  me  remettre 
trois  cent  mille  francs  en  beaux  billets  de  banque.  »  Étonnemeut  de  mon 
candide  cousin.  «  —  Oui,  réponds-tu,  vous  allez,  mon  ami,  me  remettre 
trois  cent  mille  francs,  pas  un  louis  de  moins...  parce  que  cette  somme, 
que  je  vous  garderai  fidèlement,  sera  par  moi  mise  à  l'abri  des  entraîne- 
ments de  la  dissipation,  etc.  »  Tu  me  comprends? 

—  A  merveille!  —  répondit  M""^  de  Hansfeld  d'un  air  pensif  et 
distrait. 

—  Maurice  se  croit  adoré  de  toi,  il  te  sait  millionnaire,  il  te  voit 
mener  un  train  de  princesse,  il  ne  saurait  avoir  la  moindre  défiance;  tu 
lui  offre  d'ailleurs  de  lui  signer  une  reconnaissance  du  dépôt  qu'il  te 
remet.  Il  refuse,  indigné;  tu  insistes,  il  déchire  le  reçu  que  tu  lui  donnes. 
Un  mois  après,  tu  lui  proposes  de  tenter,  de  compte  à  demi  avec  moi,  une 
superbe  spéculation  qui  doublera  ses  capitaux.  Il  accepte;  mais,  hélas! 
la  spéculation  manque,  le  reste  va  de  soi,  et... 

Puis,  regardant  la  distraction  profonde  oii  paraît  plongée  Antoi- 
nette, San-Privato  ajoute  : 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas  ;  à  quoi  songes-tu? 

—  Albert,  j'aime  passionnément  l'argent,  autant  pour  l'argent  en 
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lui-même  que  pour  le  luxe  qu'il  procure  ;  mais  ce  que  je  préfère  à  l'ar- 
gent, ce  que  je  préfère  au  luxe,  ce  que  je  préfère  à  tout^  c'est  toi! 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ton  affection. 

—  Mon  ami,  tu  ne  possèdes  que  les  appointements  de  ton  emploi, 
sur  lesquels  tu  devras  bientôt  assurer  une  pension  à  ta  mère. 

—  Où  veux- tu  en  venir? 

—  Tu  vas  te  marier.  La  dot  de  ta  femme,  m'as-tu  dit,  s'élève  au  plus 
à  trente  mille  francs  ;  tu  devras  présenter  dans  le  monde  le  plus  aristo- 
cratique de  Paris  M""'  San-Privato  ;  ton  orgueil  souffrira  cruellement  de 
la  voir,  elle  si  belle,  moins  bien  parée  que  les  autres  femmes,  car  tu 
seras  trop  pauvre  pour  lui  donner  d'élégantes  toilettes,  et  tu  as  l'horreur 
des  dettes;  as-tu  songé  à  ce  côté  tout  matériel  de  ton  mariage? 

—  Oui,  et  j'ai  pensé  à  y  pourvoir. 

—  De  quelle  façon?    ' 

—  Le  roi  de  Naples  m'a  toujours  témoigné  une  bonté  particulière; 
je  lui  ferai  part  de  mon  mariage  en  lui  exposant  sincèrement  ma  situa- 
tion :  marié  à  une  femme  sans  fortune  et  ayant  une  mère  à  ma  charge. 
Le  roi  est  généreux,  il  m'accordera  certainement  une  gratification  con- 
sidérable. Elle  m'aidera  à  attendre  le  moment  oii  je  serai  nommé  ministre 
résident  près  d'une  cour  d'Europe;  alors  mes  appointements  suffiront 
largement  à  mes  besoins  et  à  ceux  de  ma  femme. 

—  Et  si,  d'aventure,  le  roi  ne  t'accorde  pas  ce  que  tu  désires? 

—  Ce  refus  est  peu  probable;  mais,  en  ce  cas,  ma  position  serait 
difficile,  sans  être  cependant  inextricable. 

—  Albert,  —  reprit  M""^  de  Hansfeld  ensuite  d'un  instant  de  recueil- 
lement, —  un  jour,  tu  m'as  dit  :  «  Le  hasard  peut  amener  d'étrano-es 
revirements  dans  nos  existences.  Ainsi,  mon  cousin  Maurice  est  fils 
unique.  Il  arrive  à  Paris;  je  suppose  qu'il  soit  victime  d'un  accident, 
d'une  chute  de  cheval,  d'un  coup  d'épée  reçu  en  duel,  que  sais-je?  il 
résulterait  de  cet  accident  que,  par  suite  de  la  mort  de  Maurice,  je  devien- 
drais l'héritier  des  biens  de  mon  oncle  Dumirail...  »  Telles  ont  été  tes 
paroles,  Albert;  aussitôt,  j'ai  deviné  ta  pensée  secrète. 

—  Ma  chère,  ceci  est  trop  affirmatif,  —  reprit  froidement  San-Pri- 
vato; —  tu  peux  avoir  cru  deviner  ma  pensée  secrète. 

—  Soit;  tu  ne  te  compromets  jamais,  même  avec  moi.  Toujours  est- 
il  que,  devinant  ou  croyant  deviner  ta  pensée  secrète,  j'ai  agi  en  consé- 
quence, et  sans  l'intervention  de  ce  damné  Charles  Delraare,  ton  cousin 
succombait  dans  son  duel  avec  d'Otremont,  et  tu  héritais  presque  cer- 
tainement de  la  fortune  de  ton  oncle. 

—  Ceci  rentrait  dans  l'ordre  naturel  des  choses:  conclus. 
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—  Je  suis  très  riche,  Albert;  je  serais  pauvre  que  je  te  tiendrais 
encore  le  même  langage. 

—  Quel  langage? 

—  Ces  sommes  considérables  que  je  prélèverai  sur  l'héritage  de 
Maurice  me  seront  superflues,  et  encore  une  fois,  me  fussent-elles  néces- 
saires... 

—  Eh  bien? 

—  Je  serais  si  heureuse  de  te  les  restituer!  Je  dis  restituer,  puisque, 
après  tout,  tu  aurais  été  l'héritier  légitime  de  ton  cousin,' et... 

—  Ma  chère,  —  reprit  San-Privato  avec  hauteur,  —  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  je  vous  connais,  vous  manquez  de  tact,  vous  me 
blessez  à  vif... 

—  Mon  Dieu,  que  dis-tu?  cette  proposition? 

—  Est  une  insulte! 

Albert,  je  t'en  conjure,  excuse-moi;  pouvais-je  m'attendre  à  une 

pareille  susceptibilité  de  ta  part,  lorsque,  par  suite  de  ce  duel,  tu  héri- 
tais de?... 

Qu'est-ce  à  dire?  —  reprit  durement  San-Privato  interrompant 

W^  de  Hansfeld  :  —  me  faut-il  vous  répéter,  madame,  que,  selon  l'ordre 
naturel  des  choses,  la  succession  de  mon  oncle  m'était  un  jour  ouverte 
par  le  seul  fait  du  décès  de  mon  cousin,  tué  dans  un  duel  auquel  j'étais 
complètement  étranger? 

—  Complètement  étranger,  Albert? 

—  Certes,  madame. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  qu'il  en  soit  ainsi. 

Il  en  est  ainsi,  et  voilà  pourquoi  je  recueillais  l'héritage  de  mon 

oncle  sans  l'ombre  d'un  scrupule;  mais  dépouiller  mon  cousin  par  votre 
entremise  serait  une  vilenie  infâme,  et  je  crains  fort  de  ne  jamais  vous 
pardonner  de  m' avoir  cru  capable  de  la  commettre. 

M"^  de  Hansfeld  contemplait  San-Privato  avec  stupeur,  ne  doutant 
plus  de  la  sincérité  de  son  indignation;  et,  en  effet,  sincère  était  son  indi- 
gnation, car  l'âme  des  scélérats  offre  souvent  des  mystères  étranges.  Cet 
homme  n'eût  pas  hésité  à  accepter  la  succession  de  Maurice,  dont  il  eût 
été  moralement  l'assassin,  et  il  se  révoltait  réellement  à  la  pensée  de 
dépouiller  son  cousin  par  l'intermédiaire  d'une  courtisane. 

Le  silence  de  quelques  instants  que. gardaient  Albert  et  M'"''  de  Hans- 
feld fut  interrompu  par  le  tintement  de  la  sonnette  extérieure  de  l'appar- 
tement. 

—  Antoinette,  —  dit  vivement  San-Privato  très  surpris,  —  qui  peut 
sonner  ici? 
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11  descendit  de  voiture  à  l'extrémité  de  la  rue  de  l'Université.  (Page  591.) 


—  C'est  assurément  Augustine,  ma  femme  de  chambre  de  confiance; 
seule,  elle  sait  que  j'ai  loué  cet  appartement,  dont  elle  prend  soin  et  où 
elle  est  venue  allumer  du  feu  ce  matin.  Elle  ne  se  permettrait  pas  de 
nous  interrompre  s'il  ne  s'agissait  sans  doute  de  quelque  circonstance 
extraordinaire. 

—  En  ce  cas  allez  ouvrir,  et  sachez  quelle  cause  imprévue  amène 
ici  votre  femme  de  chambre. 

74°  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'«.        74*  LiV. 
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M"""  de  Hansfeld  sort,  et,  après  une  courte  absence,  elle  rentre  tenant 
une  lettre  à  la  main. 

—  Eh  bien!  —  dit  San-Privato,  —  que  s'est-il  passé? 

—  Votre  oncle,  M.  Dumirail,  s'est  présenté,  il  v  a  une  heure,  chez 
moi,  non  plus  menaçant  et  courroucé,  mais  en  larmes  et  suppliant. 

—  En  larmes,  suppliant;  et  pourquoi  cela? 

—  Il  s'est  adressé  à  mon  valet  de  chambre  Joseph,  le  conjurant  de 
l'introduire  près  de  moi  ;  l'émotion  de  votre  oncle  était  si  attendrissante, 
que  Joseph,  les  larmes  aux  yeux,  a  juré  que  je  n'étais  pas  à  l'hôtel,  ce 
dont  M.  Dumirail  pouvait  s'assurer  en  visitant  tous  les  appartements; 
convaincu  de  la  vérité,  votre  oncle  alors  a  demandé  de  quoi  m'écrire 
une  lettre;  il  a  donné  deux  louis  à  Joseph,  en  l'adjurant  de  me  la  faire 
porter  le  plus  tôt  possible,  si  l'on  savait  où  me  trouver,  sinon,  de  me  la 
remettre  dès  que  je  serais  de  retour.  Augustine,  bientôt  instruite  de  ces 
faits  par  mon  valet  de  chambre,  et  croyant  la  chose  urgente,  est  accourue 
m'apporter  la  lettre  de  votre  oncle.  Lisez-la,  vous  aviserez  ensuite. 

San-Privato  prit  la  missive  de  M.  Dumirail,  ainsi  conçue  et  adressée 
à  M™'  de  Hansfeld  : 


«  Madame. 

«  Malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai  pu  découvrir  la  retraite  de  mon  fils; 
vous  seule  devez  la  connaître.  Ayez  pitié  d'une  famille  au  désespoir!  Ma 
femme  se  meurt,  madame,  elle  se  meurt!  Elle  demande  à  embrasser  son 
enfant  avant  d'expirer,  ne  la  privez  pas  de  cette  consolation  suprême  ! 
Non,  non,  quelle  que  soit  l'opinion  que  j'aie  pu  concevoir  de  vous,  madame, 
vous  ne  repousserez  pas  ma  prière  !  elle  s'adresse  à  un  sentiment  sacré 
pour  toute  créature  humaine.  Vous  apprendrez  à  Maurice  que  sa  mère 
est  en  danger  de  mort  ;  il  accourra  près  d'elle,  recevra,  hélas  !  ses  der- 
niers embrassements.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  madame,  je  vous 
en  conjure,  ayez  pitié  de  nous  !  Dumirail.  » 

L'âme  des  scélérats,  disions-nous  tout  à  l'heure,  offre  souvent  des 
mystères  étranges.  M""'  de  Hansfeld  eut  k  son  tour,  ainsi  que  San-Privato 
l'avait  eue,  sa  faiblesse...  La  courtisane  trouvait  odieux,  et  surtout  inu- 
tile, de  priver  cette  mère  mourante  de  la  consolation  suprême  d'embras- 
ser son  enfant  ;  et  puis,  enfin,  cette  mort  allait  rendre  Maurice  héritier 
d'une  fortune  assez  considérable,  et  la  cupidité  sordide  d'Antoinette,  cer- 
taine d'avance  de  sa  proie,  lui  inspirait  cette  espèce  de  bienveillance  à 
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laquelle  nous  prédispose  presque  toujours  un  heureux  événement.  Aussi 
M"^°  de  Hansfeld  dit-elle  à  San-Privato  : 

—  Je  vais  sans  doute,  mon  ami,  vous  sembler  très  sotte,  mais  cette 
lettre  m'émeut  malgré  moi. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à... 

—  A  instruire  Maurice  de  l'agonie  de  sa  mère?..,  —  dit  San-Privato 
avec  un  sourire  d'ironie.  —  Décidément,  ma  chère,  l'attendrissement 
trouble  la  lucidité  ordinaire  de  votre  esprit. 

—  En  quoi,  de  grâce  ? 

—  D'abord,  cette  lettre  de  mon  oncle  peut  être  mensongère  et 
cacher  un  piège. 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  votre  '  mère  avait  trouvé 
hier  M'"'  Dumirail  dans  un  état  de  santé  des  plus  alarmants,  presque 
désespéré  ? 

—  Soit;  mais  elle  n'était  point  à  l'agonie,  et,  en  admettant  même 
que  ma  tante  agonise,  qu'elle  demande  à  embrasser  une  dernière  fois 
Maurice,  il  est  d'une  importance  capitale  de  ne  pas  accéder  à  ce  désir. 

• —  Encore  une  fois,  quel  inconvénient  y  voyez-vous? 

—  Songez  donc  à  l'impression  profonde,  terrible,  que  peut  causer  à 
Maurice  la  vue  de  sa  mère  mourante  !  songez  donc  à  l'effet  qu'elle  peut, 
par  ses  dernières  paroles,  produire  sur  lui  !  aux  engagements  qu'elle  en 
obtiendrait  sans  doute!  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  plus  que  probable 
qu'une  révolution  salutaire  s'opérerait  dans  l'esprit  de  ce  garçon,  et  il  ne 
faut  pas  que  cela  soit. 

—  Albert,  je  reconnais  la  justesse  de  tes  réflexions;  j'avais  étourdi- 
ment  cédé  à  mon  premier  mouvement. 

—  L'étourderie,  ma  chère,  est  fâcheuse  en  affaire  :  vous  laisserez 
donc  complètement  ignorer  à  Maurice  l'agonie  de  sa  mère;  vous  userez 
même  de  votre  influence  sur  lui,  afin  de  le  garder  caché  au  delà  du  jour 
oii  il  atteindra  sa  majorité,  dans  le  cas  où  sa  mère  ne  serait  pas  encore 
morte  ce  jour-là;  je  vous  tiendrai  d'ailleurs  au  courant  de  sa  santé. 

—  Il  en  sera,  mon  ami,  selon  ce  que  vous  désirez. 

—  Quant  à  mon  oncle  Dumirail,  vous  vous  épargnerez  de  nouvelles 
obsessions  de  sa  part  en  lui  répondant  une  lettre  très  digne,  très  tou- 
chante et  surtout  empreinte  d'un  caractère  de  sincérité  irrésistible,  afin 
de  le  convaincre  que  la  retraite  de  Maurice  vous  est  parfaitement  incon- 
nue. Grâce  à  ces  mesures,  nous  parviendrons  aux  fins  que  nous  nous 
proposons. 

—  Ainsi  sûit-il,  Albert!  Vous  êtes  mon  dieu  et  mon  prophète. 
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IX 


Trois  jours  après  l'entretien  de  San-Privato  et  de  M*""  de  Hansfeld, 
Maurice,  ayant  depuis  la  veille  atteint  sa  majorité,  sortait  de  sa  cachette 
de  Belleville  et  se  dirigeait  vers  l'hôtel  des  Étrangers,  résolu  d'avoir  une 
explication  décisive  avec  son  père  et  sa  mère,  et  de  leur  poser  carrément 
son  uUimatmn,  pensait-il.  Antoinette,  profitant  de  l'isolement  où  elle 
tenait  ce  malheureux  et  surtout  de  sa  perverse  influence  sur  lui,  l'enga- 
geait déplus  en  plus  dans  la  voie  de  sa  ruine  et  de  sa  dégradation  morale. 
Remarque  curieuse,  confirmée  par  des  milliers  de  faits  :  presque  tou- 
jours la  cause  première  de  la  perte  des  fils  de  famille  est  une  courtisane, 
plus  ou  moins  haut  placée  dans  la  hiérarchie  de  cette  classe  de  femmes  et 
plus  ou  moins  adroite,  selon  le  degré  d'intelligence  de  sa  dupe;  or,  des 
jeunes  gens  parfois  beaux,  distingués,  spirituels,  sont  trompés,  joués, 
bernés,  vilipendés,  moqués  et  surtout  dépouillés  par  quelque  drolesse, 
ainsi  que  les  barbons  ridicules  de  l'ancienne  comédie. 

Maurice,  en  regagnant  le  logis  paternel  après  six  sem.aines  de  dis- 
parition, résumait  ainsi  sa  situation  : 

—  Je  vais  trouver  mon  père  et  ma  mère  courroucés  contre  moi  ;  il  me 
faudra  leur  imposer  par  mon  sang-froid,  et,  ainsi  que  me  l'a  conseillé 
Antoinette,  prendre  hardiment  le  taureau  par  les  cornes,  en  un  mot,  pré- 
venir l'attaque  en  attaquant  moi-même.  Pas  de  faiblesse!  j'ai  pour  moi 
mon  droit.  Ce  droit,  le  voici  :  je  ne  suis  plus  un  enfant,  je  suis  majeur; 
en  d'autres  termes,  je  suis  homme,  je  suis  libre  de  mes  volontés,  maître 
de  mes  actions  :  donc,  je  veux  rester  à  Paris,  et  j'ai  le  droit  d'y  rester.  Je 
n'ai  de  goût  ni  pour  la  carrière  diplomatique,  ni  pour  tout  autre,  par  cette 
excellente  raison  que,  fils  unique  et  un  jour  héritier  de  quinze  à  seize 
cent  mille  francs  de  fortune  (au  moins),  il  serait  absurde  à  moi  de  m'as- 
sujettir  à  une  occupation  quelconque.  Mais,  pour  vivre  à  Paris  sans  rien 
faire  et  y  vivre  convenablement,  il  faut  de  l'argent,  certes,  et  l'argent 
ne  me  manquera  pas;  j'ai  deux  moyens  d'en  obtenir  :  soit  des  usuriers, 
soit  de  ma  famille,  et  je  vais  tenter  aujourd'hui  près  de  celle-ci  une  der- 
nière démarche,  afin  de  mettre  complètement  la  justice  de  mon  côté.  Tant 
pis  pour  mes  parents  s'ils  me  refusent,  ils  seront  responsables  de  l'ave- 
nir. Je  ne  leur  demanderai  d'ailleurs  rien  que  de  raisonnable,  à  savoir  : 
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trente  mille  francs  par  au,  pas  un  liard  de  moins,  pas  un  liard  de  plus. 
C'est,  comme  on  dit,  à  prendre  ou  à  laisser.  Voici  sur  quoi  je  base  cette 
demande,  aussi  légitime  que  possible,  pour  peu  qu'on  l'examine  sans 
prévention  :  Mes  parents  jouissent  d'environ  soixante  mille  livres  de 
rente,  ils  n'en  dépensent  pas  quinze  lorsqu'ils  vivent  au  Morillon  (et  ce 
n'est  certes  pas  moi  qui  leur  conseillerai  de  rester  à  Paris,  où  ils  s'en- 
nuient d'ailleurs  à  mourir)  ;  ils  économisent  donc  environ  annuellement 
quarante-cinq  mille  francs  sur  leurs  revenus,  économies  énormes.  Or, 
y  a-t-il  de  ma  part  exagération  à  leur  demander  trente  mille  francs  sur 
ces  quarante-cinq  mille  qu'ils  économisent,  dont  ils  n'usent  pas,  et  qui 
leur  sont  complètement  inutiles?  Mais  j'entends  mon  père  me  répondre  : 

«  —  Ces  économies  qu'il  nous  plaît  de  faire,  vous  en  profiterez 
un  jour. 

«  —  D'accord  ;  ainsi,  mon  père,  vous  en  convenez  vous-même,  ces 
économies  me  sont  destinées,  elles  m'appartiendront  un  jour  ï 

«  —  Oui,  mon  fils. 

«  —  En  ce  cas,  que  vous  importe,  mon  père,  de  m'en  accorder  la 
jouissance,  maintenant  que  je  suis  dans  l'âge  des  plaisirs? 

«  —  Mon  fils,  je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  sinon  qu'il  ne  me  con- 
vient point  de  vous  donner  trente  mille  francs  par  an,  afin  d'entretenir 
votre  fainéantise  à  Paris.  Votre  mère  et  moi,  nous  disposons  de  notre 
bien  comme  nous  l'entendons.  Nous  ne  vous  donnerons  pas  un  centime, 
si  vous  vous  obstinez  à  rester  ici  malgré  nos  ordres. 

«  —  Mon  père,  est-ce  là  votre  dernier  mot? 

«  —  Oui,  mon  fils. 

«  — •  Voici  le  mien  :  je  suis  majeur,  la  loi  m'a  émancipé,  elle  ne 
reconnaît  plus  votre  autorité  sur  moi  ;  vous  n'avez  donc  aucunement  le 
droit  de  m'obliger  de  retourner  avec  vous  dans  le  Jura.  Vous  commettez 
une  iniquité  en  voulant  m'y  contraindre,  en  me  prenant,  ainsi  que  l'on 
dit,  par  la  famine,  c'est-à-dire  en  me  menaçant  de  me  laisser  à  Paris  sans 
un  sou.  Vous  pouvez  exécuter  votre  menace;  mais  de  ses  conséquences 
vous  serez  responsable  envers  moi  et  envers  vous-même. 

a  —  Si  VOUS  entendez  parler  des  dettes  que  vous  contracterez,  mon 
fils,  je  vous  déclare  que  je  ne  les  payerai  point. 

«  —  Pardon,  mon  père,  il  faudra  toujours  qu'elles  soient  payées  tùt 
ou  tard. 

«  —  Après  ma  mort,  voulez-vous  dire?  Ainsi,  vous  la  désirez,  lils 
indigne  ! 

((  —  Ne  me  prêtez  pas,  mon  père,  une  si'  noire  pensée;  vous  m'avez 
tout  à  l'heure,  dit  vous-même  qu'après  vous  vos  biens  me  reviendraient. 
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Il  m'est  donc  permis  de  vous  faire  observer  qu'un  jour  je  payerai  mes 
dettes  en  honnête  homme  ;  seulement,  il  dépend  de  vous  de  m'épargner 
la  nécessité  de  contracter  des  emprunts  ruineux  en  m'accordant  de  quoi 
suffire  honorablement  à  mes  besoins. 

((  —  Encore  une  fois,  vous  quitterez  Paris,  mon  fils,  sinon  vous  y 
resterez  à  vos  risques  et  périls. 

«  —  Mon  choix  est  fait,  mon  père  ;  mon  droit,  mon  indépendance, 
ma  dignité,  me  le  dictent.  Je  resterai  à  Paris,  et  si,  désormais,  il  sur- 
vient un  certain  refroidissement  entre  nous,  je  n'aurai  pas,  du  moins,  à 
m'en  reprocher  la  cause, —  répondrai-je  à  mon  père;  —  et  tout  sera  dit, 
ajouta  mentalement  Maurice. 

«  Or,  il  faut  bien  me  l'avouer  à  moi-même,  —  ajouta-t-il,  —  je  pré- 
férerais cette  solution  à  l'autre,  si  peu  probable  qu'elle  soit,  d'ailleurs, 
car,  si  ma  famille  consentait  à  m'accorder  trente  mille  francs  de  pension 
à  la  condition,  de  ma  part,  de  m'engager  sur  l'honneur  à  ne  plus  con- 
tracter de  dettes,  je  serais  lié  moralement,  et  ainsi  fort  gêné  :  trente  mille 
francs,  c'est  peu,  si  j'en  juge  d'après  la  promptitude  avec  laquelle  mon 
emprunt  de  vingt  mille  francs  a  fondu  entre  mes  mains,  et  je  n'ai  donné 
que  des  acomptes  à  mes  fournisseurs!  Je  ne  suis  pas  seulement  ce  qui 
s'appelle  établi  :  il  me  faut  un  charmant  appartement,  meublé  avec  une 
coquetterie  et  un  luxe  digne  d'Antoinette,  afin  qu'elle  ne  déroge  pas  en 
sortant  de  son  splendide  hôtel  pour  venir  chez  moi.  Je  lui  donnerai  sou- 
vent à  souper;  il  me  faut  au  moins  un  cheval  de  selle,  un  cheval  de  suite 
pour  mon  groom,  un  cheval  de  harnais  et  un  petit  coupé  pour  sortir  le 
soir,  sans  parler  d'autres  dépenses  aussi  véritablement  indispensables, 
auxquelles  les  trente  mille  francs  de  la  pension  que  je  demande  à  mon 
père  seraient  loin  de  satisfaire.  Je  préfère  donc  voir  ma  requête  accueillie 
par  un  refus  sec  et  net.  J'aurai  ainsi  mes  coudées  franches,  je  n'éprou- 
verai pas  Fombre  d'un  regret  en  me  séparant  de  ma  famille,  puisque,  en 
définitive,  elle  l'aura  voulu. 

«  Et  encore,  voyons,  soyons  sincère  avec  moi-même  :  cette  sépara- 
tion me  coûtera-t-elle  beaucoup? 

c(  Eh  bien!  je  suis  obligé  de  me  l'avouer,  je  serais,  je  crois,  assez 
indifférent  à  cette  séparation.  Quel  étrange  revirement  dans  mes  affec- 
tions ! 

«  Je  me  souviens  qu'au  Morillon,  lors  du  voyage  que  faisait  chaque 
année  mou  père  à  Genève  pour  la  vente  de  ses  bois,  son  absence  durait 
à  peine  quinze  jours,  et  ces  quinze  jours  me  semblaient  un  siècle.  A 
chaque  instant  je  ressentais,  pour  ainsi  dire  physiquement,  cette  sépa- 
ration, tant  la  présence  de  mon  père  me  manquait.  Ma  seule  consolation 
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était  de  redoubler  de  tendresse  envers  ma  mère,  et,  le  soir,  je  m'endor- 
mais la  tête  sur  ses  genoux,  parlant  toujours  de  lui  et  disant  : 

«  —  Ma  mère,  encore  un  jour  de  passé;  il  nous  rapproche  d'autant 
de  ce  bienheureux  moment  oii  nous  le  reverrons,  ce  bon  père! 

«  Et,  à  son  retour,  quelle  joie!  quelle  animation!  C'était  fête  au  logis 
et  dans  tous  les  cœurs,  dans  le  mien  surtout...  Oui!  —  ajoutait  Maurice, 
de  plus  en  plus  pensif  et  quelque  peu  ému  de  ces  douces  remémorauces 
de  sa  première  jeunesse;  —  comment  a  pu  se  produire  ce  refroidissement 
graduel  qui  peu  à  peu  m'a  gagné  à  l'endroit  de  mes  parents?  Quelles  en 
sont  les  causes  premières?  Sans  doute,  leurs  injustes  exigences  envers 
moi,  leur  égoïsme,  les  calomnies  odieuses  dont  ils  ont  tenté  de  noircir 
Antoinette  à  mes  yeux  ;  et  puis,  au  Morillon,  je  n'étais  encore,  à  bien 
dire,  qu'un  enfant,  je  ne  savais  rien  de  la  vie,  je  partageais  les  habitudes, 
les  occupations  de  mes  parents  :  il  résultait  de  cette  conformité  d^exi- 
stence  mille  points  de  contact  qui  entretenaient  notre  affection;  mais  ici, 
à  Paris,  complètement  séparés  par  nos  goûts,  par  les  tendances  de  nos 
âges  et  surtout  pas  nos  griefs  réciproques,  il  n'est  pas  étonnant  qu'une 
sorte  de  glace  se  soit  formée  entre  eux  et  moi.  Enfin,  ce  qui  me  semble 
inexplicable,  et  ce  que  je  me  reproche  comme  une  honte,  une  lâcheté 
indigne,  c'est  la  persistance  de  mes  souvenirs,  qui,  malgré  moi,  vingt 
fois  par  jour,  se  reportent  vers  Jeane,  souvenirs  indélébiles,  qui,  loin  de 
s'éteindre  en  moi,  sont  toujours  vivaces.  Hélas!  lorsque,  dernièrement, 
j'ai  appris  le  prochain  mariage  de  Jeane  et  de  San-Privato  par  Antoi- 
nette, instruite,  m'a-t-elle  dit,  de  cette  circonstance  par  son  vieil  ami, 
le  prince  de  Gastel-Nuovo,  ne  me  suis-je  pas  livré  à  un  accès  de  déses- 
poir stupide,  insensé!  n'ai-je  pas  regretté  le  passé,  ma  vie  rustique,  nos 
bois,  nos  montagnes,  et,  durant  toute  la  nuit,  n'ai-je  pas  pleuré  de  dou- 
leur et  de  rage? 

Maurice,  en  devisant  ainsi  avec  lui-même,  était  arrivé  dans  le  voi- 
sinage de  l'hôtel  des  Étrangers.  Il  descendit  de  voiture  à  l'extrémité  de 
la  rue  de  l'Université,  préférant  marcher,  afin  de  pouvoir  coordonner, 
résumer  plus  à  loisir  les  arguments  dont  il  se  proposait  d'user  lors  de 
l'entretien  décisif  qu'il  comptait  avoir  avec  sa  famille. 

Maurice  ne  s'arrêta  pas  à  la  loge  du  concierge  de  l'hôtel,  il  monta 
l'escalier  de  l'entresol,  et  non  sans  un  très  vif  battement  de  cœur,  il 
sonna  une  première  fois,  puis  une  seconde  à  la  porte  de  l'apparteuient 
occupé  par  sa  famille;  il  se  préparait  à  sonner  une  troisième  fois,  sur- 
pris de  la  lenteur  de  Josette  à  répondre  à  la  sonnette,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  lentement  devant  lui,  et  il  se  trouva  en  présence  de  son  père, 
qu'il  n'osa  tout  d'abord  envisager.  L'antichambre  étant   d'ailleurs  fort 
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obscure,  Maurice  ne  s'aperçut  pas  de  la  pâleur  livide  et  du  morne  abat- 
tement dès  traits  de  M.  Dumirail  :  celui-ci,  en  six  semaines,  semblait 
vieilli  de  dix  années  ;  il  tressaillit,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  l'expres- 
sion d'une  profonde  reconnaissance  à  la  vue  de  son  fils  ;  puis,  jetant  sur 
lui  un  regar4  rempli  de  tendresse,  de  douleur  et  d'angoisse,  il  attendit 
avec  une  inexprimable  perplexité  les  premières  paroles  que  celui-ci  allait 
prononcer. 

—  Bonjour,  mon  père...  Gomment  se  porte  ma  mère? 

—  Pauvre  malheureux  enfant  !  il  ignore  tout  encore  :  cette  horrible 
femme,  insensible  à  mes  prières,  lui  a  caché  l'agonie  de  sa  mère!... — 
pensa  M.  Dumirail  avec  terreur. 

Et,  sans  répondre  à  la  question  de  son  fils,  il  le  précéda  dans  le 
salon  voisin. 

Les  persiennes  fermées  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  sombre  et 
douteux  dans  cette  pièce,  oii  régnait  un  grand  désordre.  On  voyait  çà  et 
là,  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ou  sur  une  table,  des  fioles  pharmaceu- 
tiques à  moitié  remplies,  des  morceaux  de  linge,  des  bandes  de  toile,  et, 
dans  un  vase,  l'un  de  ces  topiques  suprêmes  à  l'aide  desquels  on  essaye 
de  ranimer  la  vie  expirante  chez  les  mourants.  La  vue  de  ces  objets,  le 
triste  demi-jour  et  le  silence  qui  régnaient  dans  l'appartement,  la  phy- 
sionomie de  M.  Dumirail,  si  douloureusement  accablé,  émurent  Maurice; 
son  cœur  se  serra;  il  ne  douta  pas  que,  pendant  son  absence,  la  maladie 
de  sa  mère  n'eût  empiré,  et  il  dit  vivement  : 

— ■  Mon  père,  je  vous  ai  demandé,  en  entrant,  des  nouvelles  de  ma 
mère;  comment  va-t-elle  aujourd'hui? 

—  Elle  repose...  —  répondit  M.  Dumirail  d'une  voix  tremblante  et 
étouffée,  n'osant  regarder  Maurice. 

Celui-ci,  quelque  peu  mais  non  complètement  rassuré  par  les  paroles 
de  son  père,  lui  dit  : 

—  La  maladie  ne  s'est  pas  aggravée?...  Le  repos  que  goûte  ma  mère 
lui  sera  sans  doute  favorable... 

—  Enfin,  te  voilà  revenu...  après  nous  avoir  causé  tant  d'inquié- 
tudes!... —  reprit  M.  Dumirail  évitant  ainsi  de  répondre  à  la  question  de 
son  fils,  et  cherchant  par  quelle  transition  il  pourrait  peu  à  peu  le  pré- 
parer à  la  connaissance  de  la  sinistre  réalité. 

Maurice,  n'obtenant  pas  de  réponse  aux  nouvelles  questions  adres- 
sées par  lui  au  sujet  de  la  santé  de  sa  mère,  supposa,  non  sans  vraisem- 
blance, que  son  état  ne  devait  pas  avoir  très  dangereusement  empiré; 
qu'elle  goûtait  sans  doute  un  repos  salutaire,  et  il  songea  dès  lors 
à  aborder  le  grave  entretien  qu'il  se  proposait  d'avoir  avec  sa  famille  ; 
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il  remarquait  d'ailleurs  qu'après  sa  longue  disparition,  si  blâmable  à 
tant  de  titres,  il  recevait  un  accueil  bienveillant.  Interprétant  de  la 
sorte  l'accablement  et  le  douloureux  embarras  où  il  voyait  plongé 
son  père  : 

—  Depuis  que  je  suis  majeur  et  que  j'ai  prouvé  la  fermeté  de  niun 
caractère  en  restant  pendant  six  semaines  absent,  mon  père  tremble  de 
me  voir  échapper  à  son  autorité  ou  à  sa  tendresse,  —  se  disait  Maurice. 

73°  LiV.        E.  Sle.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G''.       To"  LlV. 
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—  Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  m'accueillir  avec  des  récriminations  et  des 
menaces,  il  se  borne  à  me  reprocher  affectueusement  les  inquiétudes 
dont  j'ai  été  cause;  il  semble  plus  embarrassé  que  je  ne  le  suis;  à  peine 
ose-t-il  me  regarder.  Je  suis  maître  de  la  situation  ;  il  le  sent  bien,  puis- 
qu'il dépend  de  moi  de  me  séparer  de  lui.  Or,  évidemment,  il  doit  accéder 
à  toutes  mes  exigences,  plutôt  que  de  risquer  de  me  voir  quitter  de  nou- 
veau la  maison  paternelle.  Jamais  je  ne  rencontrerai  une  circonstance 
plus  favorable  pour  poser  mon  ultimatum...  Je  suis  maintenant  trop  cer- 
tain de  le  voir  accepter.  Enfin,  je  tâcherai  de  suffire  âmes  besoins  moyen- 
nant cette  pension  annuelle  de  trente  mille  francs. 
Et,  s'adressant  délibérément  à  M.  Dumirail  : 

—  Vous  me  reprochez,  mon  père,  les  inquiétudes  que  vous  a  causées 
mon  absence;  je  vous  avais  cependant  écrit  pour  vous  rassurer  d'abord, 
et  ensuite  afin  de  vous  faire  connaître  pour  quelles  graves  raisons  j'ai  dû 
attendre,  dans  une  retraite  ignorée  de  vous,  l'époque  de  ma  majorité. 
Or,  je  suis  aujourd'hui  majeur;  en  d'autres  termes,  libre  et  maître  de 
mes  volontés.  Je  ne  m'écarterai  jamais,  sans  doute,  du  respect  que  je 
vous  dois;  mais,  en  même  temps,  je  vous  le  déclare,  mon  père,  je  suis 
résolu,  inflexiblement  résolu  à  demeurer  à  Paris,  à  renoncer  à  une  car- 
rière pour  laquelle  je  ne  me  sens  aucune  vocation  ;  enfin,  j'espère  obtenir 
de  votre  bonté,  de  votre  équité,  les  moj-ens  de  vivre  honorablement  ici, 
comme  y  vivent  tous  les  jeunes  gens  dont  les  parents  sont  dans  une  con- 
dition de  fortune  analogue  à  la  vôtre.  J'ai  donc  pensé  que  je  pourrais 
attendre  de  vous  une  pension  annuelle  de... 

Maurice  suspendit  pendant  un  moment  la  fin  de  sa  phrase,  ne 
sachant  encore  si  le  silence  que  gardait  M.  Dumirail  devait  être  consi- 
déré comme  un  encouragement  à  poursuivre  l'exposé  de  ses  exigences, 
et,  inclinant  bientôt  à  cette  interprétation,  Maurice  reprit  : 

—  J'ai,  dis-je,  pensé,  mon  père,  que  je  pouvais  attendre  de  vous 
une  pension  annuelle  de...  de  trente  mille  francs. 

M.  Dumirail  ne  parut  ni  surpris  ni  courroucé  de  la  demande  et  du 
chiffre  de  la  pension;  il  continua  de  garder  le  silence,  contemplant  son 
fils  avec  une  expression  de  tendre  et  douloureuse  commisération. 

—  J'en  étais  certain  :  mon  père,  dans  la  crainte  de  me  perdre,  sous- 
crira à  toutes  mes  conditions.  J'aurais  exigé  quarante  mille  francs,  il  nie 
les  eût  certainement  accordés,  —  pensait  Maurice. 

Et,  touché  de  ce  qu'il  considérait  comme  une  adhésion  tacite  à  ses 
prétentions,  il  reprit  tout  haut,  d^un  ton  d'affectueuse  reconnaissance  : 

—  Puisqu'il  m'est  maintenant  permis  de  croire  que  vous  m'accordez 
ma  demande,  mon  père,  vous  pouvez  èlre  certain  de  n'avoir  désormais 
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qu'à  vous  louer  de  moi;  je  m'engage  à  me  contenter  de  ces  trente  mille 
francs  de  pension  et  à  ne  plus  contracter  de  dettes... 

—  Pauvre  enfant!...  —  murmura  M.  Dumirail  étouffant  un  gémisse- 
ment. —  Ail  !  pauvre  malheureux  enfant  ! 

Maurice,  étonné  de  cette  exclamation,  l'interpréta  bientôt  comme 
une  preuve  de  satisfaction  et  d'encouragement  de  la  part  de  M.  Dumi- 
rail, heureux  de  la  promesse  qu'il  lui  faisait  de  ne  pjlus  contracter 
de  dettes. 

—  Mon  père,  —  reprit  Maurice  enchanté  du  bon  succès  de  sa 
démarche  et  voulant  tout  de  suite  résoudre  les  questions  qui  pouvaient 
soulever  quelque  dissentiment  entre  lui  et  ses  parents,  —  permettez-moi 
d'ajouter  que,  dans  le  cas,  d'ailleurs  peu  probable,  ou  vous  et  ma  mère 
voudriez  continuer  d'habiter  Paris,  je  désire  occuper  un  logement  séparé; 
la  complète  différence  de  nos  goûts,  de  nos  habitudes,  de  nos  âges,  ren- 
dant, vous  le  comprenez,  difficile  et  gênante  pour  vous  ainsi  que  pour 
moi  notre  habitation  eu  commun.  Ai-je  besoin  de  vous  promettre,  mon 
père,  que  bien  que  ne  vivant  plus  sous  le  même  toit,  nos  relations  ne 
seront  point  interrompues  pour  cela;  je  viendrai  chaque  jour  vous  voir, 
ainsi  que  ma  mère.  Mais  il  est,  du  reste,  très  probable  que  vous  préfére- 
rez retourner  tous  deux  au  Morillon...  En  ce  cas,  je  vous  écrirai  souvent, 
et  j'irai  assurément  passer  chaque  année  près  de  vous,  dans  le  Jura, 
une  partie  de  la  saison  de  la  chasse. 

—  Pauvre  Maurice  !  —  répéta  M.  Dumirail  d'une  voix  de  plus  atten- 
drie et  brisée. 

Puis,  ne  pouvant  plus  contenir  ses  sanglots,  il  cacha  sa  figure  entre 
ses  mains  et  balbutia  en  sanglotant  : 

—  Ah  !  malheureux  enfant  !  malheureux  enfant  !... 

M'"*'  Dumirail  était  enterrée  depuis  la  veille  ;  son  mari,  au  lieu  de 
s'indigner  des  étranges  prétentions  de  sou  fils,  ressentait  pour  lui  une 
profonde  pitié,  songeant  qu'ignorant  encore  la  mort  de  sa  mère,  fin  pré- 
maturée à  laquelle  il  n'était  pas  étranger  par  ses  désordres,  cet  infortuné 
venait,  près  de  cette  couche  mortuaire  à  peine  refroidie,  signifier  à  son 
père  les  insolentes  exigences  d'une  vie  de  luxe  et  de  plaisirs. 

—  Ah!  —  se  disait  M.  Dumirail,  —  si  mon  fils  connaissait  la  perte 
irréparable  dont  nous  sommes  à  jamais  affligés,  avec  quelle  horreur  il 
étoufferait  ses  désirs  de  folle  prodigalité!  Quels  remords  dans  cette  pen- 
sée, que  sa  mère,  involontairement  repoussée  par  lui  lorsqu'il  est  revenu 
ivre  au  logis,  a  fait  une  chute  dangereuse,  cause  première  de  sa  maladie, 
empirée  des  chagrins,  des  alarmes  qu'il  nous  causait,  et  rendue  mortelle 
par  sa  disiiarilion,  dernier  coup  auquel  ma  femme  n'a  pu  résister!...  A 
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quoi  bon  récriminer  contre  les  folles  demandes  de  mon  fils?  Hélas  !  il  ne 
les  regrettera  que  trop  avant  peu  d'instants  !  La  voix  de  sa  conscience 
sera  bien  autrement  vengeresse  que  ne  le  serait  la  mienne.  Elle  aura 
bientôt  fait  justice  de  ces  funestes  rêveries  de  dissipation  et  de  fainéan- 
tise. Le  leçon  sera  terrible,  trop  cruelle  peut-être;  car,  malgré  ses  éga- 
rements, Maurice  nous  aime.  Il  idolâtrait  sa  mère;  il  n'a  pas  eu  même  la 
triste  consolation  de  recevoir  ses  embrassements  suprêmes  et  de  la  con- 
duire à  sa  dernière  demeure  !  Puisse  la  douleur  dont  il  va  être  frappé  ne 
pas  être  pour  lui  aussi  dangereuse  qu'elle  est  imprévue  !  Je  me  reproche 
maintenant  d'avoir  trop  rassuré  Maurice  en  lui  disant  que  sa  mère 
reposait...  Comment,  à  cette  heure,  l'instruire  de  la  réalité  sans  transi- 
tion trop  brusque? 

Telles  étaient  les  secrètes  pensées  de  M.  Dumirail  au  moment  où  son 
fils,  achevant  de  poser  son  ultimatum,  augurait  très  favorablement  pour 
ses  projets  da  silence  que  gardait  son  père.  Tout  à  coup  la  porte  du  salon 
s'ouvre,  et  Josette,  pâle,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  vêtue  d'une  robe 
noire  et  coiffée  d'un  bonnet  de  deuil,  entre,  tenant  une  facture  à  la 
main,  et  dit  en  sanglotant  : 

—  Monsieur,  c'est  la  note  du  menuisier...  pour...  le  cercueil... 
Mais,   apercevant  seulement  alors  Maurice  dans  la   pénombre  du 

salon,  la  servante  jeta  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  ;  puis  elle  ajouta  d'une 
voix  navrée  : 

—  Ah!  monsieur  Maurice!...  monsieur  Maurice!...  les  chouettes  et 
les  chiens  hurlaient  la  mort  quand  nous  sommes  partis  du  Morillon  ;  les 
présages  ne  trompent  pas,  et  notre  pauvre  madame... 

—  Grand  Dieu!...  mon  père!...  les  habits  de  deuil  de  Josette,  ses 
paroles,  ses  larmes...  —  balbutia  Maurice,  pâle,  tremblant,  éperdu;  — 
serait-il  possible, un  pareil  malheur!...  Quoi!...  ma  mère?... 

—  Mon  enfant,  je  n'ai  plus  que  toi...  il  ne  me  reste  que  toi  au  monde, 
—  répond  M.  Dumirail. 

Et,  suffoqué  par  ses  sanglots,  il  ouvre  ses  bras  à  sou  fils,  qui  s'y 
précipite  en  larmes. 

Et  le  père  et  le  fils  demeurèrent  longtemps  embrassés. 
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Maurice,  apprenant  d'une  façon  si  soudaine  la  mort  de  sa  mère, 
M"""  Dumirail,  fut  bouleversé.  Il  éprouva  d'abord  une  sorte  de  vertige, 
causé  par  l'étonnement,  par  la  douleur,  et,  il  faut  le  dire,  par  la  violence 
de  ses  remords  en  se  rappelant  cette  sinistre  prophétie  de  sa  mère  : 
«  Mon  enfant,  si  je  devais  rester  à  Paris,  en  proie  à  des  anxiétés  pareilles 
à  celles  dontj'ai  tant  souffert,  je  te  l'assure,  tu  conduirais  avant  trois  mois 
mon  cercueil  au  cimetière.  »  La  première  émotion  de  Maurice  plongea 
donc  d'abord  son  entendement  dans  une  sorte  de  chaos  d'affliction  et  de 
remords  ;  mais,  lorsqu'à  ce  profond  ébranlement  moral  eut  succédé  peu  à 
peu  un  calme  relatif,  lorsque  enfin  son  esprit,  complètement  rassis,  rede- 
vint lucide,  la  première  pensée  claire,  nette,  précise  qui  se  formula  dans 
le  cerveau  de  Maurice,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  fut  celle-ci  : 

—  Je  suis  majeur,  et,  dès  aujourd'hui,  l'héritage  de  ma  mère  m'ap- 
partient. 

En  un  pareil  moment  surtout,  cette  pensée  était  épouvantable... 
Mais  elle  se  déduit  logiquement  du  caractère  dont  nous  nous  occupons  ; 
mais  elle  est  l'une  des  conséquences  fatales  de  ce  parricide  véniel,  si 
souvent  rêvé  par  ces  fils  de  famille,  poussés,  habitués  par  leur  convoitise 
à  d'homicides  espérances.  Et  l'on  doit  être  d'autant  plus  effrayé  des  résul- 
tats forcés,  des  nécessités  normales  de  ces  convoitises,  qu'en  mal  ou  eu 
bien,  Maurice,  notre  type,  n'est  au-dessus  ni  au-dessous  de  la  moyenne 
des  jeunes  gens  placés  dans  une  situation  analogue  à  la  sienne;  peut-être 
même  est-il,  moralement  parlant,  mieux  doué  que  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux...  Disons  plus,  ses  regrets  sont  réels,  sincères  sont  ses  larmes, 
poignante  est  son  affliction,  cruels  sont  les  reproches  qu'il  s'adresse  en 
songeant  que  son  inconduite  a  hâté  le  terme  de  la  vie  de  sa  mère;  et 
cependant,  à  ces  regrets,  à  ces  larmes,  à  cette  affliction,  à  ces  remords  se 
môle  constamment  l'écho  de  cotte  horrible  convoitise  :  «  Je  suis  majeur, 
l'héritage  maternel  m'appartient  dès  aujourd'hui.  »  En  d'autres  termes  : 
«  me  voici  enfin  délivré  de  toute  sujétion  envers  mon  père;  me  voici 
maître  et  dispensateur  absolu  d'un  héritage  de  cinq  à  six  cent  mille 
francs,  qui  me  permettra  de  déployer  le  faste  convenable  à  l'heureux 
amant  de  M"""  de  Ilansfeld.  J'aurai  huit  ou  dix  chevaux  dans  mon  écurie. 
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un  charmant  petit  hôtel,  où  je  recevrai  tour  à  tour  ma  belle  maîtresse  et 
mes  joyeux  compagnons  de  plaisir,  etc.  » 

Il  faudrait  des  pages  pour  exprimer  le  monde  de  faits  et  de  choses 
que  la  pensée  embrasse  en  une  seconde;  aussi,  ce  que  nous  venons 
d'exposer  sommairement  en  quelques  lignes  et  mille  autres  fastueuses 
espérances  contenues  dans  ces  quatre  mots  :  «  J'hérite  de  ma  mère,  » 
apparaissaient  déjà  aux  yeux  larmoyants  de  Maurice,  comme  autant  de 
consolantes  visions  se  dessinant  couleur  de  rose  et  argent  sur  le  fond- 
lugubre  de  son  deuil  filial  ! 

—  Et  puis,  après  tout,  il  faut  se  faire  une  raison,  —  doit  se  dire  plus 
tard  Maurice:  c'est  quelque  chose  d'affreux,  sans  doute,  que  de  perdre  sa 
mère,  et  cela  devient  doublement  affreux  lorsqu'au  fond  de  l'àme  une  voix 
vous  crie  :  «  Tes  désordres  ne  sont  pas  étrangers  à  cette  mort  que  tu 
pleures  !  »  Oh  !  certes,  il  y  a  de  quoi  pleurer  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux;  aussi  on  les  pleure,  on  les  pleurera  ces  larmes!...  mais,  enfin, lors- 
qu'elles seront  pleurées  ;  lorsque  l'on  aura  religieusement,  largement, 
consciencieusement  regretté  pendant  quelques  semaines,  voire  pendant 
quelques  mois,  cette  pauvre  vieille  femme  qui  dort  là-bas,  loin,  bien  loin, 
clouée  dans  sa  bière,  viendra  forcément  Fheure  de  la  consolation,  puis 
de  l'oubli,  de  l'inexorable  oubli;  ainsi  va  le  monde  !  c'est  la  loi  de  la 
nature:  les  jeunes  survivent  aux  vieux;  le  désespoir  ne  fait  pas  renaître 
les  trépassés;  le  sage  se  résigne  à  ce  qu'il  doit  subir,  etc. 

Oui,  ainsi  devait  bientôt  penser  Maurice,  parce  que,  dans  son  âme 
déjà  dégradée^  la  perte  de  sa  mère  se  raisonnait  plus  qu'elle  ne  se  res- 
sentait; il  devait  en  être  de  l'affliction  du  fils  de  famille  ainsi  qu'il  en  est 
des  vêtements  de  deuil;  on  les  revêt  scrupuleusement  à  l'heure  dite,  et  on 
les  quitte  avec  non  moins  d'exactitude.  Enfin,  ce  fonds  réel  d'ingrati- 
tude filiale  et  d'insensibilité  qui  devait  se  manifester  après  le  premier 
apaisement  de  la  fugitive  douleur  de  Maurice,  était  malheureusement 
concevable,  en  ceci  :  que,  dans  la  vie  désordonnée  qu'il  rêvait,  il  n'y 
avait  jamais  eu  place  pour  sa  mère;  son  absence  éternelle  ne  pouvait 
donc  le  beaucoup  toucher  ni  lui  faire  aucunement  défaut,  tandis  qu'eu 
effet  le  contraire  se  lut  produit  au  Morillon  où  l'existence  du  fils  et  celle 
de  sa  mère  étaient  étroitement  liées  l'une  à  l'autre,  et  confondues  dans 
des  habitudes,  dans  des  goûts  pareils.  En  ce  cas,  la  perte  de  sa  mère  eût 
redoublé  chez  ^Laurice  son  attachement  religieux  à  ces  occupations,  à 
ces  lieux  qui  lui  auraient  du  moins  parlé  de  celle  qu'il  eût  regrettée 
incessamment. 

Les  différentes  péripéties  de  la  pensée  survenue  dans  l'esprit  de 
Maurice,  et  si  longuement  exposées,  mais  si  imparfaitement  décrites  par 
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nous,  s'étaient  chez  lui  produites  instantanément,  et,  pendant  qu'il  tenait 
son  père  embrassé,  fondant  comme  lui  en  larmes  et  comme  lui  étouffant 
ses  sanglots,  affliction  en  ce  moment  sincère,  nous  le  répétons,  mais 
fatalement  dominée  par  l'arrière-pensée  de  la  jouissance  de  l'opulent 
héritage  dont  il  allait  être  maître. 

—  Il  ne  me  reste  au  monde  que  toi!...  —  murmurait  M.  Dumirail  en 
serrant  passionnément  Maurice  contre  sa  poitrine. 

Et,  lorsque  leur  émotion  à  tous  deux  fut  un  peu  calmée,  il  ajouta  en 
essuyant  ses  larmes  : 

—  Si  le  ciel  m'a  retiré  la  compagne  de  ma  vie,  du  moins  il  m'a 
rendu  mon  fils  ! 

Et  il  poursuivit  de  sa  voix  la  plus  pénétrante^  la  plus  tendre  : 

—  N'est-ce  pas,  cher  enfant,  que  tu  m'es  rendu,  à  jamais  rendu? 

—  Ah!  mon  père,  jamais  je  n'ai  songea  me  séparer  de  toi. 

—  Ne  parlons  plus  du  passé,  sinon  pour  louer  les  angéliques  vertus 
de  ta  mère.  Ah  !  si  tu  savais  quelle  mort  a  été  la  sienne! 

—  Mon  Dieu  !  Pauvre  bonne  mère  !  Et  je  n'étais  pas  là,  je  n'étais 
pas  là  !... 

—  Tu  sauras  du  moins  la  grandeur  de  sa  mort  ;  sa  mémoire  te  devien- 
dra encore  plus  chère,  encore  plus  sacrée.  Quel  cœur!  quel  trésor  de  ten- 
dresse inépuisable! 

Et  les  larmes  de  M.  Dumirail  coulèrent  de  nouveau. 

—  Jamais  plus  qu'en  ce  moment  suprême  je  n'ai  admiré  la  beauté, 
la  douceur  de  son  âme.  Elle  a  conservé  jusqu'à  la  fin  la  plénitude  de  sa 
raison,  et... 

M.  Dumirail  ne  peut  achever;  sa  voix  est  étouffée  par  les  sanglots. 
Maurice,  attendri,  recommence  aussi  de  pleurer,  prend  entre  ses  mains 
celles  de  son  père  et  lui  dit  : 

—  Tâche,  je  t'en  conjure,  d'éloigner  pour  le  moment  ces  souvenirs 
désolants.  Ils  ravivent  notre  douleur;  ils  nous  brisent,  ils  nous  tuent... 

—  Oui  ;  ici,  tout  nous  rappelle  matériellement  la  mort  de  celle  que 
nous  pleurons,  ces  souvenirs  nous  brisent;  mais,  sais-tu.  cher  enfant,  oii 
nous  pourrons  nous  abandonner  à  ces  souvenirs  avec  la  sécurité  d'une 
douleur  incurable?  Ce  sera  dans  les  lieux  où  nous  avons  si  longtemps 
vécu  heureux  près  d'elle  et  par  elle!  Là,  dans  notre  paisible  solitude,  en 
présence  de  la  sérénité  de  la  nature,  nos  souvenirs  chéris  et  vénérés  per- 
dront peu  à  peu  de  leur  âcreté.  Oui,  et  bientôt,  ressentant  une  mélan- 
colie profonde,  mais  sans  amertume,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  nous 
évoquerons  la  mémoire  de  ta  mère.  Oh  !  Julie,  Julie!  ton  fils  et  ton  époux 
te  rendront  jusqu'à  la  fm  de  leur  vie  un  culte  religieux,  un  culte  digne  de 
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toi.  Notre  temple  sera  cette  retraite  que  tu  aimais  tant;  nous  ne  le  quit- 
terons plus  désormais.  Allons,  mon  enfant,  courage  !  Qui  sait  s'il  n'en- 
trait pas  dans  les  vues  de  la  Providence  de  te  conduire  jusqu*au  bord  de 
l'abîme,  afin  de  t'en  faire  mesurer  toute  la  profondeur  et  de  t'inspirer  ainsi 
pour  toujours  l'invincible  horreur  du  mal  ?  Telle  a  été  la  dernière  pensée 
de  ta  mère. 

—  Mon  Dieu  !  tes  larmes  coulent  encore,  —  dit  Maurice  voyant  son 
père  s'interrompre  de  nouveau,  vaincu  par  l'émotion,  tandis  que  ses 
yeux,  à  lui,  Maurice,  se  séchaient  en  songeant  avec  une  anxiété  crois- 
sante au  projet  de  son  père,  résolu,  disait-il,  d'aller  pour  toujours  s'en- 
fermer au  Morillon  avec  son  fils,  afin  d'y  vouer  jusqu'à  la  fin  de  leurs 
jours  un  culte  religieux  à  la  mémoire  de  celle  qu'ils  regretteraient  éter- 
nellement ! 

Ces  appréhensions  commencèrent  de  distraire  Maurice  de  sa  douleur 
jusqu'alors  profonde,  et,  voyant  M.  Dumirail  demeurer  silencieux  et  pleu- 
rant : 

—  Hélas  !  mon  père,  tes  larmes  me  navrent... 

—  Laisse-les  couler;  elles  me  soulagent,  et  malgré  ma  détermina- 
tion, de  ne  te  raconter  la  mort  sublime  de  ta  mère  que  là-bas  au  Moril- 
lon, dans  notre  chère  retraite,  je  veux  te  répéter  les  dernières  paroles  de 
ma  pauvre  Julie,  et  te  faire  connaître  son  vœu  suprême,  dont  tu  étais 
l'objet... 

—  Ah  !...  il  aura  été  digne  de  sa  tendresse  pour  moi.  Aussi  j'éprouve 
Tardent  et  pieux  désir  de  connaître  les  volontés  suprêmes  de  ma  mère  ; 
mais,  je  t'en  conjure,  supendons  ce  pénible  entretien  jusqu'à  ce  que  tu 
sois  un  peu  calmé.  J'ai  moi-même  l'esprit  tellement  troublé  par  le  cha- 
grin, que... 

—  Non,  non,  je  veux  accomplir  sur  l'heure  ce  devoir  sacré,  mon 
enfant!...  je  veux  redoubler  ta  vénération  pour  celle  que  nous  pleurons, 
en  te  montrant  qu'elle  a  été,  jusqu'à  la  fin,  la  plus  éclairée,  la  plus  tendre, 
la  plus  miséricordieuse  des  mères.  Écoute  ses  dernières  paroles;  écoute, 
et  bénis-la.  «  Notre  pauvre  enfant,  m'a-t-elle  dit,  regrettera  de  n'avoir  pas 
reçu  mes  derniers  embrassemeuts  !...  Il  serait  là,  près  de  mon  lit,  à 
genoux,  s'il  savait  que  je  vais  mouiir  !...  » 

—  Oh!  oui,  oui  !  —  murmura  Maurice  cédant  de  nouveau  à  l'atten- 
drissement et  entraîné,  si  cela  se  peut  dire,  par  la  force  de  la  situation. 
—  Ah  !  si  j'avais  su  ou  seulement  pu  prévoir  le  malheur  dont  nous  étions 
menacés,  rien  au  monde,  je  le  jure  !  n'aurait  pu  m'empêcher  d'ac- 
courir ici;  mais,  hélas!...  seulement,  tout  à  l'heure,  en  arrivant,  j'ai 
appris  par  Josette  que...  que... 
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Enfin  il  se  proposait,  comme  un  devoir  sacré,  de  porter  de  temps  à  autre. 
en  compai^nie  d'Antoinette, 
des  couronnes  d'immortelles  et  des  fleurs  sur  la  tombe  maternelle!  (Page  607.) 


Liv.  76. 
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Un  sanglot  étouffa  la  voix  de  Maurice,  et  M.  Dumirail  reprit  : 

—  Jamais  !  mon  pauvre  enfant,  nous  n'avons  douté  un  instant,  ta 
mère  et  moi,  de  l'ignorance  où  tu  étais  de  la  gravité  mortelle  de  sa 
maladie.  Aussi,  je  te  le  répète,  ses  dernières  paroles  ont  été  empreintes 
d'un  sentiment  de  céleste  miséricorde  :  «  La  Providence,  et  je  bénis  ses 
vues,  a-t-elle  dit,  la  Providence  a  sans  doute  voulu  que  ma  mort  servit 
au  salut  de  mon  fils  ;  le  chagrin  qu'elle  lui  causera,  les  nouveaux  devoirs 
qu'elle  lui  imposera  envers  toi,  mon  ami,  envers  toi  dont  il  sera  l'unique 
appui,  l'unique  consolation,  sont  à  mes  yeux  les  gages  assurés  de  son 
retour  au  bien,  de  son  invincible  renoncement  à  ses  erreurs.  Notre  Mau- 
rice aura  vu  de  près  l'abîme,  la  leçon  sera  aussi  profitable  qu'elle  aura 
été  terrible  !  Il  n'aura  plus  qu'un  désir,  fuir  au  plus  tôt  Paris,  retourner 
avec  toi  au  Morillon  pour  n'en  plus  sortir,  et  continuer,  comme  par 
le  passé,  de  partager  avec  toi  ces  travaux  rustiques  qu'il  aimait  tant  ! 
Cette  vie  honorablement  occupée  lui  rendra  la  paix  de  l'àme  et  le  con- 
tentement de  soi-même...  » 

M.  Dumirail,  s'adressant  à  Maurice,  de  qui  la  douleur,  un  moment 
auparavant  très  vive,  s'amoindrissait  à  mesure  qu'il  appréciait  la  gra- 
vité des  obstacles  apportés  à  ses  secrets  desseins  par  le  dernier  vœu  de 
sa  mère,  M.  Dumirail  ajouta  : 

—  Dis,  mon  enfant,  jamais  paroles  plus  clémentes,  plus  tendres 
ont-elles  été  prononcées  par  une  mère  expirante  ? 

—  Oh!  non...  non...  jamais  !  —  répondit  Maurice  cachant  hypocri- 
tement son  visage  entre  ses  mains,  car  ses  larmes  ne  coulaient  plus. 

Et  déjà  il  cherchait  par  quel  moyen  ambigu  il  pourrait  sortir  de  la 
position  difficile  où  il  allait  se  trouver  vis-à-vis  de  son  père. 

—  Ta  mère  connaissait  ton  cœur,  mon  enfant  ;  tu  ne  trompes  pas  ses 
suprêmes  espérances,  béni  soit  Dieu  !  —  reprend  M.  Dumirail  persuadé 
de  l'influence  irrésistible  du  dernier  vœu  de  sa  femme  sur  son  fils.  — 
Mais  écoute  encore,  et  vois  à  quel  point  cet  ange  de  bonté  se  préoccupait 
des  regrets  qu'elle  nous  laissait  ;  avec  quelle  touchante  sollicitude  elle 
s'efforçait  d'adoucir  leur  amertume,  en  espérant  nous  faire  presque  illu- 
sion sur  son  absence,  hélas!  éternelle...  Écoute  :  «  Je  désire,  a  repris  ta 
mère,  je  désire  que  ma  chambre  à  coucher  et  mon  petit  salon  restent 
absolument  comme  ils  sont  restés  le  jour  de  mon  départ  du  Morillon... 
et  je  vous  demande,  à  toi  et  à  Maurice,  de  vous  rendre  chaque  jour,  pen- 
dant une  heure,  dans  mon  appartement...  Il  me  semble  qu'amsi  vous 
me  croirez  toujours  près  de  vous.  » 

—  Chère  et  excellente  mère!...  combien  cette  pensée  est  en  effet 
touchante  !  dit  Maurice  avec  un  redoublement  d'hypocrisie,  cachant  tou- 
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jours  sa  figure  dans  son  mouchoir  et  feignant  de  pleurer  ;  —  elle  voulait 
pour  ainsi  dire  se  survivre  à  elle-même,  et  que  son  souvenir,  ainsi  chaque 
jour  évoqué,  valût  presque  pour  nous  sa  présence  si  regrettée  ! 

—  Cher  enfant,  tes  paroles  me  prouvent,  ce  dont  je  ne  doutais  pas, 
combien  tu  es  digne  de  répondre  au  désir  de  ta  mère!...  reprend  M.  Du- 
mirail,  complètement  dupe  de  la  dissimulation  de  son  fils,  —  Ah  !  du 
moins,  nous  justifierons  les  espérances  de  ma  pauvre  Julie;  nous  ne 
nous  quitterons  plus  désormais  :  ta  jeunesse,  ton  affection  filiale  si 
tendre,  si  dévouée,  seront  l'appui  de  ma  vieillesse,  terriblement  frappée 
par  le  coup  dont  nous  gémissons  tous  deux.  Oui...  crois-moi,  je  suis 
frappé  là,  au  cœur!  Je  le  sens,  c'est  une  plaie  incurable.  Elle  saignera 
toujours;  aussi,  vois-tu,  mon  pauvre  enfant,  si  je  ne  t'avais  pas,  si  je 
ne  me  rattachais  pas  à  toi  de  toutes  les  forces  qui  soutiennent  ma  triste 
vie,  je  te  le  jure,  je  ne  survivrais  pas,  non...  je  ne  voudrais  pas;  non... 
je  ne  voudrais  pas  survivre  à  ma  pauvre  Julie,  et  je... 

M.  Durairail  ne  peut  achever,  l'émotion,  les  sanglots  le  suffoquent 
encore  ;  Maurice  se  jette  dans  ses  bras,  le  comble  de  caresses  en  lui 
disant  : 

—  Je  t'en  conjure,  mon  père,  ne  te  laisse  pas  abattre  ainsi,  reprends 
courage. . . 

—  Tu  as  raison,  je  manque  de  courage,  j'avoue  ma  faiblesse,  — 
répond  M.  Dumirail  en  essuyant  ses  larmes.  —  Mais,  que  veux-tu  !  pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  ta  mère  a  fait  le  bonheur  de  ma  vie,  et,  mainte- 
nant, je  vois,  je  sens  autour  de  moi  un  vide  affreux,  immense,  que, 
seules,  ton  affection,  ta  présence  pourront  combler,  et  puis,  enfin,  ici, 
dans  ce  Paris  maudit,  dans  cette  maison  oii  est  morte  ma  bien-aimée 
femme,  tout  envenime,  tout  exaspère  ma  douleur...  Ah!  malgré  l'acca- 
blante révélation  qui  tattendait,  malheureux  enfant,  j'attendais  ton 
retour  avec  une  cruelle  impatience,  afin  de  pouvoir  partir  au  plus  tôt; 
enfin,  te  voilà  !  et,  grâce  à  Dieu,  avant  une  heure,  nous  serons  en  route. 

—  Avant  une  heure  !  — balbutie  Maurice  avec  un  accent  de  stupeur 
que  son  père  ne  remarque  pas.  —  Comment!...  en  route  avant  une 
heure  ? 

—  Oui,  cher  enfant,  c'est  plus  que  le  temps  nécessaire  pour  faire  à 
la  hâte  nos  préparatifs  de  départ  et  nous  rendre  à  la  poste  aux  chevaux, 
oi^i  nous  jirendrons  un  de  ces  cabriolots  que  l'on  quitte  à  chaque  relais 
ei... 

—  Partir  aujourd'hui,  mon  bon  père!  s'écrie  Maurice  feignant  de 
s'alarmer;  —  quoi!  te  mettre  en  route,  accablé  comme  tu  Tes  ]iar  la 
douleur!  y  songes-tu?... 
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—  Rassure-toi,  cher  enfant,  chaque  pas  que  nous  ferons  vers  nos 
montagnes  allégera^  ce  me  semble,  le  poids  de  ma  souffrance. 

—  Je  t'en  supplie,  renonce  à  ce  dessein... 

—  Y  renoncer,  grand  Dieu  !  lorsque,  depuis  hier,  j'ai  compté,  dans 
mon  anxiété  dévorante,  les  heures,  les  minutes  qui  me  séparaient  du 
moment  où  je  pourrais  quitter  ces  lieux  détestés.  Ah!  les  pieds  me  brûlent 
ici... 

—  Mou  père,  —  reprend  Maurice  semblant  s'arrêter,  après  réflexion 
à  une  résolution  inébranlable,  et,  dans  l'extrémité  où  il  se  trouvait   ne 
reculant  pas  même  devant  une  hypocrisie  sacrilège,  —  la  perte  que  nous 
avons  faite,   a  dit  une  voix    vénérée,  m'impose  de  nouveaux  devoirs 
envers  toi. 

—  Tu  les  accompliras  pieusement,  je  le  sais... 

—  J'y  suis  décidé,  mon  père.  Aussi,  dès  aujourd'hui  et  à  cette  heure, 
je  dois  commencer  de  les  remplir,  ces  devoirs  sacrés. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  m'oppose  formellement  à  ton  départ;  ce  serait  exposer  ta  santé 
de  la  manière  la  plus  impardonnable.  Encore  une  fois,  y  songes-tu,  braver 
les  fatigues  de  la  route  dans  l'état  où  te  voilà!  Jamais,  non,  jamais  je  ne 
me  rendrai  complice  d'une  pareille  imprudence. 

—  Ta  tendresse  s'inquiète  à  tort^  mon  pauvre  ami,  et... 

—  En  serait-il  ainsi,  je  préférerais  cent  fois  fois  pécher  par  excès  de 
précaution,  plutôt  que  de  risquer  de  te  voir  tomber  malade  en  route. 

—  Ne  crains  pas  cela  ;  je  t'assure,  au  contraire,  que... 

—  Pardon  si  je  t'interromps,  mais  j'ai  un  devoir  à  remplir  envers 
toi  ;  je  le  remplirai,  quoi  que  tu  fasses. 

—  Écoute-moi,  de  grâce... 

—  Non,  non,  bon  père,  tu  écouteras,  toi,  la  voix  de  la  raison;  quit- 
tons au  plus  vite  cet  hôtel,  où  tout  nous  rappelle  des  souvenirs  si  doulou- 
reux ;  alloDS  ensevelir  nos  regrets,  nos  larmes  dans  un  quartier  solitaire. 
Là,  nous  vivrons  l'un  pour  l'autre.  Voilà,  mon  père,  ce  que  dicte  la 
raison;  mais  te  laisser  entreprendre  un  long  voyage  dans  létat  d'ac- 
cablement où  tu  es,  jamais,  non,  jamais  je  n'y  consentirai! 

—  Combien  ta  tendre  et  inquiète  sollicitude  me  touche,  par  son 
exagération  même!  —  répond  M.  Dumirail  très  ému  et  ne  pénétrant  pas 
encore  la  cause  réelle  de  l'opposition  que  son  hls  apportait  à  son  éloi- 
gnement  de  Paris.  —  Rassure-toi,  te  dis-je.  Dès  que  de  loin  nous  aper- 
cevrons les  cimes  de  notre  Jura,  mon  cœur,  à  cette  heure  oppressé  sous 
un  poids  de  plomb,  s'allégera,  je  te  le  répète,  à  chaque  aspiration  de  mon 
âme  vers  nos  montagnes,  où  nous  avons  vécu  si  heureux...  Mais  rester 
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ici,  dans  cette  ville,  habiter  quelque  quartier  que  ce  soit...  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  c'est  impossible,  je  tomberais  malade  à  l'instant,  et  peut-être 
je  ne  me  relèverais  pas  de  cette  maladie.  Il  est  temps,  plus  que  temps 
que  je  parte,  mon  enfant;  il  m'a  fallu  toute  la  fiévreuse  énergie  que  me 
donnait  l'attente  de  ton  retour  pour  me  soutenir  jusqu'ici.  Ce  voyage,  au 
lieu  de  t'inquiéter,  doit  donc,  au  contraire,  te  rassurer;  seulement,  hàtons- 
nous;  appelle  Josette  afin  qu'elle  s'occupe  de  nos  préparatifs. 

—  Je  t'en  supplie, mon  père! 

—  Je  te  répondrai  à  mon  tour  :  quoique  tu  dises,  quoique  tu  fasses, 
et  aurais-tu  cent  fois  raison  de  t'alarmer,  je  suis  résolu  à  partir  aujour- 
d'hui, sur  l'heure,  et  nous  partirons. 

—  Alors,  je  te  le  déclare,  plutôt  que  de  me  rendre  solidaire  d'un 
acte  qui  est  à  mes  yeux  le  comble  de  l'imprudence,  je  ne  t'accompagnerai 
pas!  —  dit  Maurice  feignant  de  puiser  dans  sa  tendresse  filiale  le  cou- 
rage de  s'imposer  un  douloureux  sacrifice.  —  Non!  et  quoi  qu'il  m'en 
puisse  coûter,  je  te  laisserai  partir  seul! 

Cette  espèce  de  menace  fut  involontairement  accentuée  par  Maurice, 
novice  encore  en  hypocrisie,  avec  une  nuance  de  sécheresse  et  d'impa- 
tience dont  M.  Dumirail  fut  d'abord  légèrement  surpris;  mais  i^ientôt  il 
vit,  au  contraire,  dans  cette  menace,  une  nouvelle  preuve  de  l'attache- 
ment de  son  fils,  seulement  coupable,  et  pouvait-il  l'en  blâmer?  de 
s'exagérer  outre  mesure  les  fatigues  que  son  père  s'opiniàtrait  à  entre- 
prendre, et  il  reprit  : 

—  Tu  me  laisserais  partir  seul,  dis-tu?...  Mais,  à  ton  point  de  vue 
même,  et  en  admettant  que  je  commisse  une  imprudence,  songes-y  donc, 
cher  enfant,  si  je  tombais  malade  en  route,  est-ce  que  ta  présence  ne  me 
serait  pas  alors  doublement  nécessaire? 

—  Sans  doute,  —  répondit  Maurice  assez  embarrassé  de  l'objec- 
tion; —  mais  c'est  justement  afin  que  tu  ne  t'exposes  pas  à  tomber 
malade  en  route,  que  je  m'oppose  de  toutes  mes  forces  à  ton  départ. 

—  Cela,  mon  ami,  n'est  pas  raisonnable,  et  je... 

—  En  un  mot,  mon  père,  lorsque  tu  seras  convaincu  que  je  n'encou- 
ragerai pas  ton  imprudence  en  l'accompagnant,  il  faudra  bien  que  tu 
renonces  à  un  projet  qui  me  désole  et  m'effraye. 

—  Quoi!...  tu  me  laisserais  partir  seul?...  —  reprit  avec  une 
pénible  hésitation  M.  Dumirail  commençant  à  pressentir  vaguement  la 
cause  de  l' opiniâtreté  de  son  fils  à  s'opposer  à  ce  prompt  départ;  — peux- 
tu  seulement,  mon  enfant,  concevoir  une  pareille  pensée  après  toutes 
les  raisons  que  je  t'ai  données  au  sujet  de  mon  désir,  mieux  que  cela... 
de  la  nécessité  où  je  suis  de  retourner  dans  notre  i)ays,.  pui-i|u'ici  ma 
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santé,  ma  vie,  peut-être,  ue  résisteraient  pas  aux  chagrins  qui  m'accablent? 
Non,  non,  tu  ne  réfléchis  pas  à  ce  que  tu  dis. 

—  Ce  que  je  dis,  mon  père,  je  le  ferai. 

—  Maurice...  ah!  Maurice!...  —  balbutia  M.  Dumirail,  de  qui  les 
soupçons  augmentaient  de  plus  en  plus,  et  qui,  observant  dès  lors  atten- 
tivement la  physionomie  de  son  fils,  n'y  trouva,  pour  ainsi  dire,  presque 
plus  de  traces  de  la  profonde  douleur  dont  il  avait  témoigné  d^abord;  car 
il  ne  semblait  pas  même  attendri,  il  semblait  en  proie  à  une  vive  impa- 
tience et  à  une  évidente  et  anxieuse  préoccupation.  —  Mon  ami,  — ' 
ajouta  M.  Dumirail  d'un  ton  de  reproche  doux  et  triste,  —  je  ne  veux 
pas  croire,  je  ne  croirai  jamais  qu'au  moment  oii  tu  viens  de  me  protester 
de  ton  dévouement  et  de  ta  tendresse,  dont  j'ai  tant...  tant  besoin...  tu  le 
sais!  tu  puisses,  je  le  répète,  seulement  penser  à  te  séparer  de  moi? 

—  Garde-toi  de  le  supposer,  mon  père  ;  mon  seul  désir,  au  contraire, 
est  d'aller  avec  toi  habiter  un  quartier  solitaire  de  Paris,  de  ne  pas  te 
quitter;  mais,  encore  une  fois,  me  mettre  en  route  avec  toi  dans  la  per- 
suasion où  je  suis  que  tu  exposes  ainsi  très  gravement  ta  santé,  jamais  je 
n'y  consentirai,  non  !  Aucune  puissance  humaine,  pas  même  la  tienne, 
et  c'est  tout  dire,  ne  pourra  ébranler  ma  détermination  à  ce  sujet. 

L'accent  de  Maurice,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  devient  tel- 
lement ferme  et  significatif,  que  sa  résolution  de  rester  à  Paris,  malgré  la 
mort  et  les  dernières  volontés  de  sa  mère,  ne  put  dès  lors  être  mise  eu 
doute  par  M.  Dumirail  ;  et,  pendant  un  moment,  cette  découverte  le  jeta 
dans  un  profond  accablement. 

Maurice,  regrettant  sa  mère  et  touché  de  ses  dernières  et  miséri- 
cordieuses paroles,  était  non  seulement  résolu  à  porter  son  deuil  et  à 
honorer  sa  mémoire  comme  il  convient;  mais  il  pressentait  même  que, 
pendant  un  certain  temps,  la  douceur  de  sa  liaison  avec  M™"  de  Hausfeld 
serait  empreinte  d'une  sorte  de  mélancolie  douce  ;  enfin  il  se  proposait, 
comme  un  devoir  sacré,  de  porter  de  temps  à  autre,  en  compagnie  d'An- 
toinette, des  couronnes  d'immortelles  et  des  fleurs  sur  la  tombe  maternelle  ! 
Certes,  le  fils  de  famille  était,  on  le  voit,  résolu  à  faire, ainsi  qu'on  le  dit, 
largement  les  choses  ;  mais  quant  à  s'en  aller  sur  l'heure  s'enterrer  avec 
son  père  au  Morillon,  afin  d'y  pleurer  incessamment  la  défunte  dans  une 
solitude  funèbre,  et  d'y  reprendre  ses  occupations  laborieuses  et  rustiques 
d'autrefois  ;  mais  quant  à  renoncer  ainsi  à  M'"°  de  Hausfeld  et  aux  plai- 
sn^s  de  Paris,  alors  qu'il  héritait  de  cinq  à  six  cents  beaux  mille  francs 
sonnants  et  trébuchants,  un  pareil  renoncement  était  et  devait  être  au- 
dessus  des  forces  de  Maurice  et  de  tous  les  fils  de  famille,  dans  une  posi- 
tion analogue  à  la  sienne.  Il  avait  sincèrement  proposé  à  M.  Dumirail 
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d'aller  avec  lui  passer  les  premiers  temps  de  leur  deuil  dans  quelque 
quartier  solitaire;  il  eût  tenu  parole,  et  consacré  à  consoler  son  père  les 
moments  que  M'""'  de  Hansfeld  lui  eût  laissés  libres.  Là  se  bornait  le 
dévouement  possible  de  cet  excellent  fils.  Rendons-lui  justice^  il  avait 
même  un  instant  eu  la  pensée,  touché  de  la  douleur  déchirante  de  son 
père,  de  l'accompagner  au  Morillon  et  d'y  séjourner  près  de  lui  durant 
quelques  jours;  mais  à  ce  premier  mouvement  succéda  cette  réflexion 
péremptoire  : 

—  Mon  père  est  persuadé  que  la  mort  et  les  dernières  volontés  de 
ma  mère  ont  opéré  ce  qu'il  appelle  ma  conversion,  et  que  mon  seul  désir 
est  d'aller  m'eusevelir  avec  lui  dans  son  domaine  pour  y  reprendre  ma 
vie  rustique:  il  n'en  est  rien.  Je  ne  veux  pas  m'éloigner  de  Paris,  où  mon 
héritage  me  permet  de  mener  grand  train;  il  me  faudra  donc,  si  j'accom- 
pagne mon  père  pendant  quelques  jours  dans  sa  retraite,  lui  déclarer  tôt 
ou  tard  ma  résolution;  il  vaut  donc  mieux  la  lui  faire  connaître  ici  carré- 
ment et  au  plus  tôt,  s'il  s'opiniàtre  à  vouloir  retourner  aujourd'hui  même 
dans  le  Jura. 

M.  Dumirail  comprenait  enfin,  après  quelques  moments  de  réflexion 
que  Maurice  cachait  sous  un  semblant  d'inquiétudes  filiales  son  inflexible 
volonté  de  demeurer  à  Paris.  Ainsi,  malgré  Fexpérience  du  passé,  mal- 
gré la  conscience  d'avoir  hâté  le  terme  des  jours  de  sa  mère,  malgré  le 
pardon,  les  vœux  suprêmes  de  cette  infortunée,  Maurice  persistait  dans 
ses  funestes  errements!  M.  Dumirail,  avant  de  se  rendre  à  l'évidence  de 
cette  effrayante  déception,  avant  de  se  persuader  que  l'àme  de  son  fils 
était  incurablement  gangrenée,  voulut  tenter  une  dernière  épreuve, 
cherchant  encore  à  s'abuser  lui-même  et  se  disant  qu'après  tout,  et  si 
improbable  que  cela  parût,  il  se  pouvait  que  Maurice  fût  réellement  à  ce 
point  soucieux  de  la  santé  de  son  père,  que,  dans  sa  sollicitude  outrée 
jusqu'à  l'aberration,  il  le  menaçât  de  le  laisser  partir  seul,  afin  de  le  retenir 
par  cette  crainte  et  de  l'empêcher  ainsi  de  commettre  une  imprudence 
presque  mortelle.  Mais  aussi,  en  admettant  la  sincérité  de  ces  alarmes 
exagérées,  il  était  hors  de  doute  que,  si  M.  Dumirail  persistait  dans  sa 
résolution  de  se  mettre  en  route,  et  que  son  fils  refusât  de  l'accompagner, 
sa  sollicitude  n'était  qu'un  prétexte  pour  demeurer  à  Paris.  M.  Dumirail 
après  un  assez  long  silence,  sonna  Josette  et  lui  dit  : 

—  Mettez  à  l'instant  du  linge  dans  mon  sac  de  nuit  avec  les  objets 
de  toilette  nécessaires  pour  le  voyage  ;  vous  prendrez  demain  la  dili- 
gence de  Nantua,  et  vous  apporterez  les  effets  que  je  laisse  ici.  Dites  au 
garçon  d'hôtel  d'aller  chercher  un  fiacre. 

Josette  sortit  pour  exéculer  ces  différents  ordres.  M.  Dumirail  s'ef- 
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forçant   de   cacher   ses  secrets    ressentiments,   dit   affectueusement    à 
Maurice  : 

—  Mon  ami,  j'emporte  suffisamment  de  linge  pour  toi  et  pour  moi  ; 
nous  ne  nous  arrêterons  en  route  que  pour  prendre  nos  repas.  Le  fiacre 
que  j'ai  envoyé  cherché  nous  va  conduire  à  la  poste  aux  chevaux,  et  nous 
nous  mettrons  en  route  à  l'instant. 

—  Comment,  mon  père,  tu  persistes  à?... 

77°  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rolff  et  C'^.       77®  LlV. 
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—  Je  pars  sur-le-champ,  épargne-moi  tes  observations. 

—  Mais  c'est  le  comble  de  l'imprudence...  et... 

Et...  —  reprend  M.  Dumirail  en  jetant  un  regard  pénétrant  sur 

Maurice,  qui  baissa  les  yeux,  —  et...  plutôt  que  de  te  rendre  solidaire  de 
mon  imprudence,  tu  ne  m'accompagneras  pas?... 

—  Mon  père... 

—  Écoute-moi!  je  te  le  déclare  d'avance,  au  nom  du  plus  simple 
bon  sens,  je  n'accepte  pas,  je  ne  puis  accepter,  comme  sincère,  ton 
excuse  de  me  laisser  partir  seul,  sous  le  prétexte  que  tu  crains  de  me 
voir  tomber  malade  en  route. 

—  Pourtant,  c'est  la  vérité;  cette  crainte  seule  me  relient;  aussi,  je 
suis  décidé  à... 

—  Prends  garde!  —  dit  vivement  M.  Dumirail  parvenant  à  se  con- 
tenir encore  et  interrompant  son  fils.  —  Oh!  prends 'garde  avant  de  me 
répondre,  avant  de  me  dire  si  tu  consens  ou  non  cà  me  suivre,  je  l'en 
avertis  :  ta  réponse  sera  pour  moi  d'une  extrême  gravité! 

Maurice  mis  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement,  au  pied  du  mur,  sentit 
le  moment  décisif  arriver.  Il  garda  pendant  quelques  secondes  le  silence, 
prévoyant  les  conséquences  de  sa  réponse;  son  cœur  se  serra,  il  eut 
conscience  des  redoutables  résultats  de  la  détermination  qu'il  allait 
prendre;  son  avenir  en  dépendait  :  il  allait  dérmitivement  choisir  entre 
la  bonne  ou  la  mauvaise  voie.  Ces  perplexités  l'agitaient,  lorsque  Josette 
entra,  tenant  à  la  main  le  sac  de  nuit  de  son  maître,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  le  fiacre  est  à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  Allons,  Maurice,  —  dit  M.  Dumirail  d'une  voix  qui  trahissait  sou 
angoisse. 

Et  il  ajouta  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Viens,  viens,  mon  enfant,  partons. 

—  Mon  père,  de  grâce... 

—  Viens-tu?...  oui  ou  non? 

—  Attendez  du  moins  quelques  jours. 

—  Je  pars  sur  l'heure;  suis-moi... 

—  Remettez  seulement  cela  à  demain  ce... 

—  Je  ne  t'accorde  pas  une  minute  de  plus!  Viens-tu?...  ' 
■ —  Mon  père!... 

—  Viens-tu?...  oui  ou  non? 

—  Eh  bien,  non,  mon  père...  —  articula  Maurice  avec  effort.  — 
Non  !  il  m'est  impossible  de... 

—  Il  suffit,  j'ai  compris...  Laissez-nous,  Josette,  —  dit  le  vieillard 
d'une  voix  sourde. 
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M.  Dumirail,  ne  pouvant  douter  de  l'endurcissement  de  son  fils, 
n'était  cependant  pas  au  terme  des  odieuses  découvertes  qu'il  devait  faire 
dans  cette  âme  déjà  pervertie  ;  car  le  mal  a  sa  logique  comme  le  bien  ; 
ainsi  à  la  conviction  que  son  fils  ne  voulait  pas  quitter  Paris,  succéda 
forcément  cette  réflexion  : 

—  En  ce  cas,  sur  quelles  ressources  compte  Maurice  pour  subvenir 
aux  folles  dépenses  qu'il  rêve? 

Alors,  une  nouvelle  et  horrible  appréhension  navra  le  cœur  de 
M.  Dumirail,  et  avant  que  de  se  résigner  à  l'envisager  en  face,  tant  elle 
l'épouvantait,  il  voulut  du  moins  faire  entendre  à  son  fils  de  véhéments 
reproches,  lui  prouver  ainsi  qu'il  n'était  pas  dupe  de  son  hypocrisie.  Alors, 
le  regard  menaçant,  le  visage  courroucé,  les  lèvres  contractées  par  un 
sourire  d'une  poignante  amertume,  M.  Dumirail  s'écria  : 

—  Vous  êtes  démasqué!  Votre  refus  de  m'accompagner  m'éclaire! 
Ainsi,  la  mort  de  votre  mère,  ses  volontés  dernières,  le  pardon  que,  mou- 
rante, elle  vous  a  accordé,  enfin,  mon  indulgence,  ma  tendresse,  mes 
larmes,  tout  a  été  vain,  tout  a  glissé  sur  votre  cœur  déjà  bronzé...  Vous 
voulez  rester  à  Paris,  et  je  sais  malheureusement  dans  quel  bat. 

—  Je  pourrai  regretter;  pleurer  ma  mère  aussi  bien  ici  qu'au  Mo- 
rillon... 

—  Pleurer  votre  mère!...  la  regretter!...  Tenez,  à  cette  heure,  vous 
me  faites  frémir.  Vos  larmes,  vos  regrets,  votre  douleur,  tout  était  feinte 
et  mensonge! 

—  Ah!  mon  père,  cette  accusation... 

—  N'est  que  trop  méritée.  Je  croyais  malgré  vos  égarements,  votre 
cœur  encore  bon.  Je  me  trompais.  Un  coup  affreux  me  frappe  !  le  coup 
le  plus  affreux  qui  me  puisse  jamais  atteindre,  sauf  ceux  que  vous  me 
réservez  peut-être  pour  l'avenir.  Je  perds  votre  mère,  vous  êtes  témoin 
de  mon  désespoir;  mon  premier  cri  en  vous  revoyant  est  :  «  Mon  enfant!... 
il  ne  me  reste  que  toi  au  monde!...  nous  ne  nous  séparerons  plus  désor- 
mais... »  Et  à  ce  cri  de  mon  âme  déchirée,  que  répendez- vous  :  «  Allez 
pleurer  ma  mère  où  vous  voudrez;  moi,  je  reste  en  cette  ville.  »  Eu 
d'autres  termes  :  «  Je  suis  incorrigible,  je  veux  continuer  de  me  livrer 
à  ces  désordres  qui  ont  causé  un  tel  chagrin  à  ma  mère,  qu'elle  en  est 
morte  avant  le  temps.  »  Soit,  monsieur...  Vous  êtes,  dites-vous,  majeur 
et  maître  de  vos  actes.  Cependant,  une  question?... 

Et  la  voix  de  M.  Dumirail  s'altéra,  car  la  pensée  qu'il  voulait  fuir 
revenait  fatalement  à  son  esprit. 

—  Puur  vivre  à  Paris,  il  vous  faut  de  Targeut? 

—  Je  le  sais,  mon  pore. 
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—  Or,  comme  vous  n'avez  pas  à  attendre  un  sou  de  moi,  tant  que 
vous  resterez  ici,  de  quelle  manière  subviendrez-vous  à  vos  besoins? 

—  Mon  père,  —  balbutia  Maurice  avec  un  embarras  croissant,  car 
il  n'osait  et  ne  pouvait  répondre  qu'il  comptait  sur  l'héritage  maternel, 
—  je  serai  très  modéré  dans  mes  dépenses. 

—  Il  n'importe;  si  modérées  qu'elles  soient,  comment  y  subviendrez- 
vous?  —  reprit  M.  Dumirail  poursuivant  son  fils  d'un  regard  pénétrant 
et  inexorable.  —  Où  trouverez-vous  de  l'argent? 

—  Que  cela,  mon  père,  ne  vous  inquiète  pas. 

—  Vous  continuerez  sans  doute  d'emprunter  aux  usuriers? 

—  Non,  certainement!...  oh!  non!...  —  répondit  involontairement 
Maurice;  —  rassurez-vous,  mon  père,  je  n'aurai  plus  désormais  recours 
à  des  emprunts  usuraires... 

—  Ah!  —  fit  M.  Dumirail  en  tressaillant,  car  la  secrète  pensée  de 
son  fils,  dont  il  s'était  jusqu'alors  efforcé  de  douter,  lui  apparaissait  alors 
dans  toute  sa  hideur. 

Et  il  reprit  d'un  ton  d'indignation  contenue  : 

—  Puisque  vous  ne  contracterez  pas  de  dettes,  encore  une  fois, 
comment  vous  procurerez-vous  de  l'argent? 

—  Il  est  inutile,  en  un  moment  si  triste,  d'entrer  dans  de  pareils 
détails,  mou  père,  et  je... 

—  Mais,  j'y  songe, — reprit  vivement  M.  Dumirail  feignant  d'être  sur- 
pris par  une  idée  subite,  —  vous  croyez  peut-être  hériter  de  votre  mère  ? 

—  Eh  bien?...  —  s'écria  d'abord  Maurice  avec  un  accent  d'une 
odieuse  naïveté  qui,  évidemment,  signifiait  :  «  Certes  je  compte  sur  l'hé- 
ritage de  ma  mère.  » 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  commençant  d"entrevoir  ce 
qu'il  y  avait  d'alarmant  dans  la  demande  de  son  père,  Maurice  reprit  : 

—  Pourquoi  je  vous  prie,  m'adressez-vous  cette  question  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  dupe  d'une  erreur. 

—  Une  erreur!  Quelle  erreur? 

—  Les  cendres  de  votre  mère  sont  à  peine  refroidies,  et  déjà  vous 
convoitez  son  héritage  ;  mais  cet  héritage  vous  échappe. 

—  Grand  Dieu?  Que  dites-vous? 

—  Votre  mère  m'a  légué  sa  fortune  par  testament. 

—  Déshérité!  —  s'écria  Maurice,  la  figure  blémie,  contractée,  par 
le  dépit,  par  la  colère,  révélant  ainsi  la  dureté  de  son  cœur,  et  prouvant 
que  de  la  mort  de  sa  mère  il  ne  ressentait  que  la  cruelle  déception  de  sa 
cupidité. 

M.  Dumirail  vit  sur  la  i>bysionomie  de  son  fils  une  consternation 
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profonde  succéder  au  dépit  et  à  la  colère  dont  il  venait  de  témoigner  en 
apprenant  que  Théritage  maternel  lui  échappait.  Cette  consternation 
causée  par  une  convoitise  toujours  odieuse,  mais  que  les  circonstances 
rendaient  horribles,  presque  sacrilège,  cette  cupidité  abjecte  et  féroce  à 
la  fois,  déchira  le  cœur  de  M.  Dumirail.  Il  sentit  se  briser  les  derniers 
liens  qui  l'attachaient  encore  à  Maurice;  car,  hélas!  le  malheureux  père 
se  disait  et  devait  se  dire,  au  nom  de  l'inflexible  logique  et  de  l'inexorable 
expérience  : 

—  Mon  fils  sera  aussi  insensible  à  ma  mort  qu'il  l'est  en  réalité  à  la 
mort  de  sa  mère  :  la  question  d'argent  est  et  sera  tout  pour  lui;  satisfait, 
si  mon  héritage  est  opulent  et  ne  se  fait  pas  attendre;  attristé,  si  je  vis 
longtemps  ;  courroucé,  si  les  biens  que  je  lui  laisse  ne  correspondent  pas 
à  ses  espérances;  de  sorte  que,  dès  aujourd'hui,  j'aurai  constamment  à 
l'esprit  cette  épouvantable  pensée  :  «  Il  existe  un  homme  qui  désire  que 
je  meure  promptement,  et  cet  homme  est  mon  fils;  et  je  l'ai  comblé  de 
soins,  de  tendresse,  et  jadis  il  m'aimait,  il  me  chérissait!  »  Ah!  la  main 
de  Dieu  s'appesantit  sur  moi;  elle  inflige  un  châtiment  terrible  à  mon 
orgueil  paternel,  à  l'aveugle  ambition  dont  j'ai  été  possédé  pour  mon 
enfant  dans  un  moment  d'aberration.  Ma  femme,  la  meilleure  des 
épouses  et  des  mères,  est  morte  de  chagrin  sous  mes  yeux,  et  mon  fils 
est  perdu,  perdu  &ans  retour!...  Pas  d'illusions  !  elles  ue  sauraient  main- 
tenant m'abuser  :  tout  sentiment  filial  est  désormais  éteint  en  lui;  aucune 
corde  généreuse  ne  vibre  plus  dans  son  àme,  puisque,  malgré  ma  dou- 
leur, mes  larmes,  mes  prières,  ma  tendresse,  il  se  montre  tel  qu'il  vient 
de  se  montrer.  Ah!  cela  est  affreux,  affreux!  Ce  n'est  plus  mon  enfant 
queje  voisen  lui,  c'est  un  indifférent,  pis  encore,  un  ennemi,  un  parricide 
peut-être!  Qui  sait,  si  en  ce  moment,  il  ne  me  tuerait  pas  par  la  pensée, 
s'il  le  pouvait,  afin  d'hériter  du  même  coup  de  sa  mère  et  de  moi?  Épar- 
gnons-lui du  moins  ce  crime  véniel;  apprenous-lui  que  ma  femme  n'a 
malheureusement  pas  songé  à  me  léguer  la  part  disponible  de  ses  biens, 
qui  eût  ainsi  échappé  à  la  dissipation.  La  dernière  épreuve  à  laquelle 
j'ai  soumis  mon  fils  n'a  que  trop  confirmé  mes  soupçons! 

A  mesure  que  ces  navrantes  convictions  pénètrent  l'àme  de  M.  Du- 
mirail, le  caractère  de  sa  physionomie  change;  elle  se  pétrifie  pour  ainsi 
dire  et  devient  d'une  rigidité  glaciale,  d'une  inflexible  dureté. 

—  Monsieur,  —  reprend-il  d'une  voix  brève  et  tranchante,  —  j'ai 
voulu  vous  éprouver...  Je  vous  ai  trompé  :  l'héritage  de  votre  mère  vous 
appartient. 

—  Grand  Dieu!  —  s'écrie  Maurice,  de  qui  les  traits  expriment  mal- 
gré lui  l'étonnement  et  la  satisfaction,  —  est-il  {)ussible? 
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—  Votre  héritage  se  monte  à  cinq  cent  mille  francs  environ,  — 
poursuivit  M.  Dumirail  impassible,  —  les  comptes  vous  seront  d'ailleurs 
tidèlement  rendus,  monsieur,  vous  devez  me  croire. 

—  Ah!  mon  bon  père,  peut-il  être  jamais  entre  nous  question  de 
comptes  —  s'écria  le  jeune  homme  avec  l'expansion,  l'attendrissement 
l'élan  de  confiance  éveillés  en  lui  par  le  revirement  heureux  et  inattendu 
qui  lui  rendait  l'héritage  maternel. 

Aussi  dans  sa  joie,  Maurice  veut  témoigner  sa  gratitude  à  son  père 
en  se  jetant  à  son  cou  ;  mais  M.  Dumirail,  repoussant  son  fils  par  un  geste 
écrasant  de  répulsion  et  de  dégoût,  répond  froidement  : 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  afin  de  vous  éprouver,  j'ai  voulu,  pen- 
dant un  moment,  vous  laisser  croire  que  votre  mère  m'avait  légué  ses 
biens.  L'épreuve  a  dépassé  mes  craintes.  Vous  voyiez  une  simple  questi^.n 
d'arçreut  dans  la  mort  de  votre  mère. 

—  Moi,  mon. Dieu  ! 

—  Vous,  monsieur;  car,  vous  croyant  déshérité,  vos  traits  ont 
exprimé  une  consternation  bien  autrement  profonde  et  sincère  que  celle 
dont  vous  affectiez  tout  à  l'heure  hypocritement  les  dehors,  en  appre- 
nant que  vous  n'aviez  plus  de  mère! 

—  Ah!  vos  reproches  me  navrent...  et  je... 

—  Mais,  —  poursuivit  M.  Dumirail  sans  s'arrêter  à  l'interprétation 
de  son  fils,  —  mais^  apprenant  que  la  jouissance  de  l'héritage  maternel 
vous  est  assurée,  qu'il  s'élève  à  plus  de  cmq  cent  mille  francs,  aussitôt 
votre  front  se  déride,  la  joie  vous  transporte,  vous  reconnaissez  d'avaLce 
la  hdélilé  de  mes  comptes  et  vous  voulez  me  sauter  au  cou. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  père,  n'interprétez  pas  de  la  sorte  un 
mouvement  de  tendresse... 

—  De  tendresse...  à  Tégard  des  cinq  cent  mille  francs  que  j'aurai  à 
vous  remettre,  monsieur?...  Non!  je  ne  doute  pas  de  la  sincérité  de  ce 
mouvement  si  naturel  de  votre  part,  et  maintenant,  au  moment  de  nous 
séparer  pour  toujours,  écoutez-moi  bien,  monsieur. 

—  Que  dites-vous,  mon  père?... 

—  Je  dis,  monsieur,  que  vous  me  voyez  aujourd'hui  pour  la  der- 
nière fois. 

—  Mais  de  cette  séparation,  éternelle  selon  vous,  mon  père,  quel 
est  le  motif?  —  reprend  Maurice  de  plus  en  plus  surpris  et  frappé  de  l'ac- 
cent et  de  la  physionomie  inflexible  de  M.  Dumirail.  —  En  quoi  ai-je 
donc  mérité  votre  courroux  et  peut-être  votre  désaffection? 

—  Cette  question,  si  elle  est  sincère,  et  elle  doit  l'être,  me  prouve 
que  votre  âme  est  encore  plus  pervertie  que  je  ne  le  pensais;  mais  cet 
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entretien  m'est  odieux,  j'ai  hâte  d'y  mettre  fin.  Deux  mots  cependant  : 
vous  êtes  majeur  et  maître  de  vos  actions,  m'avez-vous  dit  ce  matin  ; 
soyez  libre,  usez  du  droit  que  la  loi  vous  accorde  ;  méconnaissez  mon 
autorité.  Quant  aux  étranges  prétentions  que  vous  éleviez  ce  malin  sur 
ma  fortune,  je  vous  répondrai  ceci  :  Un  père,  même  dans  la  situation  de 
furtune  oii  je  me  trouve,  ne  doit  à  son  fils  que  le  nécessaire,  et  non  le 
superflu  ;  or,  je  vous  devais  et  je  vous  ai  donné  le  nécessaire,  à  savoir, 
le  pain  du  corps  et  le  pain  de  l'âme,  l'éducation  morale  qui  forme,  élève, 
développe  l'esprit  humain,  et  l'éducation  physique,  qui  rend  la  constitu- 
tion robuste;  le  père  doit  encore  à  son  fils  l'instrument  du  travail,  à 
savoir,  les  connaissances,  l'instruction  nécessaire  pour  parcourir  une 
carrière  honorable  ;  enfin,  dans  l'h^^pothèse  d'infirmités  précoces  ou  d'évé- 
nements qui  peu^^oiif  briser  la  cari'ière  de  son  fils,  un  père  lui  doit  en- 
core une  rente  suffisante  à  sauvegarder  son  avenir  :  voiLà  les  devoirs  du 
père.  Ces  devoirs  accomplis,  il  reste  maître  absolu  de  ses  bieus,  et,  au 
nom  de  la  raison,  de  la  morale  et  de  l'équité,  il  n'en  doit  plus  une  par- 
celle à  son  fils,  si  considrrables  qu'ils  soient.  Ces  devoirs  paternels,  je 
les  ai  largement  accomplis  envers  vous,  monsieur.  Je  vous  ai  donné  une 
excellente  éducation;  vous  êtes  robuste,  et  vous  possédez  les  connais- 
sances nécessaires  à  un  bon  agriculteur. 

—  Je  rends  hommage  à  tous  les  soins  que  vous  m'avez  prodigués, 
mon  père,  et  je... 

—  Monsieur,  ce  sont  là  des  mots,  il  s'agit  de  fniis.  J'ai  donc  scru- 
puleusement rempli  mes  devoirs  envers  vous,  en  ce  qui  touche  le  [lassé; 
quant  à  l'avenir,  je  suis  dispensé  d'y  pourvoir.  Vous  possédez  à  cette 
heure  l'héritage  de  votre  mère,  y)lus  de  cinq  cent  millo  francs,  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente;  non  seulement  l'aisance,  mais  la  richesse. 

—  Soyez-en  certain,  mon  père,  je  ne  dissiperai  pas  follement  ces 
biens. 

—  Vous  agirez  en  cela  d'autant  plus  prudemment,  monsieur,  que 
je  vous  déclare  formellement,  écoutez  bien  ceci,  —  ajouta  M.  Dumirail 
d'un  ton  solennel,  —  et  puisse  cette  déclaration  vous  épargner  le  souci 
de  prévoir  désormais  si  je  dois  vivre  plus  ou  moins  longtemps,  puisque 
vous  êtes,  dès  aujourd'hui,  monsieur,  absolument  désintéressé  dans  la 
question  de  ma  mort;  donc,  je  vous  déclare  formellement,  je  vous  atteste 
sur  riionneur,  que  je  ne  vous  laisserai  pas  une  obole  d'héritage. 

M.  Dumirail  prononce,  accentue  ces  mots  de  telle  sorte,  que  Maurice 
ne  doute  plus  de  l'inébranlable  résolution  de  son  père,  et  certain  de  se 
voir  déshérité,  il  tressaille,  reste  muet  de  stupeur  et  baisse  le  front  dans 
un  profond  accablement;  Maurice,  actuellement  nanti  d'un  héritage  de 
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cinq  cent  mille  francs,  trésor  presque  inépuisable  à  ses  yeux^,  ressentait 
peut-être  plus  les  causes  de  la  déshérence  dont  il  se  voyait  frappé  que 
de  la  déshérence  elle-même.  Il  fallait,  en  effet,  qu'il  eût  incurablement 
blessé  son  père,  dont  il  n'avait  jamais  mis  en  doute  la  tendresse,  pour 
que  celui-ci  le  déshéritât  complètement.  Or,  quoiqu'il  s'agît  probablement 
pour  lui  de  la  perte  d'environ  un  million,  Maurice  fut  en  ce  moment 
moins  sensible  à  cette  perte  qu'au  témoignage  d'inexorable  desaffection, 
de  détachement  absolu  que  lui  donnait  son  père  en  prenant  une  mesure 
si  extrême.  Aussi,  après  quelques  moments  de  silence,  reprend-il  d'une 
voix  altérée  : 

—  Il  me  sera  plus  pénible  de  renoncer  à  votre  affection  que  de  re- 
noncer à  vos  biens,  mon  père. 

—  Vaines  paroles,  contredites  par  un  fait  dont  tout  à  l'heure  j'ai  été 
témoin,  monsieur  :  la  perte  de  l'héritage  de  votre  mère  vous  a  plus  dou- 
loureusement affecté  que  sa  mort.  Quant  à  ce  qui  me  concerne,  vous  ne 
hâterez  sans  doute  pas  de  vos  vœux  le  terme  de  ma  carrière,  puisque 
vous  savez  n'avoir  rien  à  attendre  de  moi  ! 

—  Ah  !  mon  père,  vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Vous  vous  trompez.  L'avenir  que  vos  désordres  vous  préparent 
m'inspire  pour  vous  un  sentiment  de  pitié  ;  aussi  j'ai  voulu  que  le  fils 
que  j'ai  mis  au  monde  fût  pour  toujours,  et  malgré  sa  dissipation,  à  l'abri 
du  froid  et  de  la  faim. 

—  Je  ne  serai  jamais  réduit  à  une  pareille  extrémité,  mon  père. 

—  Je  pense  le  contraire;  vous  mangerez  jusqu'au  dernier  sou  de 
votre  héritage.  Et  maintenant,  monsieur,  vous  allez  connaître  l'emploi 
de  ma  fortune.  Elle  se  monte,  y  compris  mon  domaine  du  Morillon,  à 
onze  cent  mille  francs  environ. 

—  l*lus  d'un  million,  —  pensait  Maurice,  de  nouveau  en  proie  à  une 
âpre  convoitise,  —  plus  d'un  million  ! 

—  J'ai  souvent,  depuis  longtemps,  regretté,  vous  le  savez,  mon- 
sieur, que  les  agriculteurs  instruits  et  au  courant  des  progrès  de  la 
science  moderne  fussent  si  rares  dans  nos  campagnes,  faute  d'une  édu- 
cation et  une  instruction  spéciale,  —  reprit  M.  Dumirail  toujours  impas- 
sible; —  je  suis  donc  résolu  de  consacrer  ma  fortune  à  la  fondation  d'une 
ferme-école  dans  mon  domaine  du  Morillon.  Là,  je  ferai  élever  sous  mes 
yeux  une  vingtaine  de  pauvres  orphelins  ;  ils  seront  ma  nouvelle  famille... 
à  moi  qui  n'en  ai  plus. 

—  Vous  êtes,  vous  l'avez  dit,  mon  père,  maître  absolu  de  vos  biens, 
—  reprit  Maurice  s'efforrant  de  paraître  indifférent  aux  projets  de  son 
père,  et  regardant  leur  réalisation  comme  d'autant  plus  probable,  qu'en 
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...  Assurant  le  pain  du  corps,  le  pain  de  l'àme  et  l'inslfument  de  travail 
à  d'honnêtes  enfants  du  peuple.  (Page  617.) 

efiPetM.  Dumirairavait  souvent  déploré  le  manque  d'agriculteurs  instruits; 
—  vous  pouvez  disposer  de  vos  propriétés  comme  bon  vous  semble. 

—  .Ainsi  ferai-je,  monsieur.  Les  biens  que  vous  auriez  dissipés  dans 
l'orgie  assureront  le  [min  du  corps,  le  pain  de  l'àme  et  l'instrument  de  tra- 
vail à  d'iionnètes  enfants  du  peuple.  Ceux-là,  j'en  ai  la  conviction;,  n'at- 
tendant rien  de  moi  après  ma  mort,  ne  calculeront  pas  avec  une  impa- 
tiente avidité  les  jours  qui   me  restent  à  vivre,  accorderont  quelques 

TS"'   LiV.        E.  Sue.  —  Lz<  Fils  de  famille.  —  Èj.  J.  i\uUFf  et  C'^        7S''  LlY. 
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larmes  sincères  à  ma  mémoire,  et  elle  sera,  je  l'espère,  vénérée  par  les 
générations  d'orphelins  qui  se  succéderont  dans  cet  établissement  agri- 
cole que  j'aurai  fondé  à  perpétuité. 

—  Vous  avez  sans  doute  le  droit  de  me  déshériter,  mon  père,  — 
reprit  Maurice  avec  un  redoublement  d'amertume  ;  —  mais  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  m'accuser  d'être  un  fils  sans  entrailles! 

—  Je  connais  parfaitement  mes  droits.  J'ai  moralement  celui  de 
vous  déshériter,  monsieur,  et,  si  la  loi  apporte  quelques  entraves  à  l'exé- 
cution de  ma  volonté,  je  saurai,  soyez-en  assuré,  mettre  mon  utile  fon- 
dation complètement  à  l'abri  des  réclamations  judiciaires  que  vous  pour- 
riez soulever  après  ma  mort.  Il  est  pour  cela  des  moyens  infaillibles,  je 
les  emploierai.  Un  dernier  mot,  monsieur  :  Je  vous  ai  dit  que  ma  pitié 
pour  vous  ne  prévoyait  que  trop  votre  ruine,  peut-être  prochaine;  s'il  en 
est  ainsi,  si  vous  êtes  un  jour  réduit  à  la  dernière  détresse,  de  mon  vivant 
ou  après  ma  mort,  vous  trouverez  toujours,  en  vertu  de  l'une  des  clauses 
expresses  de  ma  fondation,  vous  trouverez  toujours,  dis-je,  au  Morillon, 
la  nourriture,  le  logis,  le  vêtement,  rien  de  plus;  mais,  du  moins,  je 
vous  le  répète,  monsieur,  la  créature  à  qui  j'ai  donné  le  jour  n'aura 
jamais  à  souffrir  du  froid  et  de  la  faim. 

—  Je  l'espère,  —  dit  Maurice  avec  une  colère  contenue;  —  c'est 
bien  le  moins  que  je  puisse  prétendre! 

—  Cette  prétention-là,  monsieur,  ne  devrait  pas  être  permise  à  un 
homme  qui  doit  sa  ruine  à  la  paresse  et  au  vice  ;  car,  déplorable  iniquité 
de  la  destiné!  il  est  ainsi  plus  heureux  que  tant  d'honnêtes  gens  du 
peuple,  qui,  après  une  vie  de  labeurs  écrasants,  meurent  dans  les  priva- 
tions, dans  les  angoisses  d'une  misère  atroce  ;  mais  ma  miséricorde  pa- 
ternelle daigne  vous  épargner  ce  suprême  châtiment  de  vos  désordres. 

—  Mon  père,  vous  me  déshéritez,  soit,  —  répondit  Maurice  d'une 
voix  altérée;  —  me  sera-t-il  permis,  cependant,  de  vous  faire  observer 
que,  sauf  les  torts  dont  je  ne  nie  pas  la  gravité,  vous  punissez  surtout 
des  fautes  dont  vous  vous  plaisez  à  me  supposer  coupable  dans  l'avenir? 

—  Monsieur,  de  deux  choses  l'une  :  ou,  vous  amendant  et  usant 
sagement  de  votre  fortune,  vous  jouirez  de  vos  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente  dans  une  complète  oisiveté,  ou  bien  vous  aurez  dissipé  en  peu 
d'années  cet  héritage.  Or,  dans  le  premier  cas,  vos  revenus  étant  plus 
que  suffisants  à  vous  donner  toutes  les  jouissances  que  l'homme  peut 
raisonnablement  désirer,  ma  succession  n'ajouterait  donc  qu'un  très  inu- 
tile superflu  à  votre  superflu  ;  dans  le  cas,  au  contraire,  et  il  est  inévitable, 
oii  vous  dissiperiez  vos  biens,  j'accomplis  un  devoir  sacré  en  em- 
ployant à  l'amélioration  du  sort  de  mes  semblables  une  fortune  qui 


LES    FILS    DE    FAMILLE.  619 

eût  disparu  dans  le  goufri-e  de  vos  prodigalités,  aussi  méprisables  que 
stériles. 

—  Cependant,  mon  père... 

—  J'ai  dit  ma  volonté,  monsieur,  et  c'est  assez,  —  répond  M.  Dumi- 
rail  avec  un  accent  dlnflexible  autorité. 

Puis  il  ajoute  : 

—  Avez-vous  un  notaire? 

—  Pourquoi  celte  question,  mon  père  ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  vous  choisissiez  un  notaire,  entre  les  mains 
de  qui  mon  mandataire  remettra,  sous  peu  de  jours,  nos  comptes  en  règle 
et  les  sommes  qui  vous  reviennent. 

Puis,  agitant  le  cordon  de  la  sonnette,  M.  Dumirail  ajoute  : 

—  N'oubliez  pas^  monsieur,  de  me  faire  parvenir  l'adresse  de  votre 
notaire  au  Morillon,  oii  je  serai  aprè—demain. 

—  Quoi!  mon  père,  décidément,  vous  partez  aujourd'hui? 

—  Josette,  —  dit  M.  Dumirail  à  la  servante  qui  entre,  portez  le  sac 
de  nuit  dans  le  fiacre  qui  m'attend. 

—  Mon  père,  —  s'écrie  Maurice  après  le  dépari  de  la  servante,  — je 
vous  en  conjure,  ne  me  laissez  pas  du  moins  sous  le  coup  de  votre 
colère. 

—  De  la  colère?...  Non,  non!  —  répond  M.  Dumirail  d'un  ton  cà  la 
fois  douloureux  et  solennel.  —  Le  père  de  famille  obligé  de  sévir  contre 
son  fils  ne  cède  pas  au  blâmable  entraînement  de  la  colère  ;  il  se  recueille 
en  son  âme  et  conscience,  pèse  le  bien  et  le  mal  avec  l'impartialité  d'un 
juge  auslère,  puis  il  agit  selon  que  son  devoir  lui  commande  d'agir. 

—  Ainsi,  mon  père,  je  ne  vous  reverrai  jamais? 

—  Jamais  !  à  moins  que  vous  ne  veniez  à  moi  soumis,  repentant, 
et  je  ne  saurais  l'espérer,  en  suite  de  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui.  Mais, 
je  vous  le  déclare,  que  vous  vous  amendiez  ou  non ,  ne  comptez  pWs 
sur  mon  héritage  :  vous  devez  expier  votre  convoitise  sacrilège,  vous 
m'en  avez  aujourd'hui  donné  une  preuve  dont  je  frémis  encore;  elle 
sera  l'effroi  de  mes  derniers  jours.  Adieu  !  monsieur,  que  Dieu  ait  pitié 
de  vous  ! 

—  C'est,  fini,  —  murmura  Maurice  avec  abattement,  ému  en  ce 
moment  suprême  par  un  ressouvenir  lointain  de  son  affection  filiale, 
éprouvant  un  remords  de  sa  conduite  passée,  cédant  enfin  à  d'involon- 
taires appréhensions  pour  l'avenir;  —  c'est  fini,  me  voilà  à  jamais  séparé 
de  mou  père? 

M.  Dumirail,  malgré  son  inexorable  résoliiliou  de  punir  l'odieuse 
cupidité  de  son  lils,  ne  perd  pas  absolument  tout  es[»oir  en  voyant  l'ac- 
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cablement  de  Maurice.  Celui-ci,  par  uu  acte  de  ferme  volonté,  pouvait 
encore  échapper  à  sa  perte  en  fuyant  les  tentations  de  Paris,  en  échap- 
pant à  l'influence  de  M"'°  de  Hausfeld,  en  accompagnant  son  père,  qui, 
malgré  tant  de  sujets  de  désaffection,  souffrait  cruellement  à  cette  heure, 
où  allaient  se  briser  dans  son  cœur  les  dernières  fibres  qui  l'attachaient 
à  son  fils.  —  Josette  entre  en  ce  moment  et  dit  à  son  maitre  : 

—  Monsieur,  vos  bagages  sont  placés  dans  la  voiture. 

M.  Dumirail  ne  s'empresse  pas  de  s'éloigner;  il  contemple  d'un  re- 
gard bientôt  humides  de  larmes  Maurice,  qui,  la  figure  cachée  entre  ses 
mains,  reste  assis  sur  son  siège  dans  une  attitude  de  profond  accable- 
ment. Le  père  de  famille,  par  un  sentiment  de  dignité  peut-être  exagéré, 
hésite  devant  une  dernière  tentative,  dont  il  a,  d'ailleurs,  tout  lieu  de 
craindre  l'inutilité.  Il  a  cependant  recours  à  un  moyen  détourné,  en 
disant  à  la  servante  d'une  voix  péniblement  émue  : 

—  Adieu!  bonne  Josette;  vous  viendrez  me  rejoindre  le  plus  tôt 
possible  au  Morillon,  puisque  j'y  retourne  seul! 

Ce  mot  seul  est  prononcé  par  M.  Dumirail  avec  un  accent  de  regret 
si  poignant,  que  Maurice  doit  y  voir  un  suprême  appel  à  sa  tendresse 
filiale. 

—  Est-il  possible,  monsieur  !  —  reprend  Josette  ;  —  vous  partiriez 
sans  M.  Maurice? 

—  Hélas!  je  le  crains!  —  répond  M.  Dumirail  d'un  ton  de  doute 
navant,  qui  permettait  encore  à  Maurice  de  prendre  une  détermination 
salutaire. 

Il  en  a  un  instant  la  pensée  ;  mais  un  sentiment  de  faux  orgueil  lui 
sert  de  prétexte  pour  résister  à  son  heureuse  inspiration;  son  repentir, 
dit-il,  paraîtrait  calculé,  afin  de  détourner  son  père  de  ses  projets  d'exhé- 
rédation.  Mais,  au  vrai,  Maurice  recule  devant  la  perspective  de  l'exis- 
tfence  paisible  et  laborieuse  qui  l'attend  au  Morillon  ;  il  la  compare  aux 
enchantements  de  Paris,  aux  plaisirs  dont  il  peut  si  largement  jouir, 
irràce  à  son  héritage.  Le  souvenir  de  M'"'  de  Hansfeid  achève  d'étouffer 
dans  l'àme  de  Maurice  cette  vague  et  dernière  aspiration  vers  le  bien.  — 
Josette,  malgré  sa  simplicité,  pressentant  la  secrète  pensée  de  M.  Dumi- 
rail, dit  au  jeune  homme  en  se  rapprochant  de  lui. 

—  Monsieur  Maurice,  vous  n'entendez  donc  pas  monsieur?  Il  s'en 
va.  Est-ce  que  vous  pouvez  le  laisser  s'en  aller  tout  seul? 

Maurice  reste  immobile,  n'osant  abaisser  les  mains  dont  il  couvre 
son  visage,  de  peur  de  rencontrer  le  regard  de  son  père.  M.  Dumirail 
reconnaît  la  vanité  de  son  dernier  espoir,  tressaille,  lève  au  plafond  ses 
yeux  humides  et  désolés;  puis,  s'éloignant  : 
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—  Adieu,  fils  sans  entrailles  !...  vous  ne  me  reverrez  jamais...  enten- 
dez-vous? jamais  !  car  vous  êtes  à  jamais  perdu  ! 

—  Bonté  divine!  monsieur,  que  dites-vous?  Ne  vous  en  allez  pas 
ainsi  fâché  !  —  s'écrie  Josette  fondant  en  larmes  et  suivant  son  maître 
dans  la  pièce  voisine,  espérant  le  ramener. 

Puis  elle  ajoute  en  se  retournant  : 

—  Monsieur  Maurice,  venez  donc,  joignez-vous  à  moi  pour  supplier 
votre  papa  de  vous  attendre  ! 

Maurice  est  resté  sourd  à  l'appel  de  Josette.  Bieut(jt  il  se  lève,  s'ap- 
proche de  la  fenêtre,  prête  l'oreille  avec  anxiété  du  côté  de  la  rue  où 
attendait  le  fiacre,  et,  entendant,  au  bout  de  quelques  instants,  le  rou- 
lement de  la  voiture  qui  se  perd  dans  le  lointain,  il  semble  éprouver  un 
grand  allégement,  réfléchit  et  dit  : 

—  Au  pis  aller,  je  reste  avec  cinq  cent  mille  francs;  mais  mon  père 
ne  se  résoudra  pas  si  facilement  qu'il  le  dit  à  me  déshériter.  Courons  chez 
Antoinette  lui  demander  oii  demeure  M.  Thibaut,  son  notaire;  j'enverrai 
cette  adresse  à  mon  père,  et,  avant  quinze  jours,  je  serai  en  possession 
de  mon  demi-million. 

Au  moment  oi^i  Maurice  passe  devant  la  loge  du  concierge, 
celui-ci  lui  remet  une  circulaire  ainsi  conçue  : 

«  Madame  veuve  San-Privato  a  l'honneur  de  vous  faire  part  du 
mariage  de  son  fils,  M.  Albert  San-Privato,  premier  secrétaire  de  l'am- 
bassade de  Naples,  chevalier  de  l'ordre,  etc.,  avec  mademoiselle  Jeane 
Dumirail.  » 


XI 


Cinq  années  environ  se  sont  écoulées  depuis  la  séparation  de  Mau- 
rice et  de  son  père,  époque  à  laquelle  Jeane  Dumirail  a  épousé  Albert 
San-Privato.  La  scène  suivante  se  passe  à  Paris  chez  maître  Thibaut, 
notaire  de  M"'®  de  Hansfeld,  lequel  avait  été  autrefois  désigné  par  Mau- 
rice à  son  père  comme  le  fondé  de  pouvoir  entre  les  mains  de  qui  devait 
être  déposé  le  montant  de  la  succession  de  M™°  Dumirail  ;  ce  notaire  est 
aussi  depuis  longtemps  chargé  de  la  gestion  des  affaires  de  M.  Richard 
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d'Otremont,  et  tous  deux  s'eutretieuneut,  ce  jour-là,  au  coin  d'un  foyer 
pétillant,  car  la  froidure  de  janvier  se  fait  vivement  sentir.  Le  cabinet  où 
a  lieu  cet  entretien  est  meublé  avec  un  luxe  sévère  :  une  caisse  de  fer, 
dite  de  sûreté,  est  placée  dans  un  coin  de  cette  vaste  pièce  ;  une  porte  à 
deux  battants  communique  à  un  salon,  et  une  autre  petite  porte  de  déga- 
gement ouvre  sur  un  corridor  conduisant  à  l'étude.  Maître  Thibaut, 
homme  de  soixante  ans,  a  le  regard  fm,  le  sourire  railleur;  sa  physio- 
nomie joviale  révèle  sou  inaltérable  bonne  humeur.  Richard  d'Otremont 
va  bientôt  atteindre  sa  quarantième  année  ;  il  a  conservé  les  dehors  et 
les  manières  d'un  homme  de  la  meilleure  compagnie. 

—  Ainsi,  cher  monsieur  Thibaut,  —  disait  M.  d'Otremont  d'un  air 
pensif,  —  afin  de  clairement  résumer  l'espèce  de  consultation  judiciaire 
que  vous  venez  de  me  donner  de  si  bonne  grâce,  un  homme  marié  en 
communauté  de  biens  peut  disposer  comme  il  l'entend  des  biens  de  sa 
lemme,  si  considérables  qu'ils  soient  ? 

—  Distinguons,  mon  cher  client,  distinguons...  Oui,  sans  doute,  le 
mari  peut  disposer  des  biens  de  sa  femme  comme  il  l'entend,  mais  non 
point  les  vendre  sans  le  consentement  d'icelle,  ajouterai-je  en  véritable 
tabellion  que  je  suis. 

—  C'est-à-dire  que  le  mari  ne  peut  disposer  que  de  l'emploi  des 
revenus  ? 

—  C'est  cela. 

—  Mais  il  en  dispose  absolument,  selon  son  bon  plaisir,  sans  que  sa 
femme  puisse  s'opposer  à  l'usage  que  fait  son  mari  du  revenu  commun? 

—  Distinguons  encore,  mon  cher  client;  car  si,  d'aventure,  le  mari 
s'avisait  de  dissiper  follement  les  revenus  de  sa  femme,  elle  est  protégée 
par  la  loi  contre  ces  dilapidations,  en  cela  qu'elle  peut  intenter  une 
demande  en  séparation  de  biens,  A'oiré  même  de  corps  ;  laquelle  demande 
est  toujours  accueillie  et  suivie  d'effet,  s'il  est  avéré  que  le  mari  est  un 
dissipateur. 

—  Mais  dans  le  cas  contraire  ? 

—  Comment? 

—  Tenez,  cher  monsieur  Thibaut,  je  vais,  par  exemple,  vous  préci- 
ser ma  pensée.  Je  suppose  qu'au  lieu  d'être  célibataire,  je  me  suis  marié 
il  y  a  douze  ou  quinze  ans  ;  mais  après  quelques  mois  de  mariage,  ma 
femme  et  moi,  nous  nous  séparons  d'un  commun  accord... 

—  Très  bien...  Ah  !  si  l'on  se  séparait  com.me  cela,  tout  de  suite,  par 
manière  de  précaution  ou  de  prévision,  que  de  bon  temps  l'on  gagnerait  ! 
Que  ne  me  suis-je  ainsi  séparé  de  ma  diablesse  de  femme!...  J'aurais 
ainsi  escompté  une  dizaine  d'années  de  béatitude  délicieuse,  de  quiétude 
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ineffable,  de  félicité  céleste.  0  Athénaïs  !,..  —  ajouta  maître  Thibaut 
avec  un  accent  d'invocation  comique  :  —  ô  Athénaïs  !  je  te  demande  un 
peu  qu'est-ce  que  cela  t'aurait  fait  de  t'en  aller  tout  de  suite,  et  de 
laisser  ainsi  ton  Scipion  parfaitement  tranquille  et  débarrassé  de  ta 
présence  ? 

—  Quel  Scipion? 

—  Le  Scipion  de  ma  femme?  eh!  c'est  moi,  parbleu!  Scipion  Thi- 
baut; moi,  Scipiou,  par  la  grâce  de  feu  mon  père,  un  forcené  brave 
homme  du  club  des  Cordeliers,  qui,  dans  sa  ferveur  républicaine,  m'a 
baptisé  de  ce  nom  de  la  vieille  Rome. 

—  C'est  plaisir  de  voir,  cher  monsieur  Thibaut,  avec  quelle  philo- 
sophique sérénité  vous  évoquez  le  souvenir  de  vos  infortunes  conjugales, 
reprit  M.  d'Otremont  en  souriant.  —  D'honneur  !  sous  le  rapport  du 
stoïcisme,  vous  êtes  digne  de  porter  le  nom  d'un  vieux  Romain  !  Mais, 
pour  revenir  à  ma  supposition,  je  me  suis  donc,  il  y  a  douze  ou  quinze 
ans,  amiablement  séparé  de  ma  femme,  avec  qui  j'étais  marié  en  com- 
munauté de  biens.  J'ai  voyagé  pendant  de  longues  années  ;  j'arrive  en 
France...  et  j'apprends  que  ma  femme,  pendant  mon  absence,  s'est  enri- 
chie, qu'elle  possède,  par  exemple,  un  million... 

—  Quelle  est  l'origine  de  ce  million? 

■ —  Que  sais-je  !  elle  l'aurait  gagné,  si  vous  voulez,  à  l'une  de  ces 
loteries  allemandes  dont  on  lit  les  annonces  dans  les  journaux. 

—  Vous  me  rappelez  là,  mon  cher  client,  l'une  des  manies  d'Athé- 
naïs.  Elle  avait  la  rage  de  mettre  toujours  à  la  loterie  de  Francfort-sur- 
le-Mein,  de  compte  à  demi  avec  mon  premier  clerc.  Mes  premiers  clercs 
étaient,  de  naissance,  de  prédestination,  les  associés,  les  coopérateurs  de 
ma  scélérate  de  femme... 

—  Eh  bien,  la  mienne...  (c'est-à-dire  celle  que  je  me  donne  en  ima- 
gination) a  donc  gagné  un  million.  Elle  a  acheté  un  hôtel,  elle  mène 
grand  train.  J'arrive  de  mon  voyage,  j'use  de  mes  droits  de  chef  de  la 
communauté,  je  suis  (toujours  en  vertu  de  ma  supposition),  je  suis  très 
avare;  je  mets  l'hôtel  de  ma  femme  en  location,  je  vends  ses  chevaux, 
ses  voitures;  je  renvoie  ses  gens  et  je  l'oblige  à  vivre  comme  moi,  avec 
la  plus  sévère  économie,  tranchons  le  mot,  avec  une  avarice  sordide.  Ma 
femme  peut-elle  légalement  m'obliger  à  vivre  moins  parcimonieusement, 
et  ainsi  échapper  aux  dures  privations  que  je  lui  impose? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  disposez,  non  du  fonds,  mais  du 
revenu  du  bien  de  votre  femme  comme  bon  vous  semble,  et,  pourvu  que 
vous  ne  manquiez  jamais  d'égards  envers  elle,  que  vous  vous  montriez 
bon  ménager  des  biens  de  la  communauté,  que  vous  justifiiez  du  place- 
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ment  régulier  et  avantageux  des  épargnes  que  vous  faites  et  que  vous 
imposez  à  votre  chaste  moitié,  elle  n'a  pas  un  mot  à  dire. 

—  Je  puis  réduire  nos  dépenses  communes  à  cent  louis  par  an,  je 
suppose,  quoique  les  revenus  de  ma  femme  s'élèvent  à  cinquante,  à  cent 
mille  livres  de  rente  ? 

—  Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  obliger  votre  femme  à  se  conten* 
ter,  pour  elle  et  pour  vous,  de  douze  cents  francs  par  an. 

—  Et,  légalement,  elle  doit  se  soumettre  ?  Elle  ne  peut  intenter 
contre  moi  une  demande  en  séparation  de  biens  ? 

—  Non,  certes  ! 

—  A  merveille,  je  suis  ravi  de  ce  que  vous  m'apprenez-là,  —  dit 
M.  d'Otremont  se  frottant  les  mains  avec  une  expression  de  contente- 
ment haineux  et  comme  s'il  eût  puisé  dans  les  renseignements  du 
notaire  la  certitude  de  satisfaire  une  vengeance.  —  Ainsi,  cher  monsieur 
Thibaut,  pourvu  que  je  me  montre  le  plus  révérencieux  des  fesse- 
mathieux  envers  ma  moitié,' ainsi  que  vous  le  dites,  il  faut  qu'elle  ronge 
son  frein-,  et  qu'adorant  le  bien-être,  le  luxe,  elle  se  résigne  à  vivre 
presque  dans  la  misère  ? 

—  Évidemment,  puisqu'elle  ne  pourrait  obtenir  une  séparation  de 
biens  et  de  corps  qu'en  témoignant  de  vos  ruineuses  prodigalités  ou  de 
vos  mauvais  traitements.  C'est  justement  ainsi  que  j'ai  obtenu  contre 
Athénaïs  :  primo,  ma  séparation  de  biens  :  secundo,  ma  séparation  de 
corps. ^  et  quel  corps  !  cinq  pieds  six  pouces,  un  embonpoint  plus  que 
proportionné  à  sa  taille  !  On  la  dit  maintenant  monstrueuse.  Jugez  du 
poids  énorme  dont  j'ai  été  allégé  par  ma  séparation;  car,  hélas!  hélas! 
mon  cher  client^  j'étouffais  en  ménage,  moralement  et  physiquement... 

—  Ah  çà,  cher  monsieur  Thibaut,  j"aime  à  croire  que  vous  n'aviez 
ptas  à  reprocher  à  Athénaïs  de  s'être  livrée  à  des  sévices  graves  contre 
votre  personne  ? 

—  Contre  moi?  Non  pas  !...  Ma  femme  ne  m'aintait  point  assez  pour 
cela;  mais,  dans  une  querelle  de  jalousie,  elle  a,  d'un  coup  de  pincette,  cassé 
un  bras  au  meilleur  maître  clerc  que  j'aie  eu  de  ma  vie,  un  charmant  gar- 
çon, nommé  Armand,  plein  de  savoir,  d'intelligence,  de  probité.  Il  pos- 
sédait toute  ma  confiance;  mais,  dame  !  après  qu' Athénaïs  lui  a  eu  cassé 
un  bras,  il  n'a  plus  voulu  remettre  les  pieds  chez  nous,  ce  pauvre  Armand, 
de  crainte  d'avoir  les  membres  brisés  les  uns  après  les  autres  !  Alors,  ma 
foi!  la  perte  démon  maître  clerc  m'a  exaspéré,  j'ai  intenté  ma  demande 
eu  séparation  contre  Athénaïs,  non  parce  qu'elle  cassait  les  bras  à  mes 
clercs,  mais  parce  qu'elle  faisait  en  toilette  des  dépenses  extravagantes, 
sans  parler  des  cadeaux  à  ses  galants.  Vous  comprenez,  avec  une  tour- 
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Le  clerc  s'incline  et  sort,  laissant  son  patron  seul  avec  Uichard  dUlrcniout.  (Paye  027.) 


nure  et  une  figure  pareilles  aux  siennes,  il  faut  qu'une  femme  s'exécute; 
et  cependant,  c'est  justement  à  cause  de  sa  laideur  que  je  l'avais  épousée, 
cette  énorme  trompeuse  d'Athénaïs. 

—  Trompeuse!...  Il  me  semble  pourtant,  cher  monsieur  Thibaut, 
que,  selon  vous,  sa  figure  et  sa  tournure  tenaient  au  moins  ce  qu  elles 
promettaient? 

—  Au  contraire;  je  m'étais   dit  :  «  Athénaïs    a  trente   ans,    elle 
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est  veuve,  et,  quoiqu'elle  ait,  de  son  premier  mariage,  un  fils  nommé 
Blanchard  (par  parenthèse,  le  plus  hargneux,  le  plus  méchant  petit  bossu 
qui  ait  été  marqué  au  B),  la  fortune  personnelle  d'Athénaïs  est  assez 
considérable;  de  plus,  elle  ressemble  suffisamment  à  un  tambour-major 
déguisé  en  femme  :  elle  a  les  yeux  verts,  le  nez  camard  ;  c'est  bien  le 
diable  si,  ainsi  tournée,  elle  est  jamais  susceptible  d'amouracher  mes 
clercs  ;  car,  pour  nous  autres  notaires  mariés,  les  jeunes  gens  de  notre 
étude  sont  souvent  une  nichée  de  serpenteaux  que  nous  réchauffons  dans 
notre  sein  et  au  feu  de  notre  poêle...  »  Vous  comprenez? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  erreur!  illusion!  déception!...  malgré  les  précieuses 
garanties  que  semblaient  m'offrir  les  yeux  verts,  le  nez  camard,  le  crin 
rouge,  et  autres  désagréments  d'Athénaïs,  elle  a,  par  excès  d'amour,  cassé 
le  bras  au  phénix  des  maîtres  clercs,  sans  parler  de  ceux  qu'elle  n'a  pas 
rendus  manchots.  Vous  voyez  donc  bien,  mon  cher  client,  que  j'ai  le 
droit  de  m'écrier  :  «  Athénaïs,  tu  as  été  une  énorme  trompeuse!...  je 
m'endormais  sur  les  deux  oreilles,  plein  d'une  religieuse  confiance  dans 
ta  laideur  atroce!...  et  va-t'en  voir  s'ils  viennent!...  »  Eh,  parbleu!  ils 
n'ont  pas  manqué  de  venir,  les  scélérats,  que  dis-je?...  non,  respect  au 
malheur!...  les  infortunés!... 

—  C'était  et  ce  doit  être  une  bien  terrible  îemme  qu' Athénaïs,  pauvre 
monsieur  Thibaut  ! 

—  Jugez-en...  Savez-vous  quel  joli  surnom  l'on  donnait  à  Athénaïs, 
dans  mon  étude  et  dans  notre  société? 

—  Je  l'ignore  absolument. 

—  Figurez-vous  qu'on  l'appelait  V Ogresse.  Hein!  mon  cher  client, 
c'est  assez  clair,  V Ogresse'^. 

—  En  effet,  cet  effrayant  surnom  suffit  à  donner  le  frisson!  —  dit 
en  souriant  M.  d'Otremont;  —  aussi,  je  vous  félicite  de  toute  mon  càmc 
de  cet  allégement,  de  ce  désétouffement  que  vous  exprimez  d'une  façon 
si  pittoresque...  Et  qu'est-elle  devenue,  votre  femme? 

—  J'ai  ouï  dire  qu'elle  fait  toujours  des  siennes.  L'âge  (elle  a  main- 
tenant au  moins  quarante-huit  ans),  l'âge  ne  l'a  pas  calmée  :  au  contraire, 
il  paraît  qu'elle  est  plus  ogresse  que  jamais  !  et  qu'elle  se  ruine  pour  un 
Olibrius,  une  espèce  d'hercule,  selon  le  rapport  de  Blanchard,  ce  méchant 
petit  bossu,  fils  du  premier  lit  d'Athénaïs.  Il  est  furieux  de  voir  sa  mère 
manger  sa  fortune  ;  il  est  venu  me  consulter  sur  les  moyens  à  prendre 
pour  la  faire  interdire. 

En  ce  moment,  l'un  des  clercs  de  maître  Thibaut  entre  par  la  petite 
porte  communiquant  au  couloir,  et  dit  à  son  patron  : 
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—  M.  Maurice  Dumirail  désire  vous  parler  tout  de  suite,  monsieur, 
pour  une  affaire  très  urgente. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  —  répond  brusquement  M.  Tiiiébaut 
devenu  soudain  soucieux;  dites-lui  que  je  suis  occupé,  que  je  ne  peux 
pas  le  recevoir,  ou  mieux...  que  je  suis  sorti;  c'est  le  seul  moyen  de  me 
débarrasser  de  lui. 

—  Nous  avons  dit,  monsieur,  que  vous  étiez  dans  votre  cabinet. 

—  Eh  bien,  qu'il  attende,  s'il  s'ennuie  d'attendre,  qu'il  s'en  aille, 
surtout,  ne  le  retenez  pas. 

Le  clerc  s'incline  et  sort,  laissant  son  patron  seul  avec  Richard 
d'Otremont. 

Le  nom  de  Maurice  Dumirail  avait  paru  causer  une  impression  aussi 
désagréable  à  M.  d'Otremont  qu'au  notaire,  et  celui-ci,  lorsque  son  clerc 
eut  quitté  son  cabinet,  s'écrie  : 

—  Maudit  soit  le  quémandeur!  je  me  croyais  débarrassé  de  lui  ;  car 
je  n'en  avais  pas  entendu  parler  depuis  six  mois  !  il  vient  sans  doute  me 
carotter  encore  un  emprunt  de  quelques  centaines  de  francs;  quand  je 
dis  emprunt,  je  suis  poli,  c'est  une  aumône  que  je  devrais  dire  ;  mais, 
assez  de  charité,  j'ai  mes  pauvres.  Ce  drole-là  m'a  ainsi  soutiré,  par 
petites  sommes,  près  de  trois  mille  francs,  sous  prétexte  que  j'étais  son 
notaire  au  temps  de  sa  fortune;  mais  il  y  a  beaux  jours  que  ce  temps-là 
est  passé.  Il  s'est  ruiné  bêtement,  ainsi  que  tant  d'autres  fils  de  famille, 
oisons  de  la  même  volée.  Tant  pis  }}our  lui,  et... 

Puis  remarquant  l'air  soucieux  et  le  silence  de  M.  d'Otremont,  le 
notaire  ajoute  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  mon  cher  client?  Vous  semblez  attristé. 

—  Je  pense,  en  effet,  à  quelque  chose  de  fort  triste. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Ce  quémandeur  dont  vous  parlez  aujourd'hui  avec  un  si  juste 
dédain,  Maurice  Dumirail,  qui,  maintenant,  selon  ce  que  j'ai  appris  de 
source  certaine,  est  dégradé  à  ce  point  qu'il  vit  aux  dépens  des  femmes... 

—  Quoi!...  vous  croyez  que  ce  malheureux-là?... 

—  Je  suis  assuré  de  ce  que  je  vous  dis,  et,  cependant,  j'ai  vu  Mau- 
rice Dumirail,  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans,  débarquer  tout  frais,  tout 
naïf  de  ses  montagnes;  la  candeur,  la  franchise,  la  physionomie 
attrayante  et  ouverte  de  ce  jeune  homme  m'avaient  inspiré  une  vive 
sympathie;  cependant,  par  suite  de  circonstances  bizarres,  j'ai  été  sur  le 
point  de  le  tuer  en  duel. 

—  Maurice  Dumirail? 

; —  Oui.  Mais,  heureusement  pour  lui  et  pour  moi,  je  l'ai  épargné  à 
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la  prière  d'un  homme  à  qui  je  dois  d'avoir  traversé,  sans  trop  de  malen- 
contre,  les  années  orageuses  de  ma  jeunesse,  et  d'être  arrivé,  ainsi  que 
je  le  suis,  à  la  maturité  de  l'âge  sans  dissiper  ma  fortune;  moi,  témoin 
de  ruines  semblables  à  celle  de  Maurice  Dumirail. 

—  Votre  mentor,  mon  cher  client,  ne  pouvait  choisir  un  meilleur 
élève  que  vous;  car  je  sais  de  quelle  façon  vous  régissez  votre  fortune; 
j'affirme  que  vous  êtes  un  modèle  d"ordre  et  de  régularité,  bien  que  vous 
viviez  en  grand  seigneur. 

—  Je  dois  à  mon  ami  Charles  Delmare  ces  excellents  principes, 
dont  je  ne  me  suis  jamais  départi. 

—  Gomment...  Charles  Delmare?  ce  magnifique  prodigue  qu'on 
appelait  le  beau  Delmare,  et  qui  éblouissait  Paris  de  son  faste,  il  y  a  de 
longues  années? ... 

—  Lui-même. 

—  Ah  çà  !  mais  ce  merveilleux  professeur  d'économie  domestique 
s'est  ruiné,  dit-on,  comme  un  sot  ! 

—  Que  voulez-vous,  cher  monsieur  Thibaut!  ne  voit-on  pas  les  pro- 
fesseurs de  philosophie,  ces  docteurs  en  sagesse,  commettre  souvent 
d'énormes  folies  ?  Mais,  du  moins,  Charles  Delmare,  s'il  a  perdu  sa  for- 
tune a  conservé  son  honneur.  Je  ne  connais  pas  de  caractère  plus  noble, 
plus  généreux  que  le  sien. 

—  Et  qu'est-il  devenu,  cet  ex-beau  ? 

—  Il  est  rentré  dans  sa  solitude,  dont  il  était  sorti  momentanément 
lors  de  l'arrivée  de  Maurice  Dumirail  à  Paris,  dans  l'espoir  de  sauve- 
garder ce  jeune  homme  des  entraînements  de  son  âge... 

—  Eh  bien,  ce  digne  mentor  a  dû  être  fièrement  déçu  dans  ses 
espérances.  Non  seulement  ce  Dumirail  a  mangé,  comme  un  sot,  la  suc- 
cession de  sa  mère,  pour  laquelle  il  n'a  pas  eu  un  regret,  mais  il  m'a 
indigné  par  la  sécheresse  de  son  cœur,  et  révolté  par  le  cynisme  de  ses 
récriminations  injurieuses  contre  la  mémoire  de  son  père,  parce  que 
celui-ci,  sachant  que  ce  garnement  dissiperait  jusqu'au  dernier  sou 
l'héritage  paternel,  avait  utilement  consacré  sa  fortune  à  la  fondation 
d'une  ferme-école  dans  le  Jura. 

—  En  effet,  Maurice  Dumirail,  lorsque  je  le  fréquentais,  s'est  sou- 
vent et  violemment  plaint  à  moi  d'avoir  été  déshérité  par  son  père. 

—  Tout  homme  sensé  eût  agi  ainsi  que  feu  M.  Dumirail...  J'ai  suies 
détails  de  toute  cette  affaire  par  sou  fondé  de  pouvoir,  qui  m'a 
apporté  cinq  cent  quarante  mille  francs,  montant  de  la  succession  de 
feue  M"'°  Dumirail,  ainsi  que  trente-trois  mille  francs  composant  la 
fortune  de  sa  nièce.  M"®  Jeane  Dumirail,  plus  tard  connue  sous  le  nom  de 
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San-Privato,  dont  on  a  tant  et  tant  parlé.  Mon  Dieu!  qu'elle  était  donc 
ravissante  et  séduisante,  ma  chère  cliente,  car  elle  était  et  est  encore 
ma  cliente,  M""®  de  San-Privato. 

—  Ah!  —  reprend  M.  d'Otremont,  de  qui  la  figure  devient  mélanco- 
lique et  pensive,  —  M'"''  de  San-Privato  a  été  pendant  trois  hivers  la 
femme  la  plus  recherchée,  la  plus  à  la  mode  de  Paris  !•  Dieu  sait  si  la 
moitié  des  aventures  qu'on  lui  a  prêtées  étaient  réelles  ;  mais,  en 
admettant  même  cette  réduction,  notre  diabolique  dona  Juana,  ainsi 
qu'on  l'appelait  dans  le  monde,  aurait  pu,  comme  son  modèle  et  son 
homonyme  masculin,  don  Juan,  inscrire  sur  son  amoureux  calendrier 
l'effrayant  :  Mil  è  tre. 

—  Ce  qui  signifie  en  bon  français  ? 

—  Mille  et  trois. 

—  Mille  et  trois  galants  !  Excusez  du  peu  !  Quelles  histoires  on  fait 
dans  le  monde  ;  elles  sont  vraiment  incroyables. 

—  Malheureusement,  si  incroyables  qu'elles  soient,  le  méchant  le 
croit,  ou  plutôt  feint  d'y  croire,  non  que  je  veuille  nier  les  scandaleuses 
aventures  de  M"""  San-Privato  ;  elles  n'ont  été  que  trop  réelles  et  trop  re- 
tentissantes !  Mais  quelles  tempêtes  de  haines  acharnées,  de  calomnies 
odieuses  ou  stupides  cette  jeune  femme  a  soulevées  contre  elle,  tantôt  par 
son  audace,  tantôt  par  ses  dédains  ;  n'a-t-on  pas  eu  l'infamie  de  prétendre 
qu'elle  se  vendait  !  elle  la  délicatesse,  la  fierté  même,  malgré  le  désordre 
de  ses  mœurs? 

—  Ah  !  mon  cher  client,  que  vous  me  faites  plaisir  en  me  parlant 
ainsi  !  car,  du  moins,  à  ce  sujet,  M"°  San-Privato  est  irréprochable  ;  moi, 
son  notaire,  je  le  sais  mieux  que  personne  :  je  vous  l'ai  dit,  sa  fortune  se 
montait  à  la  somme  de  trente-trois  mille  et  quelques  cents  francs,  il  y  a 
cinq  ans  de  cela  ;  eh  bien,  depuis  sou  mariage,  elle  a  prélevé  chaque 
année  cinq  mille  francs  sur  son  capital,  pas  un  liard  de  plus...  et,  avec 
cette  somme,  elle  suffisait  à  sa  toilette,  à  toutes  ses  dépenses  person- 
nelles ;  car  telle  est  sa  délicatesse,  qu'avant  d'être  séparée  de  M.  San- 
Privato,  elle  m'a  dit  cent  fois  qu'elle  tenait  à  honneur  de  ne  pas  coûter 
un  centime  à  son  mari.  Elle  lui  payait  deux  cents  francs  par  mois  de 
pension  pour  son  logis  et  sa  nourriture;  elle  employait  ce  qui  lui  restait 
à  ses  autres  dépenses  ;  enfin,  depuis  sa  séparation,  elle  a  suffi  à  tout, 
avec  ses  cinq  mille  francs  par  an,  sauf  une  quinzaine  de  cents  francs 
qu'elle  a  pris  en  surplus  pour  meubler  son  petit  appartement.  C'était  un 
prodige  d'ordre,  d'économie  et  d'élégante  simplicité. 

—  En  effet,  les  toilettes  de  M""^  San-Privato,  lorsque  je  la  voyais 
dans  le  monde,  étaient  toujours  d'une  extrême  simplicité,  quoique  d'un 
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excellente  goût  :  une  robe  de  gaze  ou  de  mousseline,  une  fleur  dans  ses 
cheveux,  jamais  un  bijou,  et  cependant  elle  éclipsait  les  femmes  les 
plus  jolis  ou  les  plus  splendidement  parées.  Je  me  suis  beaucoup  occupé 
d'elle  pendant  l'hiver  qui  a  précédé  son  départ  pour  Florence,  oii  elle  est, 
je  crois,  encore  à  cette  heure  ;  car  de  cette  ville  était  datée  la  dernière 
lettre  qu'elle  m'a  écrite.  Nous  sommes  restés  dans  les  meilleurs  termes. 

—  C'est  aussi  à  Florence  que  j'ai,  il  y  a  trois  mois  environ,  envoyé 
à  M""®  San-Privato  les  fonds  qui  lui  restaient.  Ainsi,  vous  avez  été  amou- 
reux d'elle,  mon  cher  client  ? 

—  Passionnément  amoureux. 

—  Et  heureux,  cela  va  de  soi  ! 

—  Non  pas.  j'ai  dominé  mon  amour,  j'ai  été  plus  courageux  encore, 
j'ai  renoncé  à  l'espoir  presque  certain  du  bonheur. 

—  Peste!  mon  cher  client,  mieux  que  moi  vous  auriez  droit  au  beau 
nom  de  Scipion  le  Continent.   . 

—  Que  voulez- vous!  j'avais  peur... 

—  Vous,  Richard  d'Otremont,  peur!  et  de  quoi?  de  qui? 

—  De  M"""  San-Privato;  je  la  trouvais  trop  dangereuse. 

—  Comment  cela,  dangereuse? 

—  J'aurais  été  d'une  jalousie  féroce,  et  Dieu  sait  si  la  coquetterie 
enragée  de  dona  Juana  m'aurait  donné  lieu  d'être  jaloux;  d'ailleurs, 
poussant  jusqu'au  bout  la  logique  de  son  caractère  et  son  audacieuse 
franchise,  elle  ne  s'engageait  jamais  à  la  constance. 

—  Ah  çà,  et  son  mari  ?  Je  n'ai  pu  démêler,  d'après  ce  qu'elle  me 
disait  de  lui,  comment  il  prenait  les  choses. 

—  Il  possédait,  ce  semble,  votre  philosophie,  cher  monsieur  Thi- 
baut. Je  dis  ce  semble,  parce  que  bien  des  fois  j'ai  très  attentivement 
observé  à  la  dérobée  San-Privato,  lorsque,  dans  le  monde,  sa  femme  se 
compromettait  avec  cette  hardiesse  inouïe  qui,  ordinairement,  décèle  une 
innocence  d'Agnès  ou  l'insolent  dédain  des  plus  simples  convenances. 

—  Eh  bien,  en  ces  moments-là,  qu'advenait-il  de  la  mine  de  mon 
cher  et  honorable  collègue  San-Privato  ? 

—  Parfois,  il  devenait  livide;  sa  figure  prenait  alors  une  expression 
si  effrayante,  que  je  craignais  toujours  de  le  voir  éclater  sur  l'heure,  ou 
d'apprendre,  le  lendemain,  quelque  tragique  vengeance  dont  sa  femme 
aurait  été  victime.  Mais  non,  il  n'en  élait  rien  ;  je  le  revoyais  le  len- 
demain dans  le  monde,  donnant  le  bras  à  dona  Juana,  toujours  souriant 
et  triomphant. 

—  Il  devait  pourtant  avoir  conscience  du  ridicule  dont  il  était  cou- 
vert, lui,  jeune,  charmant  et  trompé,  tandis  que,  moi,  je  jouissais  du 


LLS   FILS   DE   FAMILLE.  631 

moins  de  l'inestimable  agrément  de  pouvoir  trouver  d'uu  ridicule  atroce 
les  galants  d'Athénaïs!  je  pouvais  les  plaindre,  ces  infortunés;  j'avais  le 
beau  rôle! 

—  San-Privato  ne  possédant  pas  le  même  avantage  que  vous,  fei- 
gnait de  braver  ou  d'ignorer  tout  ce  qui,  sans  doute,  blessait  profondé- 
ment son  orgueil. 

—  Du  reste,  il  a  sagement  agi  en  se  séparant  à  l'amiable  de  sa  femme, 
lorsqu'il  a  été  nommé  ministre  à  Berlin.  Depuis  lors,  ma  charmante 
cliente  a  continué,  comme  par  le  passé,  de  se  suffire  à  elle-même,  sans 
vouloir  écouter  mes  conseils  à  l'endroit  d'une  demande  de  pension  qu'elle 
pouvait  exiger  de  son  mari  ;  elle  a  toujours  été  intraitable  à  ce  sujet. 

—  Encore  une  fois,  n'est-ce  pas  un  contraste  étrange  que  cette 
scrupuleuse  délicatesse  opposée  à  des  mœurs  si  scandaleuses  ? 

—  J'admets  comme  vous  cette  délicatesse  et  cette  fierté  de  carac- 
tère, mon  cher  client;  mais  je  me  demande  avec  anxiété  de  quoi  vivra 
M"""  San-Privato  lorsqu'elle  aura  épuisé  les  derniers  fonds  que  je  lui  ai 
envoyés  à  Florence  ? 

—  Monsieur,  c'est  une  lettre  de  M""^  la  baronne  de  Hansfeld,  —  vient 
dire  au  notaire  le  clerc,  en  entrant  de  nouveau  dans  le  cabinet,  et  remet- 
tant une  lettre  à  son  patron. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  M.  Dumirail  s'impatiente  fort  et  fait  tapage  dans  l'étude;  il  semble 
avoir  un  peu  trop  bien  déjeuné. 

—  En  vérité,  cela  devient  insupportable!  —  s'écria  maître  Thibaut. 
—  Prévenez  M.  Dumirail  que,  s'il  ne  se  tient  pas  tranquille,  on  ira  cher- 
cher le  commissaire  de  police,  et  qu'on  le  fera  jeter  à  la  porte  par  la 
garde.  Est-ce  qu'il  s'imagine  nous  intimider  avec  ses  six  pieds  et  ses 
épaules  d'hercule?  —  ajouta  le  notaire  en  décachetant  et  parcourant  des 
yeux  le  billet  de  M™'  de  Hansfeld. 

—  Après  quoi,  il  dit  : 

—  Priez  le  maître  clerc  de  répondre  pour  moi  à  M""^  de  Hansfeld 
que  le  renouvellement  du  placement  hypothécaire  est  convenu  ;  il  n'y  a 
plus  qu'à  signer.  J'enverrai  l'acte  demain  chez  M"""  la  baronne. 

—  Très  bien,  monsieur.  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  répondre  à  M.  Dumi- 
rail?... 11  dit  qu'il  ne  s'en  ira  pas  sans  vous  avoir  vu,  et  il  a  menacé 
notre  camarade  Michel  de  lui  donner  des  coups  de  pied  dans  le  ventre, 
parce  que  Michel  l'engageait  poliment  à  patienter. 

—  Mais  c'est  une  peste  publique  qu'im  pareil  chenapan!  —  s'écria 
maître  Thibaut.  —  Menacez-le  du  commissaire  de  police  et  mettez-le  à 
la  porte  ! 
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—  Monsieur,  il  est  capable  de  tout  briser  dans  l'étude,  si  mainte- 
nant on  lui  dit  que  vous  refusez  de  le  recevoir. 

—  Mon  cher  monsieur  Thibaut,  —  reprit  Richard  d'Otremont,  —  je 
connais  l'homme  et  sa  ténacité...  car,  à  moi  aussi,  depuis  sa  ruine,  il  a 
soutiré  diverses  sommes  sous  le  prétexte  que  nous  avions  croisé  le  fer 
ensemble.  Vous  ne  vous  débarrasserez  de  lui  qu'en  le  recevant  et  en  lui 
prêtant  quelques  louis,  sinon  vous  n'échapperez  pas  à  une  altercation 
toujours  regrettable. 

—  Vous  avez  raison,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  me  débarrasser 
de  ce  drôle,  —  reprend  le  notaire. 

Puis,  s'adressant  à  son  clerc  : 

—  Dites  à  ce  Dumirail  qu'il  attende  encore,  et,  dans  un  quart  d'heure, 
je  le  recevrai. 

Le  clerc  sortit,  afin  d'exécuter  les  ordres  de  son  patron. 

Au  nom  de  M""''  de  Hansfeld,  la  physionomie  de  M.  d'Otremont  s'as- 
sombrit et  devint  singulièrement  haineuse;  car,  sans  parler  d'autres 
griefs,  il  ne  pouvait  pardonner  à  Antoinette  d'avoir  autrefois  voulu  le 
rendre  complice  ou  instrument  d'une  sorte  d'assassinat,  en  le  poussant 
à  provoquer  Maurice  dans  un  duel  inégal.  Richard  dit  donc  au  notaire 
avec  un  sourire  sardonique  : 

—  Au  moment  où  votre  clerc  est  entré,  nous  parlions  de  M"'^San- 
Privato,  si  fière,  si  délicate,  malgré  le  scandale  de  sa  conduite.  Quelle 
différence  entre  elle  et  ces  femmes  dont  la  Hansfeld  est  l'un  des  types 
les  plus  haïssables  ! 

—  Il  est  certain,  mon  cher  client,  que  vous  n'aimez  pas  la  baronne... 
Eh!  eh!  peut-être,  parce  que  vous  l'avez  trop  aimée? 

—  En  tout  cas,  cet  amour  se  serait  transformé  en  une  solide  haine, 
dont  j'espère  donner  bientôt  une  preuve  touchante  à  cette  créature.  J'ai 
à  régler  avec  elle  d'anciens  comptes. 

—  Et  vous  êtes  un  homme  d'une  scrupuleuse  exactitude  en  affaires. 
Mais  quelle  vengeance  tirer  d'une  jeune  et  jolie  femme? 

—  Quelle  vengeance?...  C'est  là  mon  secret,  et,  qui  plus  est,  le 
vôtre,  cher  monsieur  Thibaut  ! 

—  Gomment  donc  cela? 

—  Vous  avez  fourbi,  aiguisé  l'arme  dont  je  frapperai  M"'^  de 
Hansfeld. 

—  Moi,  j'ai  fourbi,  aiguisé  quelque  chose?  Allons,  mon  cher  client, 
vous  vous  moquez  de  votre  humble  serviteur. 

—  Je  ne  me  moque  point.  Le  hasard  m'avait  fait  tomber  entre  les 
mains  une  arme  dont  j'ignorais  au  juste  la  portée.  C'est  à  vous  que  je 
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—  Je  viens  ensuite  m'acquitter  près  de  vous  d'une  commission  dont  je  suis  cliargé 

par  une  belle  dame.  (Page  639.) 

dois  de  la  connaître,  et,  Dieu  me  damne  !  jamais  cette  âpre  courtisane 
n'aura  reçu  un  coup  plus  douloureux  ! 

—  C'est  une  charade,  mon  cher  client,  et  je  donne  bravement, 
comme  on  dit,  ma  langue  aux  chiens;  mais  tous  Oies  vraiment  féroce!.., 
Après  tout,  cette  pauvre  baronne  ne  fait  ni  pis  ni  moins  que  ses 
pareilles. 

—  Vous  êtes  indulgent. 

80*^   LlV.        E.  Sue.   —  Les  Fils  de  iwmille.  —  Éd.  J.  lioutt-  et  G'*'.       80*  LiV. 
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—  Dame  !  c'est  la  faute  d'Athénaïs. 

—  Si  vous  êtes  indulgent? 

—  Sans  doute;  car,  auprès  d'elle^  toutes  les  autres  femmes  me 
paraissent  de  véritables  petits  anges.  Elle  embellit  à  mes  yeux  le  reste 
de  l'espèce  humaine.  Mais,  sérieusement,  M"'"  de  Hansfeld  n'est  ni  plus 
ni  moins  coquine  que  ses  semblables. 

—  N'a-t-elle  pas  ruiné  ce  malheureux  Maurice  Dumirail?  Vous  le 
savez  mieux  que  personne,  vous,  son  notaire. 

—  Il  est  vrai  qu'en  moins  de  quatre  ans,  la  succession  de  sa  mère, 
montant  à  cinq  cent  et  tant  de  mille  francs,  a  été  fricassée  ;  mais,  soyons 
justes,  il  en  a  mangé  sa  bonne  part  :  il  avait  un  joli  hôtel,  six  chevaux 
dans  son  écurie,  table  ouverte,  loge  à  l'Opéra  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
sans  compter  le  lansquenet  qui  l'a  achevé;  car,  lorsqu'il  ne  possédait 
plus  environ  que  cinquante  mille  francs,  il  s'est  avisé  de  jouer  pour  se 
refaire,  et,  entre  autres,  il  a  perdu  mille  louis  en  une  nuit.  Tout  cela 
n'est  pas  entré  dans  la  poche  de  la  baronne,  que  diable  ! 

—  Maurice  m^a  dit,  et  il  a  répété  à  qui  voulait  l'entendre,  qu'il  avait 
donné  pour  deux  ou  trois  mille  louis  de  diamants  à  la  Hansfeld. 

—  Parbleu  !  quand  on  affiche  pour  maîtresse  une  femme  entretenue 
millionnaire,  les  dépenses  doivent  monter  en  conséquence;  je  m'étonne, 
mon  cher  cHent,  que  vous,  un  homme  du  monde  et  de  tant  d'expérience, 
vous  ne  trouviez  pas  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Après  tout,  tant 
pis  pour  les  niais  ! 

—  Diriez-vous  aussi  :  tant  pis  pour  les  victimes  d'un  vol  odieux, 
d'une  filouterie  qui  aurait  dû  envoyer  la  Hansfeld  à  Saint-Lazare  avec 
ses  égales  non  millionnaires? 

—  De  quel  vol  voulez-vous  parler  ? 

—  Maurice  Dumirail  affirme  (et  je  la  crois  capable  de  cette  infamie) 
que  la  Hansfeld  lui  a  proposé  d'entrer  avec  elle  de  compte  à  demi  dans 
une  prétendue  spéculation,  et  qu'elle  lui  a  ainsi  volé,  c'est  le  mot,  environ 
cent  mille  francs;  car  il  va  sans  dire  qu'il  n'existait  d'autre  spéculation 
que  celle  de  dépouiller  ce  malheureux. 

—  Quant  à  cela,  je  l'avoue,  la  baronne  est  une  commère  beaucoup 
trop  défiante  et  madrée  en  affaires  pour  se  lancer  dans  les  spéculations. 
Elle  place  solidement  ses  capitaux  en  premières  hypothèques,  ou  bien 
encore,  elle  achète,  ainsi  qu'elle  l'a  fait  dernièrement,  une  magnifique 
ferme  en  Beauce,  d'un  rapport  net  de  vingt-sept  bonnes  mille  livres  de 
rente  ;  en  un  mot,  elle  a  tellement  horreur  de  ce  qui  peut  ressembler  à 
de  la  spéculation,  qu'elle  n'a  jamais  voulu  acheter  une  seule  action  de 
chemin  de  fer.  i\.ussi,  je  ne  connais  pas  de  fortune  plus  claire,  plus  solide 
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que  colle  de  la  baronne.Peste  !  savez-vous  qu'en  valeurs  mobilières  et 
immobilières,  son  avoir  se  monte,  selon  son  dernier  inventaire,  à  plus 
de  deux  millions  trois  cent  mille  francs,  sans  compter  ses  diamants? 

—  Ah  !  cher  monsieur  Thibaut,  vous  n'imaginez  pas  le  plaisir  que 
j'ai  à  vous  entendre  !  Vous  me  ravissez  en  m'appreuant  que  la  Hansfeld 
est  si  riche. 

— ■  Vraiment? 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  dix  fois  plus  riche  encore. 

—  Elle  que  vous  haïssez  si  fort,  mon  cher  client  ? 

—  C'est  justement  par  ce  que  je  la  hais  de  tout  mon  cœur,  que  je 
voudrais  la  voir  dix  fois  plus  riche  qu'elle  ne  l'est. 

—  Encore  une  charade. 

—  Mais  tous  ces  biens,  la  Hansfeld  les  possède  sous  son  nom,  — 
demande  Richard  d'Otremont  après  un  moment  de  réflexion,  —  sous  son 
véritable  nom  ? 

—  Certainement  :  sous  le  nom  d'Antoinette,  baronne  de  Hansfeld. 
Sous  quel  nom  voulez-vous  qu'elle  possède  ? 

—  C'est  juste, — reprend  M.  d'Otremont,  ne  disant  pas  évidemment 
toute  sa  pensée. 

Puis  se  levant  et  tendant  la  main  au  notaire  : 

—  Adieu,  cher  monsieur  Thibaut  ;  merci  mille  fois  encore  de  votre 
consultation  judiciaire?  et,  à  ce  sujet,  encore  une  question,  ce  sera  la 
dernière.  Je  me  suis,  vous  le  savez,  supposé  marié. 

—  Oui  ;  et,  de  retour  d'un  long  voyage,  vous  trouvez  votre  femme 
millionnaire,  ensuite  de  quoi,  selon  votre  droit,  vous  prenez  l'administra- 
tion des  biens  de  la  communauté. 

—  Parfaitement;  mais  comment  établir  mon  identité  pour  cela?... 
faut-il  un  acte,  des  pièces,  un  jugement  ! 

—  Pour  vous  mettre  en  possession  d'état,  comme  nous  disons;  on 
d'autres  termes,  pour  avoir  la  disposition  de  l'usufruit  des  biens  de  votre 
femme 

—  Oui. 

—  Il  n'est  besoin  d'aucun  jugement,  d'aucun  acte  pour  cela,  vous 
dites  purement  et  simplement  :  «  Je  suis  M.  d'Otremont,  »  et,  en  vertu,  de 
votre  qualité  de  conjoint,  vous  usez  de  vos  droits.  Ça  n'est  pas  plus 
malin  que  cela. 

—  Bravo!  c'est  à  merveille!.,. 

—  Ah  çà,  mon  cher  client,  me  sera-t-il  permis,  indiscrétion  cà  part, 
de  vous  demander  à  quoi  peuvent  vous  servir  ces  renseignements?  Vous 
êtes,  grâce  à  Dieu,  célibataire. 
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La  porte  du  couloir  s'ouvrit  de  nouveau,  le  clerc  rentra  tenant  une 
lettre  à  la  main,  et,  s'adressant  à  M.  d'Otremont  : 

—  Monsieur,  votre  cabriolet  vous  attend,  et  votre  domestique  qui 
vient  de  l'ameuer,  a  chargé  le  concierge  de  vous  monter  cette  lettre,  que 
l'on  a  apportée  chez  vous  tout  à  l'heure.  Il  paraît  qu'elle  est  très  urgente 
et  très  importante. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  —  dit  Pdchard  prenant  la  lettre. 
Et,  avant  de  la  décacheter,  s'adressant  courtoisement  au  notaire  : 

—  Vous  permettez  ? 

—  Parbleu  !  mon  cher  client. 

Pendant  que  M.  d"OLremont  lit,  avec  l'expression  d'une  extrême  sur- 
prise la  lettre  que  l'on  vient  de  lui  remettre,  M.  Thibaut  dit  à  son  clerc  : 

—  Cet  enragé  Dumirail  est-il  toujours  dans  l'étude? 

—  Oui,  monsieur;  il  a  prié  tout  à  l'heure  le  petit  clerc  d'aller  lui 
chercher,  au  café  voisin,  un  carafon  d'eau-de-vie,  et  il  l'a  bu,  rubis  sur 
l'ongle. 

—  Eh  bien,  le  drôle  va  être  dans  un  joli  état  ! 

—  Non,  monsieur,  au  contraire,  ça  Ta  calmé;  maintenant,  il  ne 
bouge  ni  ne  dit  mot. 

Pendant  que  le  notaire  et  son  clerc  échangent  les  paroles  précé- 
dentes, M.  d'Otremont  a  lu  la  lettre  qu'il  tient.  Elle  est  ainsi  conçue  : 

((  J'arrive  d'un  long  voyage.  Me  sera-t-il  permis,  mon  cher  Pdchard, 
d'invoquer  le  souvenir  de  votre  bonne  et  cordiale  amitié  dont  vous 
m'avez  donné  une  preuve  que  je  n'oublierai  jamais...  et  de  vous  prier 
de  m'attendre  chez  vous  ce  soir,  de  huit  à  neuf  heures,  si  toutefois 
vous  n'avez  pas  disposé  de  votre  soirée?  J'ai  un  service  à  vous 
demander.  Je  vous  connais  assez  pour  être  certaine  d'avance  que  ce 
motif  seul  vous  décidera  à  m'accorder  le  rendez-vous  que  je  sollicite  de 
votre  habituelle  courtoisie. 

(c  Recevez  l'assurance  de  mes  sentiments  affectueux. 

c(  Jeane  San-Priyato. 

«  Je  serai  chez  vous  à  huit  heures  et  demie;  laissez-moi  un  mot 
à  votre  porte,  dans  le  cas  où  vous  ne  pourriez  me  recevoir.  » 

M.  d'Otremont  a  lu  ce  billet  avec  surprise  et  une  certaine  émotion. 
Il  le  met  dans  la  poche  de  son  gilet,  et,  tendant  la  main  au  notaire  : 

—  Adieu,  et  encore  mille  remercîments.  Je  vais  passer  par  ce  cou- 
loir et  y  attendre  que  Maurice  Dumirail  soit  introduit  près  de  vous;  il  me 
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serait  désagréable  de  le  rencontrer,  surtout  dans  l'état  de  demi-ivresse  où 
il  paraît  être. 

—  Vous  resterez  alors  un  moment  dans  le  couloir;  mon  clerc  vous 
avertira  lorsque  notre  affreux  chenapan  aura  quitté  l'étude,  afm  de  venir 
ici,  dans  mon  cabinet,  en  passant  par  le  salon... 

M.  d'Otremont  et  le  clerc  sortent  par  la  petite  porte;  maître  Thi- 
baut, resté  seul,  s'écrie  en  frappant  du  pied  : 

—  Quelle  corvée  de  recevoir  cet  homme!...  Oh!  ce  sera  la  dernière 
fois  !  Je  ferai  ma  déclaration  à  la  police.  Ça  va  être  encore  un  billet  de 
cinquante  francs  qu'il  va  falloir  lui  donner  pour  me  débarrasser  de  lui. 

M.  Thibaut  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  oii  se  trouve  des  billets 
de  banque  et  une  paire  de  pistolets.  Le  notaire,  à  la  vue  de  ces  armes, 
réfléchit  et  se  dit  : 

—  Ma  foi  !  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ;  ce  gredin,  sans  doute 
à  moitié  gris,  est  capable  de  tout.  Il  est  devenu,  depuis  sa  ruine,  d'une 
violence  épouvantable,  ne  parlant  que  d'assommer,  que  de  tout  briser; 
il  sait  enfin  que  j'ai  de  l'argent  dans  ma  caisse;  laissons  donc  ce  tiroir 
ouvert,  et  ces  pistolets  sous  ma  main.  Je  me  tiendrai,  d'ailleurs,  à  portée 
du  cordon  de  la  sonnette  qui  communique  à  mon  étude,  et... 

En  ce  moment  l'on  frappe  à  la  porte  du  cabinet  s'ouvrant  dans  le 
salon. 

—  C'est  lui,  —  dit  le  notaire  avec  un  accent  d'impatience  et  d'ap- 
préhension. 

Et  il  crie  d'une  voie  brusque  : 

—  Entrez  ! 

La  porte  s'ouvre,  et  Maurice  paraît  dans  le  cabinet  de  maître 
Thibaut. 


XII 


Maurice  Dumirail  est  alors  âgé  d'environ  vingt-six  ans;  sa  figure  a 
perdu  ce  frais  coloris,  ce  léger  embonpoint  juvénile  qui  distinguent  le 
tout  jeune  homme  de  l'homme  fait;  sou  teint  pâle  est  cà  et  là  couperosé 
par  l'habitude  des  liqueurs  fortes,  auxquelles  il  vient  encore  d'avoir 
recours  quelques  moments  auparavant,  afin  de  puiser  dans  une  excitation 
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factice  l'audace  nécessaire  à  l'accomplissement  d'un  acte  qu'il  médite; 
ses  traits  se  sont  depuis  longtemps,  ainsi  que  Ton  dit,  décharnés;  une 
épaisse  barbe  brune,  les  couvrant  à  demi,  donne  une  apparence  redou- 
table à  sa  physionomie  jadis  noble,  ouverte  et  attrayante,  mais  actuelle- 
ment transfigurée  par  l'empreinte  indélébile  des  plus  mauvaises  pas- 
sions ;  les  plis  de  son  front,  dus  à  la  fréquente  contraction  de  ses  sourcils, 
annoncent  la  violence  irascible  de  son  caractère  encore  aigri  par  les  res- 
sentiments des  sanglantes  déceptions,  des  avanies,  des  dédains  endurés, 
cortège  ordinaire  de  la  ruine,  et  enhn  par  la  conscience  de  l'abjection  des 
ressources  à  l'aide  desquelles  il  conjure  les  suites  de  cette  ruine;  en 
effet,  bien  que,  depuis  plus  d'une  année,  il  ne  possède  plus  un  sou,  Mau- 
rice Dumirail  est  vêtu  avec  élégance  et  recherche  ;  sa  mairi  est  irrépro- 
chablement gantée;  le  brillant  vernis  de  ses  bottes  annonce  qu'il  est 
venu  en  voiture  chez  le  notaire;  son  athlétique  et  haute  stature  se  des- 
sine sous  les  plis  d'une  redingote  noire,  coupée  à  la  dernière  mode;  son 
gilet,  de  velours  vert  foncé,  est  orné  d'une  garniture  de  boutons  corail 
cerclés  de  petites  perles  fines.  Nous  insistons  sur  ce  détail,  parce  que  la 
vue  de  cette  garniture  de  boutons,  très  voyante  d'ailleurs,  et  sur  lesquels 
maître  Thibaut  a  par  hasard  jeté  les  yeux,  paraît  singulièrement  le  frap- 
per, et  il  dit  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas!  Je  reconnais  cette  garniture  de  boutons  de 
corail  et  de  perles  ;  j'en  ai  fait  autrefois  présent  à  Athénaïs  pour  orner  le  cor- 
sage de  sa  robe  lorsqu'elle  s'est  déguisée  en  Marie  de  Méclicis  pour  aller 
à  un  bal  costumé. . .  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  malheureux-là  serait  le  rufien 
qui  achève  de  ruiner  ma  diablesse  de  femme?  S'il  en  est  ainsi,  quel 
métier!...  Ah  !  c'est  ignoble!  Voilà  pourtant  à  quoi  peut  nous  réduire  la 
stupidité  de  l'inconduite;  posséder  à  vingt  et  un  ans  plus  de  vingt-cinq 
belles  et  bonnes  mille  livres  de  rente,  et,  au  bout  de  quelques  années, 
en  être  réduit  à  se  vendre  à  une  horrible  vieille  femme  et  vivre  à  ses 
dépens;  est-ce  assez  de  dégradation,  est-ce  assez  d'infamie!  Et  penser 
que  le  mandataire  de  feu  M.  Dumirail  me  disait  que  ce  Maurice,  devenu 
aujourd'hui  un  ignoble  rufien^  était,  à  vingt  ans,  le  modèle  des  fils  et 
des  jeunes  gens!  Oh!  Paris,  Paris!  combien  n'en  as-tu  pas  accompli  de 
ces  transformations  diaboliques?  Ah  çà!  mais,  si  Maurice  est  aux  cro- 
chets d"Athénaïs,  ce  n'est  donc  pas  de  l'argent  qu'il  vient  me  demander? 
A  moins  qu'Athénaïs,  en  commère  bien  avisée,  n'accorde  à  son  galant 
que  la  pâtée,  le  logement,  les  habits,  le  spectacle,  mais  peu  ou  point  d'ar- 
gent de  poche,  de  peur  que  le  drôle  n'aille  en  gratifier  quelque  coureuse  !... 
Ah  !  le  beau,  l'honnête,  le  ragoûtant  ménage  que  voilà  !  Seulement, 
eu  s'accouplant  à  cet  hercule,  Athénaïs,  si  tambour-major  qu'elle  soit, 
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trouve  à  qui  parler;  elle  ne  lui  cassera  pas  les  membres  à  celui-ci, 
comme  elle  les  a  cassés  à  mon  maître  clerc!  Maintenant,  je  comprends 
que  Mathurin  Blanchard,  l'affreux  petit  bossu,  enragé  de  voir  sa  mère  se 
ruiner  pour  son  rufien  de  Maurice,  ne  songe  qu'à  la  faire  interdire  ! 

Pendant  que  maître  Thibaut  donnait  cours  à  ses  réflexions,  Mau- 
rice, de  son  côté,  réfléchissait  profondément.  Il  venait  de  vider  d'un 
trait,  dans  l'étude  du  notaire,  un  flacon  d'eau-de-vie,  afin  d'y  puiser  le 
courage  d'accomplir  un  acte  devant  lequel  il  eût  reculé  à  jeun;  mais, 
soit  qu'habitué  aux  liqueurs  fortes,  à  l'enivrement  desquelles  il  deman- 
dait parfois  l'oubli  de  son  abjection,  il  n'eût  trouvé  dans  le  spiritueux 
qu^il  avait  absorbé  qu'une  excitation  momentanée,  soit  que  la  gravité 
même  de  la  situation  où  il  se  trouvait  eût  dissipé  presque  subitement  sa 
légère  ivresse,  à  peine  eut-il  mis  le  pied  dans  le  cabinet  du  notaire,  qu'il 
retrouva  tout  son  sang-froid,  toute  la  lucidité  de  son  esprit;  il  eut  plei- 
nement conscience  de  ses  actions,  dissimula  ses  terribles  angoisses  sous 
un  masque  tranquille,  prit  une  chaise  avec  une  parfaite  aisance,  l'appro- 
cha du  bureau  du  notaire  ;  et  il  se  préparait  à  s'asseoir,  lorsque  maître 
Thibaut  lui  dit  brusquement  et  durement  : 

—  Il  est  inutile  de  vous  asseoir;  je  suis  très  occupé,  je  n'ai  que 
quelques  instants  à  vous  donner, 

—  Mon  cher  notaire,  je... 

—  S'il  s'agit  d'un  emprunt,  je  me  hâte  devons  déclarer  que  je  ne 
vous  prêterai  pas  un  centime;  ainsi,  vous  voyez  que,  dans  le  cas  où 
tel  serait  le  but  de  votre  visite,  elle  n'a  plus  maintenant  de  but.  Or, 
comme  je  suis  très  affairé,  je  n'ai  pas  Is  loisir  de  jouir  plus  longtemps 
de  votre  aimable  entretien.  Permettez-moi  donc  de  me  livrer  cà  mes 
travaux. 

—  Vous  êtes,  mon  cher  monsieur  Thibaut,  dans  une  erreur  com- 
plète. Je  ne  viens  pas  du  tout  vous  emprunter  de  l'argent,  —  répondit 
Maurice,  s'installant  et  s'asseyant  carrément  auprès  du  bureau;  — je 
viens  d'abord  m'iuformer  de  l'état  de  votre  santé. 

—  Je  vous  suis  fort  obligé,  ma  santé  est  parfaite... 

—  Je  viens  ensuite  m'acquitterprès  de  vous  d'une  commission  dont 
je  suis  chargé  par  une  belle  dame. 

—  Quelle  belle  dame  ? 

—  'Vous  allez  être  fort  surpris. 

—  Soit;  mais  de  qui  s'agit-il?... 

—  De  l'une  de  vos  plus  jolies  clientes. 

—  Enfin,  quel  est  son  nom  ? 

—  Antoinette. 
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M.  Thibaut  regarda  Maurice  avec  une  surprise  touchant  à  l'ébahis- 
sement,  et  s'écria  : 

—  Hein!...  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  Antoinette... 

—  M-"'  de  Hansfeld? 

—  Elle-même...  Je  Tappelle  familièrement  Antoinette,  ainsi  qu'au- 
trefois, parce  que  maintenant  nous  sommes  dans  la  même  intimité 
qu'autrefois... 

—  Ah  bah! 

—  A  notre  brouille  a  succédé  un  raccommodement. 

—  Est-ce  possible?...  quoi!  un  raccommodement?... 

—  Complet,  absolu,  mon  cher  notaire. 

—  Et  depuis  quand  êtes-vous  rentré  dans  les  bonnes  grâces  de  la 
baronne  ? 

—  Depuis  le  dernier  bal  de  l'Opéra,  il  y  a  deux  jours.  Antoinette 
m'a  intrigué,  je  l'ai  eu  bientôt  reconnue.  Is'ous  sommes  allés  nous  asseoir 
dans  sa  loge,  nous  avons  eu  ensemble  une  longue  explication  ;  de  tendres 
souvenirs  ont  été  évoqués,  souvenirs  suivis  de  regrets  plus  tendres 
encore;  enfin,  que  vous  dirai-je?  j'ai  reconduit  Antoinette  chez  elle, 
ot  nous  sommes  redevenus  aussi  amoureux  l'an  de  l'autre  que  par 
le  passé. 

Maurice  n'apprenait  au  notaire  rien  que  de  possible.  Cependant 
maître  Thibaut  hésitait  à  ajouter  foi  à  ce  raccommodement,  et,  après  un 
instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  surprend,  me  confond,  d'autant 
plus  que... 

Et,  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur  la  garniture  de  boulons  de  corail 
dont  est  orné  le  gilet  de  Maurice,  maître  Thibaut  ajoute  brusquement  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  avez  cette  belle  garniture  de 
boutons  de  corail? 

—  Voilà  une  singulière  question,  cher  notaire,  —  répond  Maurice 
rougissant  jusqu'aux  yeux  et  fronçant  les  sourcils  ;  —  quel  intérêt  avez- 
vous  à  savoir...? 

—  Je  m'en  vais  vous  expliquer  la  chose,  —  reprend  maître  Thibaut 
avec  une  feinte  bonhomie;  —  figurez-vous  qu'il  y  a  de  cela...  ma  foi!... 
une  quinzaine  d'années,  au  moins...  ma  foi,  oui...  car  alors  ma  femme 
avait  trente-deux  ans,  ce  qui  fait  qu'elle  en  a  maintenant  quarante-huit, 
je  lui  ai  fait  cadeau  de  la  garniture  de  boutons  que  vous  portez  à  votre 
gilet. 

—  Vous  êtes  dans  une  complète  erreur,  mon  cher  notaire,  —  reprend 
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Maurice  retrouvant  son  assurance;  — j'ai  acheté,  il  y  a  quelques  jours, 
ces  boutons  chez  un  orfèvre. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  pas  mon  estimable  et  chaste  moitié, 
Athénaïs  Thibaut,  veuve  Blanchard  en  premières  noces  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M""'  Thibaut. 

—  Peste  !  si  vous  prenez  cela  pour  de  l'honneur,  il  y  aurait  de  votre 
part  un  fameux  malentendu,  car  Athénaïs... 

—  Pardon,  vous  êtes  fort  occupé,  m'avez-vous  dit,  et  je  ne  voudrais 
pas  abuser  longtemps  de  vos  moments;  j'arrive  au  but  de  ma  visite,  — 
reprend  Maurice  en  fouillant  à  sa  poche,  d'où  il  tire  un  portefeuille. 

En  ce  moment,  sa  figure,  qui  s'était  empourprée  au  nom  de  M""^ Thi- 
baut, redevint  pâle,  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était  d'abord;  de  grosses 
gouttes  de  sueur  commencent  de  perler  au  front  du  jeune  homme,  mais 
il  reprend  tranquillement,  en  remettant  au  notaire  avec  une  parfaite 
désinvolture  la  lettre  qu'il  vient  de  prendre  dans  son  portefeuille  : 

—  Ce  matin,  lorsque  j'ai  quitté  Antoinette,  elle  m'a  chargé  de  ce 
billet  pour  vous,  en  me  donnant  connaissance  de  son  contenu. 

Maître  Thibaut  prend  la  lettre,  l'ouvre  et  lit.  On  ne  peut  s'imaginer 
l'angoisse  que  trahit  le  regard  ardent  et  fixe  de  Maurice  pendant  que  le 
notaire  lit  la  lettre  de  M'"°  de  Hansfeld  ;  mais,  pressentant  pour  ainsi 
dire  le  moment  oii  maître  Thibaut  allait  lever  les  yeux  sur  lui,  le  jeune 
homme,  restant  maître  de  lui-même,  quoique  une  sueur  froide  baigne 
ses  tempes,  cache  son  inquiétude  sous  l'impassibilité  de  sa  physionomie. 
et  il  s'occupe  à  lisser  complaisamment  les  flots  de  son  épaisse  barbe 
brune.  En  ce  moment,  le  notaire,  après  la  lecture  de  la  lettre,  contemple 
le  messager  avec  un  étounement  mêlé  de  doute;  mais  ce  doute  est 
presque  entièrement  dissipé  de  son  esprit  par  l'apparente  impassibilité 
de  Maurice.  Le  jour  baissait,  le  cabinet  devenait  assez  obscur.  M.  Thi- 
baut s'éloigne  de  son  bureau,  se  rapproche  de  l'une  des  fenêtres,  lit  de 
nouveau  la  lettre  de  M"'''  de  Hansfeld  avec  un  redoublement  d'attention, 
et  de  nouveau  le  regard  de  Maurice  s'attache  avec  une  effrayante  anxiété 
sur  le  notaire.  • —  Le  billet  d'Antoinette  était  ainsi  conçu  : 

«  Veuillez,  mon  cher  monsieur  Thibaut,  remettre  à  Maurice  Du- 
mirail  cinquante-deux  mille  francs,  qui,  avec  huit  mille  francs  que  j'ai 
chez  moi,  compléteront  soixante  mille  francs,  dont  j'ai  besoin  avant 
ce  soir. 

«  Je  dis  cinquante-deux  mille  francs,  dont  ce  billet  vous  servira 
de  reçu. 

«  Mille  amitiés.  «  Baronne  de  Hansfeld.  » 
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—  Cette  lettre  est  pourtant  bien  de  l'écriture  de  ma  cliente,  —  se 
disait  le  notaire;  —  il  est  impossible  de  s'y  tromper,  ce  n'est  pas  moi 
surtout  qui  m'y  tromperais!...  Néanmoins,  comment  se  fait-il  que,  dans 
le  billet  qu'elle  m'a  écrit  il  y  a  une  heure,  elle  ne  me  dise  pas  un  mot 
d'une  demande  de  fonds  aussi  considérable?  Cette  circonstance  avait 
éveillé  mes  premiers  doutes,  d'autant  plus  que  je  crois  ce  rufien  capable 
de  tout,  même  de  commettre  un  faux!  infamie  non  pire,  à  mes  yeux, 
que  de  vivre  aux  dépens  d'Athénaïs,  car  je  ne  suis  pas  dupe  des  déné- 
gations qu'il  m'a  opposées.  Il  est  devenu  pourpre  au  nom  de  mon  atroce 
épouse;  il  l'aurait  donc  abandonnée,  ce  que  je  comprends  du  reste,  pour 
redevenir  le  galant  de  la  baronne?  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  car,  encore 
une  fois,  ce  billet  est  évidemment  de  la  main  de  ma  cliente.  Mais,  j'y 
songe,  la  missive  qu'elle  m'a  tantôt  adressée  est  là  :  comparons-les  l'une 
à  l'autre. 

M.  Thibaut  revient  à  son  bureau,  prend  la  lettre  qu'il  a  reçue 
d'abord  de  M""  de  Hansfeld,  et  se  rapproche  de  la  fenêtre,  où.  il  examine 
attentivement  les  deux  écritures.  Maurice  ne  peut  plus  s'abuser  sur  les 
soupçons  du  notaire,  si  outrageusement  manifestés;  il  devient  livide,  un 
éclair  de  rage  brille  dans  ses  yeux;  mais,  se  dominant,  il  dit  d'une  voix 
calme  : 

—  Ah  çà  !  mon  cher  monsieur  Thibaut,  aurez-vous  bientôt  fini  de 
lire  ce  billet  de  dix  lignes?  Antoinette  attend  l'argent  qu'elle  vous 
demande. 

—  C'est  absolument  la  même  écriture,  —  se  disait  le  notaire;  — 
cette  dernière  lettre  est  décidément  de  la  main  de  M"'^  de  Hansfeld. 

La  gravité  des  circonstances  doublant  la  pénétration  de  Maurice,  il 
devine,  à  quelques  nuances  insaisissables  de  la  physionomie  du  notaire, 
que  ses  derniers  soupçons  se  sont  évanouis,  car  il  est  revenu  s'asseoir 
devant  son  bureau  en  se  disant  : 

—  Après  tout,  c'est  peut-être  une  manière  de  restitution  partielle 
que  la  baronne  veut  faire  à  ce  drôle,  dont  elle  serait  devenue  sérieuse- 
ment amoureuse,  après  l'avoir  indignement  dupé?...  Quoi  d'étonnant? 
les  femmes  sont  sujettes  à  de  si  bizarres  caprices  ! 

Et,  prenant  une  feuille  de  papier,  maître  Thibaut  ajoute  tout  haut, 
sans  regarder  Maurice  : 

—  Je  n'ai  pas  ici  cinquante  mille  francs;  je  vais  vous  donner  un 
mandat  sur  mon  banquier. 

Puis,  relevant  la  tête  à  l'improviste  et  regardant  Maurice  : 

—  Quelle  est  donc  la  date...  de...? 

Le  notaire  s'interrompt  soudain;  il  a  surpris  sur  les  traits  du  jeune 
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homme  une  expression  d'allégement,  de  joie,  de  triomphe  tellement 
extraordinaire,  et  par  cela  même  tellement  significative,  que  de  nouveau 
ses  soupçons  renaissent,  s'aggravent,  et,  afin  de  les  éclaircir  par  une 
épreuve  définitive,  il  dépose  sa  plume  près  du  mandat  inachevé 
et  dit  : 

— ■  Tout  bien  considéré,  je  vous  épargnerai  la  peine  de  retourner 
chez  M"'°  de  Hansfeld,  je  lui  porterai  moi-même  la  somme  qu'elle 
demande.  J'ai  justement  besoin  d'aller  chez  mon  banquier;  je  vais  m'y 
rendre,  je  prendrai  les  fonds,  et... 

Le  notaire  n'achève  pas  sa  phrase  :  il  a  remarqué  la  subite  décom- 
position des  traits  du  jeune  homme,  devenus  livides,  et  de  qui  les  lèvres 
bleuies  tremblaient  convulsivement. 

—  Misérable!  —  s'écrie  M.  Thibaut,  —  vous  me  trompiez,  vous  êtes 
un  faussaire! 

—  Quoi!,.,  comment?...  insolent  que  vous  êtes!...  —  balbutie  Mau- 
rice d'une  voix  étranglée,  —  vous  osez... 

—  Oui,  morbleu!  j'ose  m'apercevoir^  un  peu  tard,  que  j'étais  un  sot, 
car  j'étais  volé  et  obligé  de  restituer  les  cinquante-deux  mille  francs  à  la 
baronne,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  vous  les  remettre. 

—  Monsieur  ! 

—  Un  plus  fin  que  moi  se  serait  laissé  prendre  à  cette  filouterie, 
car  elle  décèle  un  talent  de  faussaire  prodigieux,  surtout  chez  un 
débutant. 

—  Vous  osez  prétendre,  monsieur,  que  cette  lettre  est  contrefaite? 

—  Je  l'affirme  ! 

—  Oh  !  prenez  garde  ! 

—  Ah!  vous  niez  le  faux? 

—  Oui,  je  le  nie. 

—  Eh  bien  !  allons  ensemble,  à  l'instant,  chez  la  baronne.  Y  con- 
sentez-vous... hein?  répondez  donc? 

Maurice,  à  cette  proposition,  reste  d'abord  écrasé,  pétrifié. 

—  Quelle  audace,  —  poursuivit  le  notaire  ;  —  mais,  par  son  audace 
même,  il  faut  en  convenir,  le  tour  ne  manque  pas  d'habileté. 

Gomment  aller  supposer  que  l'on  oserait  tenter  une  fourberie  si  facile 
à  découvrir? 

Il  est  vrai  que,  connaissant  le  pèlerin,  j'ai  d'abord  eu  des  doutes; 
cepeudant,  le  faux  est  si  merveilleusement  réussi,  qu'un  moment  il  m'a 
trompé.  Peste!  mon  gaillard,  quel  talent!  Il  promet,  quoiqu'il  ne  soit 
encore  qu'à  son  aurore. 

La  violence  du  caractère  de  Maurice  Dumirail  étant  connue,  la  con- 
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tention  qu'il  s'imposait,  le  morne  abattement  avec  lequel  il  subissait  les 
sanglants  reproches  dont  on  l'accablait,  eussent  suffi  à  prouver  sa  cul- 
pabilité, lors  même  qu'elle  n'eût  pas  été  d'ailleurs  évidemment  prouvée. 
Il  se  borna  donc  à  dire  au  notaire  : 

—  Si  vous  n'aviez  des  cheveux  gris,  je  vous  ferais  payer  cher  vos 
insolences;  mais  je  les  méprise..  Vous  refusez  de  remettre  à  M"""  deHans- 
feld  les  fonds  qu'elle  demande?  Cela  vous  regarde,  c'est  une  affaire 
à  régler  entre  vous  et  elle.  Seulement,  rendez-moi  sa  lettre;  j'en  suis 
responsable,  puisqu'elle  contient  le  reçu  d'une  somme  considérable. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  la  lettre  de  M""^  de  Hansfeld,  par  l'excel- 
lente raison  que  vous  ne  m'avez  remis  aucune  lettre  d'elle. 

—  Qu'est-ce  donc  que  celle  que  vous  venez  de  lire,  monsieur? 

—  C'est  un  faux. 

—  Quelle  que  soit  la  nature  de  cette  lettre  à  vos  yeux,  rendez-la- 
moi,  je  l'exige. 

—  Vraiment?...  Vous  vous  imaginez  bonnement  que  je  vais  me  des- 
saisir de  la  pièce  sur  laquelle  doit  être  basée  ma  i)lainte? 

—  Quelle  plainte? 

—  Parbleu  !  celle  que  je  vais  déposer  au  parquet. 

—  Au  parquet? 

—  Du  procureur  du  roi.  Faites  donc  l'innocent... 

—  C'est  sérieusement  que  vous  dites  cela?  —  balbutia  Maurice  fris- 
sonnant d'épouvante;  —  vous  voudriez?...  > 

—  Monsieur  Maurice  Dumirail,  —  répond  M.  Thibaud  d'une  voix 
redoutable,  —  je  veux  envoyer  les  faussaires  au  bagne! 

Maurice,  malgré  la  trempe  énergique  de  son  caractère  et  sa  force 
herculéenne,  sent  ses  genoux  se  dérober  sous  lui;  il  est  obligé  de  s'ap- 
puyer à  l'angle  du  bureau;  un  vertige  de  terreur  trouble  son  esprit  :  il 
avait  supposé  qu'au  pis  aller  la  découverte  de  sa  fourberie  n'aurait  d'autre 
inconvénient  que  celui  de  le  déshonorer  aux  yeux  du  notaire,  et  que, 
celui-ci  refusant  de  donner  les  fonds  demandés  dans  la  lettre  simulée, 
elle  lui  serait  du  moins  rendue  ;  mais  la  menace  d'une  plainte  au  criminel 
le  terrifiait,  son  gosier  se  séchait,  il  suffoquait.  Il  ne  put  que  balbutier 
d'une  voix  strangulée  : 

—  Ah!  monsieur  Thibaut,  monsieur  Thibaut... 

—  Vous  ne  méritez  ni  indulgence  ni  pitié,  —  répond  le  notaire  inexo- 
rable ;  —  vous  avez  ici,  en  ma  présence,  indignement  outragé  la  mémoire 
de  votre  père  en  vitupérant  contre  la  généreuse  fondation  qu'il  a  faite  au 
Morillon. 

Vous  avez  dit  que  votre  père  vous  avait  volé,   vous  avez  dit  le 
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mot.  qu'il  vous  avait  volé  un  million  pour  héberger  une  vingtaine  de 
va-nu-})ieJs... 

Ah!  qu'il  vous  connaissait  bien,  votre  père,  et  comme  il  prévoyait 
sagement  l'avenir  en  disposant  utilement  de  ses  biens  ! 

—  Haine  et  malédiction  sur  lui!  C'est  sa  faute,  si  j'en  suis  réduit  où 
me  voilà  !  —  reprit  Maurice  avec  une  rage  sourde  et  sortant  de  sa  stu- 
peur. —  Ah  !  s'il  ne  m'avait  pas  dépouillé  de  mon  héritage  !... 

—  Vous  l'auriez  dévoré  comme  il  en  a  été  de  celui  de  votre 
mère;  vous  vous  seriez  ruiné,  déshonoré  quelques  années  plus  tard, 
voilà  tout. 

—  Monsieur  Thibaut  !  —  murmura  Maurice  suppliant  et  tremblant 
d'effroi,  —  je  vous  en  conjure,  soyez  généreux,  ne  me  perdez  pas!... 
oh  !  ne  me  perdez  pas  ! 

—  Vous  avouez  donc  votre  indignité? 

—  xAntoinette  m'a  escroqué  plus  de  cent  mille  francs,  sous  prétexte 
d'une  spéculation  qui  n'a  jamais  existé;  je  voulais... 

—  Commettre  un  faux  pour  récupérer  une  partie  de  cette  somme, 
c'est  infâme,  et,  de  plus,  c'est  stupide!  Il  fallait  intenter  une  action  judi- 
ciaire à  la  baronne. 

—  Est-ce  que  je  le  pouvais?  La  misérable,  abusant  de  ma  crédulité, 
de  ma  bonne  foi,  s'était  mise  en  règle  avec  moi.  J'ai  consulté  un  avoué  : 
toute  poursuite  eût  été  inutile. 

—  Alors  on  subit  en  honnête  homme  les  conséquences  de  sa 
sottise,  et  l'on  ne  s'embarque  pas  dans  la  voie  qui  mène  droit  aux 
galères  ! 

Maurice  commençait  à  croire  sa  position  désespérée,  car,  loin  de 
compter  sur  le  pardon  de  M""*  de  Hansfeld,  si  elle  était  instruite  des 
faits,  il  songeait  au  contraire  à  la  cruelle  joie  qu'elle  éprouverait,  ainsi 
que  San-Privato,  en  l'envoyant,  lui,  Maurice,  sur  le  banc  des  cri- 
minels. Dominant  donc  encore  les  bouillonnements  de  sa  fureur  crois- 
sante, il  tenta  une  dernière  fois  d'apitoyer  le  notaire,  et  lui  dit  les  mains 
jointes  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  perdez  pas!  ayez  pitié  de  moi!,.. 

—  Pitié  de  vous!  qui,  déjà  couvert  d'opprobre  et  vivant  aux  dépens 
d'une  vieille  femme,  devenez  faussaire! 

—  Eh!  monsieur,  je  sentais  cet  opprobre,  —  s'écria  Maurice  hors 
de  lui,  —  et,  dans  un  moment  de  sincérité  involontaire,  je  voulais 
échapper  à... 

—  Echapper  à  l'abjection  par  le  crime!...  C'est  là  votre  excuse? 

—  Une  dernière  fois,  je  vous  en  conjure,  ne  me  perdez  pas!...  — 
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répète  Maurice  d'un  ton  suppliant,  mais  que  démentait  l'expression  de 
plus  en  plus  redoutable  de  ses  traits.  —  Je  quitterai  Paris  aujourd'hui, 
vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  ;  mais  ne  me  perdez  pas  !  Ne  me 
poussez  pas  à  bout... 

Prenez  garde...  oh!  prenez  garde!... 

La  nuit  s'approchait,  le  cabinet  s'obscurcissait  de  plus  en  plus;  le 
notaire,  remarquant  l'air  menaçant  de  Maurice,  qu'il  ne  quittait  plus  du 
regard,  a  fait  glisser  la  lettre  contrefaite  dans  le  tiroir  où  sont  les  pisto- 
lets ;  il  a  derrière  lui,  à  sa  portée,  le  cordon  de  la  sonnette  qui  commu- 
nique à  son  étude,  et  il  répond  : 

—  Monsieur  Dumirail,  il  faut  un  exemple  qui  serve  aux  fils  de 
famille...  Ils  verront  où  peuvent  les  conduire  les  désordres.  Ma  plainte 
sera  déposée  demain  au  parquet. 

Maître  Thibaut,  bonhomme  au  fond,  malgré  le  dégoût  et  l'indignation 
que  lui  inspiraient  les  actes  de  Maurice,  n'était  pas  décidé  à  déposer  sa 
plainte  ;  il  voulait  seulement,  ainsi  que  l'on  dit,  donner  une  leçon  à  ce 
malheureux.  La  spoliation  dont  il  avait  été  victime  de  la  part  de  M""  de 
Hansfeld,  sans  excuser  l'indignité  qu'il  venait  de  commettre,  lui  don- 
nait une  apparence  de  représailles  ou  de  restitution  forcée.  Maurice, 
ignorant  la  secrète  pensée  du  notaire  et  l'entendant  déclarer  qu'il  dépo- 
serait sa  plainte  au  parquet,  se  crut  perdu.  La  terreur  l'exaspéra,  et, 
cédant  à  la  violence  de  son  caractère,  jusqu'alors  si  péniblement  domi- 
née, il  s'élance,  afin  d'obtenir  par  la  force  la  destruction  de  la  lettre 
contrefaite.  M.  Thibaut,  ayant  épié  tous  les  mouvements  du  fils  de 
famille,  agite  soudain  d'une  main  le  cordon  de  la  sonnette  correspondant 
à  l'étude,  et  de  son  autre  main  saisit  dans  le  tiroir  l'un  de  ses  pistolets, 
dont  il  présente  la  gueule  à  Maurice.  Celui-ci  désarme  le  notaire,  le  saisit 
à  la  gorge,  le  renverse,  le  terrasse,  et  déjà  il  va  fouiller  le  tiroir  du 
bureau,  afin  d'y  chercher  la  lettre  contrefaite  et  s'en  emparer,  lorsque 
les  clercs  de  l'étude,  déjà  sur  le  qui-vive  et  certains,  à  la  précipitation 
des  coups  de  sonnette  qu'ils  entendent,  que  leur  patron  risquait  quelque 
danger,  accourent  par  le  couloir  dans  le  cabinet.  Ils  y  pénètrent  au 
moment  où  Maurice  allait  au  hasard  faire  main  basse  sur  plusieurs 
papiers,  parmi  lesquels  il  espérait  trouver  la  pièce  de  conviction  qu'il 
voulait  détruire.  Trompés  par  ce  mouvement  et  sachant  que  le  tiroir  du 
bureau  contenait  des  billets  de  banque,  les  clercs,  ainsi  que  M.  Thibaut, 
croyant  que  le  fils  de  famille  veut  dérober  ces  valeurs,  crient  : 
—  Au  voleur!  à  la  garde! 

Mais,  intimidés  par  la  stature  herculéenne  de  Maurice,  ils  hésitent  à 
s'approcher  de  lui.  Il  profite  de  leur  indécision,  ramasse  le  pistolet  tombé 
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—  Le  premier  qui  lait  un  pas,  je  le  tjriile:...  (Pa^^e  04'J.) 


de  la  main  du  notaire,  les  menace  de  cette  arme,  et  effectue  à  reculons 
sa  retraite  vers  le  corridor,  les  tenant  en  respect  et  leur  disant  : 

—  Le  premier  qui  fait  un  pas,  je  le  brûle  !... 

Puis,  sortant  vivement  et  fermant  sur  lui  en  dehors  la  porte  du  cabi- 
net. Maurice  renferme  les  clercs  et  leur  patron,  gagne  l'étude  en  deux 
bonds,  descend  rapidement  Tescalier,  monte  dans  le  cabriolet  qui  l'at- 
tendait à  la  porte  et  disparaît. 

8'2<^   LiV.         E.  Sle.  —  Ll.s  Fils  de  iamilll:.  —  Éd.  J.  Uouff  kt  C'''.         82'=  LiV. 
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XIII 


M.  d'Otremont,  rentré  chez  lui,  attendait  impatiemment  l'heure  du 
rendez-YOUs  que  lui  avait  donné  Jeane  San-Privato.  Jadis  fort  épris  de 
cette  femme  étrange,  Richard  conservait  pour  elle  autant  d'attachement 
que  d'estime,  eu  cela,  du  moins,  que  les  nombreuses  amours  de  doiïa 
Juana  étaient  restées  pures  de  toute  arrière-pensée  de  cupidité.  M.  d'Otre- 
mont, quoiqu'il  atteignit  sa  quarantième  année,  devait  encore  prétendre 
à  certains  succès  ;  mais,  dépourvu  de  toute  fatuité,  il  n'attribuait  pas  à 
des  causes  flatteuses  pour  son  amour-propre  le  rendez-vous  que  lui  don- 
nait M'"'  San-Privato.  Elle  le  savait  honnête  homme  et  discret;  elle 
s'était  fait  d^ailleurs  une  position  tellement  excentrique  par  la  hardiesse 
de  ses  mœurs,  que,  pour  quiconque  la  connaissait,  une  pareille  visite, 
le  soir,  à  un  homme,  pouvait  n'impliquer  aucune  idée  de  galanterie. 
Richard  attendait  donc  Jeane  sans  aucune  préoccupation  amoureuse,  et 
ainsi  qu'il  eût  attendu  un  ami  dont  il  aurait  été  depuis  longtemps  séparé, 
se  demandant  seulement  avec  une  vive  curiosité  quel  pouvait  être  l'objet 
de  l'entrevue  qu'il  allait  avoir  avec  doiia  Juana  et  la  nature  du  service 
qu'elle  venait  solliciter  de  lui.  Il  se  livrait  à  ses  réflexions,  assis  au  coin 
de  la  cheminée  de  son  salon,  meublé  avec  une  exquise  élégance,  orné  de 
tableaux  précieux,  de  magnifiques  vases  de  Sèvres  et  de  Saxe  garnis  de 
fleurs  rares,  et  brillamment  éclairé  par  les  bougies  de  grands  candé- 
labres dorés;  les  rideaux  de  damas  cramoisi  se  croisaient  aux  fenêtres, 
et  leurs  plis  étoffés  s'écrasaient  sur  un  épais  tapis  de  Smyrne. 

—  C'est  singulier,  —  se  disait  Richard  avec  un  sourire  mélanco- 
lique, —  j'attends  sans  le  moindre  battement  de  cœur  une  femme  qui  a 
été  et  qui  doit  être  encore  l'une  des  plus  ravissantes  femmes  de  Paris, 
et  j'ai  été  passionnément  amoureux  d'elle.  Il  a  dépendu  de  moi  d'être 
heureux;  j'ai  eu  le  courage  de  renoncer  à  cette  enivrante  espérance!  Je 
suis  atrocement  jaloux;  ma  liaison  avec  dona  Juana  fût  devenue  pour 
moi  un  enfer.  Bizarre  créature!  Je  n'oublierai  jamais  combien  elle  a  été 
sincère,  il  y  a  quatre  ans,  alors  que,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de 
ses  succès,  et  encore  l'une  des  idoles  de  ce  grand  monde  oii  elle  était 
adorée,  elle  m'a  dit  :  a  Richard,  vous  me  plaisez  beaucoup,  savez-vous. 
Je  ne  serai  pas  coquette,  je  veux  être  franche  jusqu'à  la  témérité.  Vous 
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pourriez  compter  sur  mon  amour;  mais  il  ne  faudrait  jamais  compter 
sur  ma  constance.  Réfléchissez. .  .  »  J'ai  réfléchi  et  j'ai  recalé  devant 
l'abîme  des  chagrins  jaloux  que  j'entrevoyais.  Une  amitié  sincère  a  sur- 
vécu à  ma  folle  passion  pour  dona  Juana.  J'ai  blâmé,  j'ai  déploré  ces 
désordres  qui  ont  fini  par  la  faire  mettre  au  ban  de  la  société;  cepen- 
dant, pouvais-je  m'empêcher  de  reconnaître  qu'elle  se  perdait,  surtout 
par  sa  haine  du  mensonge  et  de  Thypocrisie?  Oui,  elle  serait  encore 
l'une  des  reines  de  ce  monde  d'élite  dont  elle  a  été  bannie,  si  elle  avait 
pu  se  résigner  à  mentir,  à  dissimuler,  à  prendre  enfin  ce  masque  d'ap- 
parente réserve  à  l'abri  duquel  tant  de  femmes,  d'une  conduite  presque 
aussi  désordonnée  que  la  sienne,  savent  imposer  à  ce  monde,  beaucoup 
moins  soucieux  des  bonnes'  mœurs  que  de  l'apparent  respect  des  conve- 
nances... Ainsi  la  duchesse  de  liauterive,  qui,  depuis  quinze  ans,  se 
contente  de  voiler  ses  nombreuses  liaisons  sous  une  affectation  de  riç-o- 
risme  dont  personne  n'est  dupe,  mais  dont  chacun  se  contente,  a  eu  la 
cruelle  insolence  d'insulter  en  plein  salon  M'"°  San-Privato.  Elle  a  ainsi 
donné  le  signal  de  l'outrageante  réprobation  dont  a  été  depuis  lors  f)0ur- 
suivie  doiia  Juana  ;  j'ai  pris  hautement  sa  défense  contre  cette  duchesse, 
aussi  corrompue  qu'hypocrite  ;  j'ai  demandé  raison  au  duc  de  l'imperti- 
nence de  sa  femme,  et  Jeane  m'a  toujours  su  d'autant  plus  de  gré  de 
cette  preuve  de  mon  attachement,  qu'il  était  et  devait  toujours  être  com- 
plètement désintéressé. 

Puis,  prêtant  l'oreille  du  côté  des  fenêtres  de  la  rue  et  entendant  le 
roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêta  devant  la  porte  de  sa  maison, 
Richard,  regardant  la  pendule  qui  marquait  huit  heures  et  demie, 
ajoute  : 

—  Ce  doit  être  Jeane;  certes,  mon  coeur  est  tranquille.  Cependant, 
je  suis  curieux  de  savoir  quelle  impression  va  me  causer  dona  Juana, 
après  une  absence  de  près  de  trois  années. 

M.  d'Otremont  ne  se  trompe  pas  dans  ses  prévisions,  car  bientôt,  et 
ainsi  qu'il  en  a  donné  l'ordre  avec  autant  de  tact  que  de  bon  goût,  a(in 
d'éloigner  de  ses  gens  toute  idée  de  mystère  et  de  rendez-vous  amou- 
reux, son  valet  de  chambre  ouvre  cérémonieusement  les  deux  battants 
de  la  porte  du  salon  et  annonce  à  haute  voix  : 

—  Madame  San-Privato. 

Jeane,  en  entrant  dans  le  salon,  ôte  son  chapeau  et  une  pelisse 
fourrée  dont  elle  est  enveloppée.  Richard  est  d'abord  ébloui.  La  jeune 
femme  lui  semble  encore  embellie.  Dona  Juana  venait  d'atteindre  sa 
vingt-troisième  année;  sa  beauté  était,  en  effet,  dans  tout  son  lustre. 
Elle  portait  une  robe  montante  de  velours  noir  dont  la  coupe  mettait  eu 
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valeur  la  perfection  de  son  corsage  et  la  richesse  de  sa  taille  accomplie  ; 
les  bandeaux  de  ses  opulents  cheveux  blonds,  surmontés  d'une  épaisse 
double  tresse,  couronnaient  son  front  d'ivoire;  son  teint,  légèrement 
avivé  par  le  froid,  était  rosé,  frais,  transparent  comme  celui  d'un  enfant  ; 
le  vermillon  de  ses  lèvres,  l'émail  éclatant  de  ses  dents,  le  limpide  azur 
de  ses  grands  yeux  aux  paupières  blanches  et  pures,  sa  carnation  ferme, 
satinée,  tout  annonce  en  elle  la  jeunesse,  la  santé,  la  vie,  la  force  ;  et, 
nous  l'avons  dit,  Richard  reste  d'abord  frappé,  ébloui  du  divin  ensemble 
des  beautés  de  dona  Juana,  qui  lui  semblent  encore  accrues.  Cepen- 
dant, après  un  moment  d'examen,  succède  à  la  première  admiration  de 
Richard  une  impression  d'indéfinissable  tristesse.  Hélas  !  malgré  la  grâce 
enchanteresse  de  ses  traits,  la  physionomie  de  dona  Juana  trahissait  la 
plus  morne  atonie,  le  plus  amer  désenchantement.  Que  dirons-nous? 
l'on  devinait  sous  ce  masque  si  jeune,  si  rose,  si  frais,  si  séduisant,  une 
sorte  de  mort  morale  :  l'épuisement  des  facultés  de  l'âme,  l'anéantisse- 
ment des  sensations.  Ainsi  l'on  voit  des  corps,  longtemps  ensevelis  sous 
une  neige  glacée,  conserver  toutes  les  riantes  apparences  de  la  vie, 
même  après  que  le  cœur  a  cessé  de  battre!  M.  d'Otremont  éprouve  une 
si  profonde  émotion,  qu'il  reste  plongé  dans  une  contemplation  silen- 
cieuse. Jeane,  remarquant  la  douloureuse  surprise  de  Richard,  lui  dit 
d'un  ton  de  reproche  affectueux  en  lui  tendant  sa  main  charmante. 

—  Quoi  !...  mon  ami,  pas  un  mot,  après  une  absence  si  prolongée? 

Richard  prend  la  main  que  dona  Juana  lui  tend,  l'effleure  courtoi- 
sement de  ses  lèvres  et  tressaille.  Il  lui  semble  qu'il  baise  la  main  gla- 
cée d'un  cadavre;  mais  il  rougit  de  son  puéril  étonnement,  en  réfléchis- 
sant qu'après  tout  il  gelait  très  fort,  et  que  la  froideur  des  mains  de  la 
jeune  femme  n'avait  rien  que  de  très  explicable;  puis,  la  conduisant  à 
un  fauteuil  placé  près  de  la  cheminée,  il  dit,  afin  de  dissimuler  la  cause 
première  de  son  silence  et  de  son  embarras  : 

—  Vous  avez  les  mains  glacées...  De  grâce,  approchez-vous  du  feu. 

—  Volontiers,  mon  ami,  -^  reprend  doîia  Juana  avec  un  sourire 
dont  l'expression  navre  Richard  ;  —  mais  le  feu  le  plus  ardent  est 
impuissant  à  réchauffer  les  morts.  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  surprend, 
n'est-ce  pas,  mon  ami?  Mais  je  vous  fais  tout  d'abord  la  confidence  que 
je  suis  morte,  et  à  jamais  morte!  afin  de  nous  épargner  tout  malentendu, 
et  de...  Mais  non...,  —  reprend  M"®  San-Privato,  —  non,  ce  serait  vous 
faire  injure,  à  vous,  par  excellence,  l'homme  sans  prétention,  sans 
fatuité,  que  devons  croire  capable  de  voir  dans  le  rendez-vous  que  je 
vous  ai  demandé  autre  chose  qu'une  preuve  de  confiance,  qu'un  témoi- 
gnage de  sincère  amitié  de  ma  part,  bien  qu'autrefois  il  n'eût  tenu  qu'à 
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TOUS  de  changer  celte  amitié  en  un  sentiment  plus  tendre.  Cela  dit,  afin 
de  rendre  hommage  k  la  vérité,  mon  cher  Richard,  et  de  donner  satis- 
faction à  Yotre  légitime  amour-propre,  je  vous  remercie  cordialement  de 
votre  empressement  à  me  recevoir,  et,  maintenant,  causons  en  bons  amis. 
M.  d'Otremont;  en  entendant  parler  dona  Juana,  éprouvait  morale- 
ment la  môme  impression  qu'il  avait  physiquement  ressentie  en  tou- 
chant la  main  de  la  jeune  femme,  et  s'il  eût  (ce  qui,  on  le  sait,  n'était 
pas)  conservé  la  moindre  illusion  sur  la  nature  du  rendez-vous  actuel, 
cette  illusion  se  fût  évanouie  devant  ce  je  ne  sais  quoi  de  morne, 
d'atone,  de  glacé,  qui  donnait  à  la  physionomie,  à  l'accent,  à  l'attitude 
de  dona  Juana,  pourtant  si  jeune,  si  belle  encore,  un  caractère  d'insen- 
sibilité presque  sépulcrale  qui  réfrigérait  Richard  jusque  dans  la  moelle 
des  os.  Il  comparait  mentalement  ce  qu'il  ressentait  à  ce  qu'il  éprouvait, 
alors  que  la  jeune  femme,  irrésistible  par  le  charme  de  ses  traits,  par  le 
feu  de  son  regard,  par  le  timbre  caressant  de  sa  voix,  par  ses  grâces 
enchanteresses,  voluptueuses,  provocantes,  le  transportait  de  toutes  les 
enivrantes  ardeurs  de  la  passion.  Son  cœur  se  navrait  de  plus  en  plus 
sous  l'étreinte  d'une  compassion  poignante;  il  devinait  vaguement,  à 
l'impassibilité  de  dona  Juana,  un  immense  désenchantement  ou  un 
désespoir  incurable.  Le  silence  qu'il  gardait  de  nouveau,  sa  visible  émo- 
tion, surprirent  M°'^  San-Privato. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?.  ..  —  demanda  la  jeune  femme;  —  ma 
présence  vous  est-elle  pénible  ? 

—  Profondément  pénible,  Jeane! 

—  Que  voulez -vous  dire?... 

—  Ah!  pauvre  femme!  pauvre  femme!...  vous  devez  éprouver  un 
chagrin  mortel  !... 

—  Moi? 

—  Je  ne  serai  pas  indiscret,  je  ne  solliciterai  de  vous  aucune  confi- 
dence; seulement,  n'attribuez  mon  émotion  qu'à  la  certitude  où  je  suis 
que  vous  souffrez  cruellement... 

—  Souffrir?...  Ah!  plût  à  Dieu,  Richard!... 

—  Gomment? 

—  Sans  doute,  car  je  pourrais  dire  :  «  Je  souffre  ;  donc,  je  vis.  » 
Or,  je  vous  le  répète,  je  suis  morte  à  tout  jamais,  morte  à  la  douleur, 
morte  au  plaisir,  morte  à  l'amour,  morte  à  l'espérance,  morte,  enfin,  a 
tout  ce  qui  fait  vivre,  et  j'ai  vingt-trois  ans...  Richard...  vingt-trois  ans  ! 

—  Vous  m'effrayez,  Jeane!  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  D'oii  vient, 
ce  sinistre  anéantissement  de  toutes  vos  facultés?  Est-ce  qu'un  désespoir 
■amoureux  vous  aurait?... 
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Dofia  Juana  interrompt  cette  supposition  par  un  demi-éclat  de  rire 
empreint  d'un  dédain  si  sardonique,  si  amer,  que  M.  d'Otremont 
reprend  : 

— ■  Pardonnez-moi  ma  question,  elle  vous  a  blessée  peut-être? 

—  On  ne  me  blesse  plus,  mon  cher  Richard  !  mon  épiderme  est  de- 
venu plus  dur  que  l'acier.  Mais,  tenez,  je  serai  sincère,  je  l'ai  toujours 
été;  cette  sincérité  a  survécu  aux  sentiments  anéantis  dans  mon  âme. 
N'attendez  de  moi  aucune  confidence  au  sujet  du  passé  ;  non  que  je  vous 
croie  indigne  de  ma  confiance,  vous  êtes,  au  contraire,  l'homme  dont 
j'estime  le  plus  haut  le  caractère  et  le  cœur.  Vous  avez  autrefois  pris  gé- 
néreusement ma  défense,  je  n'oublierai  jamais  cette  preuve  d'attache- 
ment. Vous  seriez  donc  mon  confident  naturel,  si  je  n'en  avais  un  autre, 
le  seul  au  inonde  à  qui  je  veuille  et  doive  ouvrir  mon  cœur  sans  rougir, 
parce  qu'il  m'a  connue  telle  que  je  ne  suis  plus...  parce  que,  seul, 
sachant  le  point  d'oii  je  suis  partie,  il  peut  comprendre  comment  je  suis 
arrivée  au  terme  oii  me  voici. 

—  Quel  est  ce  confident  ?  De  qui  voulez-vous  parler,  Jeane  ? 

—  De  mon  cousin,  Maurice  Dumirail. 

M.  d'Otremont,  au  nom  de  Maurice,  ne  put  dissimuler  un  mouve- 
ment de  pénible  surprise  et  de  noble  jalousie;  il  lui  répugnait  de  voir 
un  homme  tombé  si  bas  (il  ignorait  encore  l'incident  de  la  lettre  contre- 
faite), il  lui  répugnait  de  voir  un  pareil  homme  préféré  à  lui,  Richard^ 
comme  confident.  Il  croyait  avec  raison  que  la  confiance  absolue,  spon- 
tanée des  créatures  les  plus  dégradées  honore  celui  qui  l'inspire.  Ah  ! 
sainte,  trois  fois  sainte  et  sacrée  est  la  confession  volontaire!...  Religieux 
épanchement  d'une  âme  si  pervertie,  si  criminelle  qu'elle  soit!  suprême 
appel  au  miséricordieux  intérêt  de  celui  qui  écoute,  premier  pas  fait  par 
le  coupable  vers  l'expiation,  souvent  suivie  de  réhabilitation  !  Doiia  Juana 
soupçonne  vaguement  la  pensée  secrète  de  Richard,  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  j'ai  pour  vous  trop  d'afi'ection,  trop  d'estime  pour  jamais 
risquer  de  vous  imposer  un  rôle  en  désaccord  avec  votre  dignité.  Je  com- 
prends les  légitimes  susceptibilités  d'une  âme  aussi  élevée  que  la  vôtre. 
Je  dois  donc  vous  déclarer,  Richard,  et,  vous  le  savez,  je  n'ai  jamais 
menti,  je  dois  donc  vous  déclarer  que  je  viens  ici  afin  de  m'entretenir 
avec  vous  de  Maurice;  mais  j'ajoute  qu'il  n'a  pas  été  mon  amant,  et 
que,  quoi  qu'il  advienne,  il  ne  le  sera  jamais.  Cependant,  je  vous  l'avoue, 
il  a  eu  mon  premier  amour  de  jeune  fille;  le  ressouvenir  de  ce  noble  et 
chaste  amour  a  surnagé  au  flot  de  désordres  qui  m'a  entraînée.  Oui, 
Richard,  et,  si  morte  que  je  sois  aux  sensations,  c'est  uniquement  grâce 
à  ce  souvenir,  dont  je  puis  m'enorgueillir,  à  ce  lien  du  cœur,  remontant  à 
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un  temps  bien  lointain  déjà,  que  je  tiens  encore  à  la  vie  par  quelque 
attache.  Ainsi,  mon  ami,  que  votre  amour-propre,  non...  que  votre  légi- 
time susceptibilité  se  rassure  :  vous  ne  pouvez  considérer  Maurice  comme 
un  rival,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir. 

—  Je  vous  crois,  Jeane,  et  vous  remercie  de  m'épargner  ainsi  un 
doute  pénible. 

—  Enfin,  je  ne  vous  le  cache  pas,  le  but  de  ma  visite  est  de  me  ren- 
seigner auprès  de  vous  très  minutieusement  sur  Maurice.  Vous  apparte- 
nez, ou  du  moins  vous  apparteniez  à  la  même  société  ;  vos  rapports, 
malgré  la  différence  de  vos  âges,  étaient  fréquents  ;  vous  connaissez  le 
monde  et  les  hommes,  votre  jugement  est  sûr,  vous  m'inspirez  une  con- 
fiance absolue  :  c'est  donc  à  vous  seul  que  je  pouvais  m'adresser  pour 
obtenir  les  informations  que  je  viens  vous  demander  à  mon  retour  d'un 
voyage  qui,  pendant  trois  ans,  m'a  ifenue  éloignée  de  la  France  et  de 
Paris.  Un  dernier  mot,  mon  ami  :  si  vous  éprouvez  la  moindre  répugnance 
à  répondre  à  mes  questions,  je  n'insisterai  pas.  J'admets,  j'accepte 
d'avance  tous  les  motifs  qui  peuvent  causer  votre  refus;  je  devrai  du 
moins  à  cette  visite  le  plaisir  d'avoir  encore  une  fois  serré  votre  loyale 
main,  et  vous  assurer  de  mon  inaltérable  amitié. 

—  Mon  attachement  égale  le  vôtre,  Jeane,  soyez-en  certaine;  je  re- 
grette que  le  service  dont  il  s'agit,  puisque  vous  appelez  cela  un  service, 
se  borne  à  si  peu  de  chose.  Je  suis  donc  très  disposé  à  vous  satisfaire 
en  vous  renseignant  sur  Maurice;  seulement... 

—  Vous  hésitez?  Achevez,  de  grâce... 

—  Eh  bien!  connaissant,  à  celte  heure,  le  vif  intérêt  que  vous  lui 
portez,  cet  entretien  me  sera  très  pénible,  puisque  vous  exigez  sans  doute 
de  moi  une  franchise  absolue. 

—  Absolue;  mais  j'allégerai  vos  craintes,  mon  ami,  en  vous  affir- 
mant que,  quoi  que  vous  puissiez  m'apprendre  de  la  dégradation  où 
Maurice  est  sans  doute  tombé,  cette  dégradation  ne  me  surprendra  nul- 
lement. 

— ■  Et  cependant  vous  vous  intéressez  encore  à  lui/... 

—  Toujours,  puisque,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  uniquement  par  le  lien 
qui  m'attache  à  lui  que  je  tiens  encore  quelque  peu  à  la  vie. 

—  Vous  êtes  une  femme  étrange,  ma  pauvre  Jeane. 

—  Vous  vous  méprenez,  je  crois,  complètement,  mon  cher  Richard, 
sur  la  nature  de  l'intérêt  que  je  porte  à  Maurice.  En  le  supposant  aussi 
dégradé  qu'il  puisse  l'être...  —  reprit  dona  Juana  avec  un  sourire  pres- 
que sinistre,  —  un  juge  qui  condamne  un  coupable  n'a-t-il  pas  un  inté- 
rêt d'équité  à  cette  condamnation? 
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—  Sans  doute;  mais... 

—  Lorsque  Matteo  Falcone  fait  agenouiller  l'enfant  qu'il  adorait  et 
lui  brûle  froidement  la  cervelle,  parce  que  cet  enfant  a  commis  un  vol, 
Matteo  Falcone  s'intéressait  aussi  à  son  fils... 

—  Grand  Dieu!  Jeane,  ces  paroles... 

—  Rassurez-vous,  mon  pauvre  Richard,  je  ne  veux  pas  tuer  Mau- 
rice ;  seulement  je  désire  vous  faire  comprendre  quelle  sorte  d'intérêt 
Ton  peut  porter  à  une  personne  dégradée.  Maintenant,  de  grâce,  qu"avez- 
vous  à  m'apprendre  sur  lui? 

—  Il  est  complètement  ruiné  depuis  un  an. 

—  Je  m'attendais  à  cela. 

■ —  La  cause  première  et  principale  de  sa  ruine  a  été... 

—  M""^  de  Hansfeld,  n'est-ce  pas,  Richard? 

—  Elle-même. 

—  Cela  devait  être...  Et  à  l'aveugle  passion  de  Maurice  pour  elle  a 
succédé  une  profonde  aversion? 

—  Aussi  profonde  en  effet  que  méritée,  car  elle  l'a  indignement 
dépouillé;  mais... 

—  Pourquoi  vous  interrompre? 

—  Une  seule  question,  Jeane,  avant  de  poursuivre  cet  entretien; 
permettez-vous? 

—  Je  vous  écoute. 

—  Votre  cousin,  m'avez-vous  dit,  a  été  l'objet  de  votre  premier 
amour  de  jeune  fille  ;  l'avez-vous  revu  depuis  votre  mariage  ! 

—  Non.  Mon  mariage  avait  douloureusement  irrité  Maurice  contre 
moi  ;  il  conservait  alors,  et  peut-être  a-t-il  encore  conservé,  aussi  pré- 
sent que  moi,  le  souvenir  de  notre  attachement. 

—  J'en  doute;  car,  pour  revenir  aux  renseignements  que  vous  me 
demandez,  je  ne  crois  plus  Maurice  Dumirail  accessible,  même  par  le  sou- 
venir, à  un  sentiment  délicat  et  élevé. 

—  Ainsi  sa  ruine  l'a  complètement  perverti  ? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai.  Rien  d'honorable  ne  vibre  plus  en  lui. 
Lorsque  je  l'ai  vu  recourir  bassement  à  la  bourse  de  ses  anciens  com- 
pagnons de  plaisir,  leur  empruntant  des  sommes  qu'il  savait  ne  pouvoir 
leur  rendre,  j'ai  tenté  de  l'arrêter  dans  la  voie  honteuse  où  il  s'engageait. 
Il  m'intéressait  encore  autant  par  sa  jeunesse  que  par  l'affection  presque 
])aternelle  que  lui  avait  portée  l'un  de  mes  meilleurs  et  plus  anciens 
amis,  retiré  depuis  longtemps  dans  le  Jura. 

—  Vous  voulez  parler  de  Charles  Delmare  ? 

—  Vous  le  connaissez,  Jeane? 
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...  Jeunes,  elles  se  sont  vendues,  et,  l'âge  venant,  elles  ont  vendu  les  autres.  (Page  659.) 


—  Beaucoup...  et  j'espère  aller  le  voir  prochainement  dans  sa  re- 
traite. 

—  Quoi!  reprend  M.  d'Otremont  de  plus  en  plus  surpris  des  rapports 
de  son  ancien  ami  et  de  doua  Juana,  —  vous  irez  visiter  Charles  Del- 
mare?  Vous  le  connaissez  donc  intimement? 

—  Très  intimement.  J'ai  reçu,  il  y  a  un  mois,  la  dernière  lettre 
qu'il  m'ait  écrite.  Nous  correspondons  très  fréquemment  depuis  l'époque 
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de  mon  mariage...  Mes  relations  avec  votre  ancien  ami  vous  étonnent, 
Richard  ? 

—  Je  l'avoue,  car  je  me  demande  en  vain  par  suite  de  quelles  cir- 
constances... 

—  Vous  oubliez,  ou  vous  ignorez,  mon  ami,  que  j'ai  passé  ma  pre- 
mière jeunesse  chez  les  parents  de  Maurice,  dans  leur  propriété  du  Jura. 
M.  Delmare  était  notre  voisin,  et  de  ce  temps  date  notre  amitié. 

—  Tout  m'est  alors  expliqué.  Mais  dites-moi,  Jeane,  je  n'ai  pas  eu, 
depuis  plus  d'une  année,  des  nouvelles  de  lui.  Sa  santé  est-elle  bonne? 

—  Malheureusement  non...  Elle  a  été,  selon  ce  qu'il  m'a  écrit,  très 
altérée  par  le  chagrin;  cependant  elle  ne  doit  pas,  je  l'espère,  inspirer  de 
sérieuses  inquiétudes. 

—  Ah!  quel  cœur  que  celui  de  Delmare,  n'est-ce  pas,  Jeane? 

—  C'est  le  plus  noble,  le  plus  généreux  des  cœurs.  Mais  vous  me 
disiez,  à  propos  de  Maurice,  que,  le  voyant  recourir  à  la  bourse  de  ses 
anciens  amis... 

—  J'avais  tenté  de  réveiller  en  lui  des  sentiments  d'honneur...  «  Il 
ne  vous  reste,  dans  votre  ruine,  qu'un  parti  à  prendre,  lui  disais-je  :  vous 
êtes  brave,  intelligent,  robuste,  excellent  cavalier,  engagez-vous  soldat. 
Deux  de  mes  amis  sont  colonels  de  régiments  de  cavalerie  en  Afrique, 
où  l'on  se  bat  ;  je  vous  recommanderai  à  eux  très  particulièrement.  Leur 
appui,  votre  courage,  votre  bonne  éducation  aidant,  vous  parviendrez, 
avant  peu  d'années,  au  grade  d'officier.  Une  noble  carrière  peut  ainsi 
s'ouvrir  encore  devant  vous.  » 

—  Le  conseil  était  digne  de  vous,  Richard.  Et  que  vous  a  répondu 
Maurice  ? 

—  Que  l'état  militaire  était  trop  rude  et  parfaitement  insupportable. 
D'ailleurs,  ajoutait  Maurice,  il  ne  voulait  et  ne  pouvait  plus  vivre  autre 
part  qu'à  Paris.  «  Mais,  lui  disais-je,  comment  y  vivre,  à  Paris...  Vous 
recourez  à  la  bourse  de  vos  amis  ;  cette  humiliante  et  précaire  ressource 
sera  promptement  épuisée;  que  ferez-vous  alors?  —  Un  homme  qui  n'est 
pas  un  niais  se  tire  toujours  d'affaire  à  Paris,  »  me  répondait  Maurice. 
Et  en  effet,  selon  des  bruits  qui  circulent  depuis  quelque  temps,  parve- 
nus jusqu'à  moi  et  malheureusement  très  fondés,  Maurice  s'est  tiré  d'af- 
faire, comme  il  dit  ;  mais  à  quel  prix,  grand  Dieu  ! 

—  Achevez... 

—  Il  est  des  ignominies  telles... 

—  Richard,  je  veux  tout  savoir,  et,  je  vous  le  répète,  je  m'attends 
atout,  connaissant,  ainsi  que  je  le  connais,  le  caractère  de  Maurice,  aussi 
facile  au  bien  qu'au  mal.  Son  avenir  devait  dépendre  du  milieu  oîi  il 
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vivait  et  des  occasions  de  faillir.  Aussi,  vous  le  dis-je,  je  m'attends  à  tout. 

—  Non,  Jeaue,  vous  ne  pouvez  prévoir  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce  donc?,..  Il  friponne  au  jeu? 

—  Selon  moi,  il  est  tombé  plus  bas  encore. 

—  Enfin...  que  fait-il? 

—  Voyant  la  source  de  ses  emprunts  tarie  et  les  gens  de  sa  connais- 
sance l'accueillir  avec  froideur  ou  dédain,  il  s'est  lancé  dans  une  société 
plus  qu'équivoque  :  celle  que  l'on  appelle  des  tables  d'hôtes.  Il  fréquente 
spécialement  celles  oii  se  réunissent  des  femmes  vieilles  ou  sur  le  retour, 
et  qui  trouvent  à  satisfaire  dans  ces  coupe-gorge  leur  passion  pour  le 
jeu.  Quelques-unes  de  ces  femmes  sont  séparées  de  leurs  maris;  d'au- 
tres, n'ayant  jamais  été  mariées,  se  sont  enrichies  dans  des  métiers  in- 
fâmes :  jeunes,  elles  se  sont  vendues,  et,  l'âge  venant,  elles  ont  vendu 
les  autres.  Eh  bien!... 

—  De  grâce,  achevez,  Richaf&!... 

—  Ce  qai  me  reste  à  vous  apprendre  est  tellement  hideux,  révol- 
tant, que  j'hésite  malgré  moi.  Enfin,  vous  le  voulez,  j'achève.  Eh  bien! 
Maurice,  jeune,  beau,  tel  que  vous  le  connaissez,  s'est  à  son  tour  vendu 
à  ces  hideuses  vieilles  femmes...  Vous  palissez,  Jeane?... 

—  Je  l'avoue,  j'avais  tout  prévu,  moins  cet  opprobre  !  —  dit  Jeane 
en  frissonnant. 

Et  elle  murmure  tout  bas  avec  cette  expression  sinistre  dont  Richard 
a  été  déjà  frappé  : 

—  J'arrive  à  temps,  ah!  j'arrive  à  temps... 

—  Je  vous  le  disais  bien,  Jeane,  que  ce  dont  j'avais  à  vous  entrete- 
nir était  horrible... 

—  Oui,  horrible,  pour  moi  surtout! 

—  Oui,  surtout  pour  vous,  Jeane,  car  je  connais  la  fierté,  la  délica- 
tesse de  votre  âme. 

—  Sans  doute,  cette  ignominie  me  révolte  ;  mais  ce  qui  me  la  rend 
aff"reuse,  c'est  cette  pensée  que  Maurice  était  autrefois  doué  de  cette  déli- 
catesse, de  cette  fierté  de  l'âme  que  vous  louez  en  moi,  Richard. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  doiia  Juana  reprend  : 

—  Enfin,  c'est  ainsi  que  Maurice  a  échappé,  qu'il  échappe  encore, 
sans  doute,  à  la  misère  où  sa  ruine  devait  le  plonger? 

—  Oui,  et,  depuis  environ  un  an,  il  vit  aux  dépens  de  ces  femmes, 
qui  se  disputent  sa  possession. 

Richard  d'Otremont  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsque  son  valet 
de  chambre,  entrant  après  avoir  frappé,  présenta  sur  un  petit  plateau 
une  lettre  à  son  maître,  lui  disant  : 
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—  C'est  de  la  part  de  M.  Dumirail  :  il  voulait  absolument  parler  à 
monsieur  ;  mais,  voyant  qu'il  ne  pouvait  être  reçu,  il  a  laissé  cette  lettre, 
en  me  suppliant  de  la  remettre  à  monsieur  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  bien,  —  répond  Richard. 

Il  prend  la  lettre,  et  le  serviteur  s'éloigne. 

Jeaue  San-Privato,  restée  seule  avec  M.  d'Otremont,  semble  éprou- 
ver une  anxieuse  curiosité  à  l'endroit  de  la  lettre  adressée  par  Maurice  à 
Richard.  Celui-ci,  devinant  la  pensée  de  la  jeune  femme,  lui  offre  cette 
lettre  sans  la  décacheter. 

—  Merci,  mon  ami,  merci  !  —  dit  vivement  Jeane  en  rompant  l'en- 
veloppe. 

Elle  lit  ceci  : 

«  Mon  cher  monsieur  d'Otremont,  après  avoir  autrefois  épargné  ma 
vie  dans  un  duel  inégal,  et  témoigné  ainsi  de  la  générosité  de  votre  vail- 
lant cœur,  vous  avez  été  le  seul,  le  seul  parmi  mes  anciennes  connais- 
sances (je  ne  leur  donnerai  pas  le  nom  d'ami,  ce  serait  prostituer  ce  nom 
divin),  vous  avez  été,  dis-je,  le  seul  qui  m'ait  prouvé  un  intérêt  sincère. 
Je  ne  fais  pas  ici  allusion  à  quelques  sommes  que  vous  m'avez  prêtées, 
mais  à  ces  nobles  conseils  si  dignes  de  votre  belle  et  grande  àme,  nobles 
conseils,  dont,  hélas!...  j'ai  méconnu  l'admirable  sagesse,  je  l'avoue  avec 
un  remords  déchirant.  Oui,  vous  me  conseilliez  de  m'engager  soldat.  Je 
répondais  à  cette  proposition  par  de  stupides  et  lâches  objections.  Heu- 
reusement, la  lumière  s'est  faite  à  mes  yeux,  bien  tardivement  peut-être; 
mais  enfin  elle  s'est  faite,  oui,  et  je  viens  vous  dire,  à  vous,  mon  noble 
ami,  à  vous,  mon  généreux  sauveur  :  Je  serai  soldat.  Je  serai  soldat, 
parce  que  la  honteuse  existence  que  je  mène  à  Paris  m'est  insuppor- 
table !  Arrière  la  honte  !  A  moi  la  gloire  !  à  moi  l'honneur  de  verser  mou 
sang  pour  la  patrie!...  Oh!  je  vous  le  jure,  j'aurai  bravement  péri  au 
champ  d'honneur,  si,  dans  quatre  ans,  l'étoile  des  braves  ne  brille  pas 
à  mon  uniforme,  et  si  je  n'ai  pas  conquis  l'épaulette  à  la  pointe  de  mon 
sabre!  Mais,  pour  quitter  Paris  et  subvenir  aux  frais  de  mon  voyage,  il 
me  faudrait  quelque  argent.  » 

—  Je  m'en  doutais  :  cette  subite  conversion  me  trouvait  incrédule  ; 
ces  phrases  emphatiques  sonnent  faux  à  mon  oreille,  pensait  Richard. 

Jeane,  impassible,  continuait  de  lire  la  lettre  de  Maurice  : 

«  Je  vous  demande  donc,  cette  fois  sans  honte  et  le  front  haut,  de 
me  prêter  cent  louis,  vous  donnant  ma  parole  d'honneur,  ma  parole  de 
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soldat,  puisque  de  ce  jour  je  suis  soldat,  d'employer  cette  somme  à  l'usage 
que  je  vous  signale,  et  de  vous  la  rembourser,  ainsi  que  mes  autres 
dettes  envers  vous,  lorsque  j'aurai  bravement  conquis,  au  prix  de  mon 
sang,  une  position  aussi  honorable  que  celle  où  je  végète  maintenant  est 
dégradante  et  précaire?  M'accorderez-vous  ma  demande?  me  mettrez- 
vous  à  même,  par  ce  généreux  et  dernier  prêt,  de  pratiquer  ces  nobles 
conseils  qui  peignent  si  bien  la  beauté  de  votre  àme?...  Oui!  j'ai  l'espé- 
rance, que  dis-je?  j'ai  la  certitude  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  parce 
que  je  connais  votre  cœur,  parce  que  vous  aurez  foi  dans  mon  éternelle 
et  profonde  reconnaissance,  parce  qu'enfin  j'invoquerai  près  de  vous  le 
nom  d'un  homme  qui  fut  votre  meilleur  ami  et  eut  pour  moi  l'affection 
d'un  père  :  j'ai  nommé  M.  Charles  Delmare.  C'est  à  sa  prière  que  vous 
avez  épargné  ma  vie,  ô  mon  généreux  sauveur!  complétez,  achevez  votre 
œuvre  aujourd'hui  en  me  prêtant  la  somme  dont  j'ai  besoin,  car  vous  me 
mettrez  ainsi  à  même  de  reconquérir  l'honneur. 

((  A  vous,  tout  à  vous,  du  plus  profond  de  l'âme. 

«  Maurice  Dumirail. 

«  P.  S.  Dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  pas  être  reçu  par  vous,  ce 
soir,  je  vous  laisserai  cette  lettre.  Veuillez  m'adresser  votre  réponse, 
quelle  qu'elle  soit,  demain  matin,  entre  neuf  et  dix  heures  au  plus  tard, 
rue  Monthabor,  n°  k .  Celui  de  vos  gens  que  vous  chargerez  de  cette  com- 
mission montera  directement  sans  s'adresser  au  concierge,  et  frappera  à 
la  porte  gauche  de  l'entre-sol  J'ouvrirai  moi-même.  Je  joins  ici  un  reçu 
de  la  somme  en  question  et  de  celle  dont  je  vous  suis  redevable.  Grâce  à 
Dieu,  le  moment  est  venu  de  régler  honorablement  mes  comptes  !  » 

En  effet,  à  la  lettre  de  Maurice  était  annexé  un  reçu  dont  la 
teneur  suit  : 

«  Je  reconnais  devoir  à  M,  Richard  d'Otremont,  qui  a  eu  la  géné- 
reuse bonté  de  me  prêter  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs, 
laquelle  somme  je  m'engage  sur  l'honneur  à  lui  rembourser  (y  compris 
les  intérêts)  aussitôt  que  les  circonstances  me  permettront  d'acquitter 
une  dette  que  je  considère  comme  sacrée,  M.  d'Otremont  étant  à  mes 
yeux  mon  bienfaiteur  et  le  plus  noble  des  hommes. 
«  Bon  pour  trois  mille  cinq  cents  francs. 

«  Maurice  Dumirail, 
(I  Paris,  etc.  » 

Jeane,  malgré  l'effrayante  impassibilité  dont  elle  ne  s'est  presque 
point  départie  depuis  le  commencement  de  son  entretien  avec  M.  d'Otre- 
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mont,  n'a  pu  cacher  son  dégoût  amer  en  lisant  à  haute  voix  cette  lettre 
de  mendiant,  dans  laquelle  l'exagération  ridicule  de  sentiments  fac- 
tices le  dispute  à  chaque  ligne  à  une  bassesse  abjecte.  Et  cependant 
cette  lettre,  presque  aussi  dégradante  que  stupide,  a  été  écrite  par  Mau- 
rice, de  qui  l'esprit,  naturellement  distingué,  cultivé  par  l'éducation,  se 
montrait  jadis  rempli  de  fmesse,  de  grâce,  et  atteignait  parfois  à  une 
poétique  éloquence,  alors  qu'il  était  sous  l'impression  de  la  grandeur  des 
beautés  de  la  nature  ou  sous  l'influence  de  sentiments  élevés.  Doua 
Juana,  en  suite  d'un  moment  de  réflexion,  reprend  : 

—  Mon  ami,  que  vous  semble  de  cette  lettre? 

—  Puisse  le  repentir  dont  elle  témoigne  être  sincère,  ainsi  que  la 
résolution  de  Maurice  de  s'engager  soldat! 

-^  Ruse,  fourberie,  mensonge! 

—  Vous  croyez,  Jeane? 

—  Maurice  ment  et  veut  vous  abuser.  Ces  phrases  ridicules,  redon- 
dantes, cette  humilité  honteuse  de  l'homme  qui  tend  la  main,  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  langage  simple  et  digne  de  l'homme  qui  dit  la  vérité 
et  demande  loyalement  un  service. 

—  Il  me  répugnait  de  vous  faire  connaître  mon  impression  :  elle  est 
conforme  à  la  votre,  non  seulement  parce  que  la  forme  et  le  fond  de  cette 
lettre  ne  m'inspirent  aucune  confiance,  mais  par  cette  raison  que,  si  Mau- 
rice était  réellement  résolu  à  s'engager  soldat,  il  s'engagerait  ici  à  Paris; 
l'État  ferait  les  frais  de  son  voyage,  et  le  prêt  de  cent  louis  qui  m'est 
demandé  a  un  tout  autre  but  que  celui  indiqué  dans  la  lettre. 

—  Évidemment  Maurice  vous  trompe;  cependant,  comment  se  fait-il 
que,  dans  le  cas  où  il  vivrait  des  ignobles  ressources  que  vous  dites,  il 
soit  réduit  à  ces  expédients? 

—  C'est  là  justement  l'objection  que  tantôt  m'adressait  M.  Thibaut, 
votre  notaire. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Il  est  depuis  fort  longtemps  chargé  de  mes  affaires,  et,  à  son 
sujet,  je... 

Mais,  s'interrompant,  Richard  ajoute,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Revenons  à  Maurice.  Il  est  probable  que  les  femmes  aux  dépens 
desquelles  il  vit  subviennent  à  tous  ses  besoins,  mais  ne  lui  donnent  que 
peu  ou  point  d'argent  comptant,  de  peur  qu'ils  n'en  fasse  un  usage  dont 
leur  jalousie... 

—  J'ai  compris...  Ah!  que  de  honte!  —  reprend  Jeane  pensive,  — 
que  de  honte! 

Et  elle  ajoute,  cette  fois  tout  haut  et  presque  involontairement  : 
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—  Allons,  il  est  temps,  il  est  temps... 

—  Jeane,  vous  vous  abusez,  je  le  crains;  il  n'est  plus  temps!... 

dit  M.  d'Otremont  croyant  deviner  la  secrète  pensée  de  doiia  Juana;  

il  est  trop  tard  pour  retirer  Maurice  de  cette  fange. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  Richard,  —  répond  Jeane  en  jetant 
à  M.  d'Otremont  un  regard  qui  le  glace  d'effroi;  —  il  est  toujours 
temps  de... 

Mais  doua  Juana  n'achève  pas  sa  phrase,  et  ajoute  après  une  réti- 
cence : 

—  Puis-je  garder  cette  lettre  de  Maurice? 

—  Sans  doute,  Jeane  ;  mais  quelle  signification  attachez-vous  donc 
à  ces  mots  prononcés  tout  à  l'heure  par  vous  :  «  Il  est  toujours  temps.  » 
Votre  regard,  votre  accent,  m'ont  presque  effrayé. 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  temps  de  donner  à  Maurice  une  preuve  de 
l'intérêt  que  je  lui  porte,  —  répond  la  jeune  femme  avec  un  sourire 
étrange. 

Et  elle  reprend  : 

—  L'adresse  que  Maurice  vous  donne  en  'post-scripuin  est-elle  celle 
de  sa  demeure? 

—  Je  l'ignore... 

—  Il  n'importe,  je  suis  certaine  de  le  trouver  là,  demain  matin. 
entre  neuf  et  dix  heures,  puisqu'il  doit  lui-même  attendre  la  réponse  que 
lui  portera  votre  messager. 

— ■  Quoi!  vous  voulez? 

— ^  Voir  Maurice?  Certes,  puisque  tel  est  l'unique  but  de  mon  retour 
à  Paris. 

—  Soit;  mais  il  se  peut  que  l'adresse  indiquée  par  Maurice  soit 
celle  de  la  demeure  de  l'une  de  ces  femmes  aux  dépens  desquelles  il  vit. 

—  Quand  cela  serait? 

—  De  grâce,  songez  donc  à  l'odieux  scandale  qui  pourrait  résulter, 
si  l'une  de  ces  créatures... 

—  Voyait  en  moi  sa  rivale?...  Peu  m'importe!  Je  veux,  avant  tout 
et  surtout,  voir  Maurice.  J'ai  la  certitude  de  le  trouver  demain  à  l'adresse 
qu'il  vous  indique;  donc,  j'irai  là. 

—  Jeane,  je  vous  en  supplie... 

—  Mon  ami,  je  braverais  de  véritables  périls,  et  quels  qu'ils  fussent, 
pour  ne  pas  manquer  cette  occasion,  unique  peut-être,  de  me  rapprocher 
de  Maurice.  Jugez  si  une  crainte  puérile  et  à  peine  fondée  peut  m'ar- 
rèter. 

—  Souffrez,  du  moins,  que,  demain...  je  vous  accompagne,  et  qu'a- 
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vant  de  vous  laisser  monter  dans  cette  maison  de  la  rue  Monthabor,  je 
m'informe  des  gens  qui  l'habitent. 

—  Merci  de  votre  offre  obligeante,  mon  ami;  mais  elle  est  inutile. 
Votre  attachement  pour  moi  se  crée  des  fantômes  ;  encore  une  fois,  quoi 
qu'il  advienne,  il  faut  que  je  voie  Maurice.  Le  devoir  que  j'ai  à  accomplir 
envers  lui  est,  je  vous  l'ai  dit,  le  dernier  lien  qui  me  rattache  à  la  vie. 

—  Mais,  mon  Dieu,  qu'espérez- vous  donc,  et  pour  vous  et  pour  lui? 
Jeane  San-Privato,  à  cette  question  de  M.  d'Otremont  au  sujet  de 

Maurice  :  «  Mais,  mon  Dieu  !  qu'espérez-vous  donc,  et  pour  vous  et  pour 
lui?  »  Jeane  Sans-Privato  reste  silencieuse;  ses  traits  prennent  une 
expression  indéfinissable^,  singulier  mélange  de  désespoir  et  de  sérénité, 
car  un  sourire  poignant,  presque  cruel,  effleure  ses  lèvres  contractées, 
tandis  que,  pendant  un  instant,  son  beau  regard,  qu'elle  a  levé  vers  le 
plafond  d'un  air  inspiré,  rayonne  d'un  tranquille  et  doux  éclat.  Mais 
Jeane  sortant  bientôt  de  sa  rêverie,  se  lève,  et,  tendant  sa  main  à 
M.  d'Otremont  : 

—  Adieu,  Richard,  adieu,  cher  et  fidèle  ami  ! 
■ —  Quoi?  déjà  vous  me  quittez?... 

—  Je  vous  ai  dit,  le  but  de  ma  visite  ;  il  est  atteint;  mille  fois  merci 
encore  de  votre  cordial  accueil. 

Richard  ne  peut  cacher  l'émotion  pénible  que  lui  cause  le  départ  de  la 
jeune  femme,  et  il  reprend,  d'une  voix  légèrement  altérée  : 

—  Si  vous  croyez,  Jeane,  me  devoir  quelque  gratitude,  prouvez-le- 
moi  en  m'accordant  quelques  minutes  encore.  Cette  demande  ne  m'est  pas 
dictée  par  l'égoïsme,  puisque  je  désire  vous  parler  uniquement  de  vous. 

—  Et  qu'avez-vous  à  me  dire  de  moi,  mon  cher  Richard  ? 

M.  d'Otremont  se  recueille,  hésite,  et,  enfin,  taisant  un  violent  effort 
afin  de  surmonter  son  embarras  : 

—  Me  croyez-vous  galant  homme? 

—  Vous  êtes  à  mes  yeux  l'honneur  môme. 

—  Avez-vous  foi  dans  mon  amitié? 

—  Richard,    vous   êtes   le  seul  homme  à  qui  je  demanderais  un 

service. 

—  Jeane,  —  reprend  vivement  M.  d'Otremont,  —  répétez  ces  paroles, 
je  vous  en  supplie... 

'—  Vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  je  demanderais  un  service. 

—  De  quelque  nature  qu'il  fût  ? 

—  Oui,  mon  ami,  de  quelque  nature  qu'il  fût. 

—  Ainsi,  vous  ne  pouvez  être  aucunemeut  blessée  des  offres  de  ser- 
vice que  je  puis  \'ous  faire,  Jeane,  quelles  que  soient  ces  offres  ? 
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—  Et  maintenant,  Jeane,  adieu,  bien  cordialement  adieu!  (Page  669.) 


—  Comment  pourraient-elles  me  blesser?  Est-ce  que  je  ne  connais 
pas  la  noblesse  de  votre  cœur? 

—  Eh  bien,  Jeane,  écoutez-moi  :  M.  Thibaut  est  liotre  notaire  à  tous 
deux;  il  m'a  donné  tantôt  sur  vos  affaires  d'intérêt  des  détails,  des 
détails...  qui  auraient  augmenté  mon  estime  pour  certains  côtés  de  votre 
caractère,  si  elle  pouvait  l'être;  mais  il  résulte  des  confidences  de 
votre  notaire... 

84^  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  0\        84°  LiV. 
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—  Que  résulte-t-il,  Richard? 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  voyez  rien  d'indiscret,  rien  de  choquant 
dans  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Allons,  mon  ami,  ayez  donc  plus  de  confiance  en  moi  et  en  vous  ! 
à  quoi  bon  ces  hésitations?...  Parlez  sans  crainte,  sans  détour. 

—  Il  est  vrai,  Jeane,  ces  hésitations  de  ma  part  sont  une  injure  pour 
nous  deux,  et  j'achève.  Or,  j'ai  appris  de  M.  Thibaut  que  votre  fortune 
personnelle  s'élevait,  lors  de  votre  mariage,  à  trente  et  quelques  mille 
francs,  et  que,  cette  année,  il  vous  avait  envoyé  les  derniers  fonds  qu'il 
eût  encore  à  vous. 

—  C'est  parfaitement  exact,  mon  ami. 

—  Ces  derniers  fonds  n'étaient  pas  considérables? 

—  Trois  mille  francs  environ,  sur  lesquels  il  me  reste  encore  trente 
louis. 

—  Trente  louis,  mon  Dieu!...  trente  louis! 

—  D'oii  vient  votre  surprise,  et  surtout  cette  expression  de  chagrin 
que  je  vois  sur  votre  figure,  mon  ami?  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  j'aie 
dépensé  mille  écus  en  six  mois  pour  subvenir  à  mes  besoins? 

—  Tel  n'est  pas  le  sujet  de  ma  surprise  et  de  mes  inquiétudes,  Jeane. 

—  Quel  est-il  donc? 

—  Au  temps  de  votre  mariage  avec  M.  San-Privato^  votre  délicatesse 
était  telle,  que  vous  teniez  à  honneur  de  vous  suffire  à  vous-même,  grâce 
à  votre  modique  fortune  personnelle. 

—  Cette  délicatesse,  dont  vous  exagérez  de  beaucoup  la  valeur,  mon 
ami,  est,  selon  moi,  toute  simple.  La  femme  qui  joint  au  tort  déjà  si 
grave  de  tromper  son  mari  l'indignité  d'accepter  de  lui,  non  seulement 
de  quoi  satisfaire  aux  dépenses  de  sa  toilette,  mais  de  quoi  satisfaire 
même  aux  besoins  de  sa  vie  matérielle,  une  telle  femme,  à  mes  yeux,  ne 
diffère  en  rien  d'une  courtisane  trompant  l'homme  qui  la  paye;  le  peu  de 
fortune  que  je  possédais  me  suffisait.  J'aurais  donc,  pour  mille  raisons, 
considéré  comme  une  infamie  de  coûter  un  sou  à  M.  San-Privato,  même 
pour  ma  nourriture  et  mon  logis. 

—  Ce  raisonnement  est  trop  conséquent  avec  votre  caractère,  Jeane, 
pour  m'étonner  ;  mais,  par  cela  même  que  vous  n'avez  rien  voulu  accep- 
ter de  M.  San-Privato  avant  d'être  séparée  de  lui,  vous  n'accepterez  rien 
de  lui  maintenant. 

—  Naturellement.  Mais  oii  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci,  Jeane,  —  reprit  résolument  M.  d'Otremont  :  —  il  vous 
reste  trente  louis;  lorsque  vous  aurez  dépensé  cette  modique  somme,  de 
quoi  vivrez-vous  si  vous  n'avez  d'ailleurs  d'autres  ressources? 
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—  Richard,  je  devine  votre  pensée,  —  répond  Jeane  en  tendant  la 
main  à  M.  d'Otremont;  —  merci  du  fond  du  cœur,  merci,  mon  ami. 

—  Ah  !  Jeane  !  —  s'écria  Richard  en  serrant  entre  les  siennes  la  main 
toujours  froide  de  la  jeune  femme,  quoiqu'elle  fût  restée  longtemps  assise 
près  du  foyer,  —  votre  réponse  me  prouve  que  vous  appréciez  comme  il 
doit  l'être  le  sentiment  qui  me  guide. 

—  Il  n'en  pouvait  être  autrement,  mon  ami,  et,  je  vous  Tai  dit  :  vous 
êtes  le  seul  homme  à  qui  je  demanderais  un  service  sans  croire  en  rien 
forfaire  à  ma  dignité;  mais... 

—  De  grâce,  deux  mots  encore.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  Jeane,  mais 
ce  que  vous  appelez  votre  mort  morale  me  semble  causé  par  un  profond 
désenchantement  ou  un  insurmontable  dégoût  de  ce  monde  brillant  où 
vous  avez  régné.  Si  mes  soupçons  ne  me  trompent  pas,  vous  devez,  ce 
me  semble,  rechercher  une  complète  solitude...  En  ce  cas,  voici  ce  que 
je  vous  offre.  Il  existe  à  ma  terre  d'Otremont  un  pavillon  absolument 
indépendant  et  séparé  du  château;  j'y  vais  rarement,  je  n'irais  même 
plus  du  tout ,  si  ma  présence ,  quelque  rare  qu'elle  fût ,  devait  vous 
importuner.  Le  concierge  et  sa  femme  seront  à  vos  ordres.  Je  sais  la  sim- 
plicité, la  sobriété  de  votre  vie  matérielle.  Or,  —  et  j'insiste  à  dessein 
sur  ces  détails,  en  apparence  puérils,  connaissant  vos  scrupules,  —  or, 
les  redevances  en  nature  que  mes  fermiers  apportent  chaque  semaine  au 
château  seront  plus  que  suffisantes  à  vos  besoins.  J'ajouterai  enfin  que, 
de  toute  manière,  je  gage  les  gens  de  service  qui  restent  à  Otremont, 
soit  que  j'habite  ou  n'habite  point  le  château.  Vous  ne  serez  donc  pour 
moi,  Jeane,  l'objet  d'aucun  surcroît  de  dépense.  Que  vous  dirai-je?  je 
vous  offre  en  frère  l'hospitalité  que  j'offrirais  au  meilleur,  au  plus  respecté 
de  mes  amis,  fût-il  le  plus  fier  des  hommes,  si  je  le  voyais  frappé  par 
un  revers  de  fortune;  et,  j'en  suis  certain,  si  ombrageuse  que  fût  sa  sus- 
ceptibilité, il  ne  pourrait  refuser  mes  offres.  Me  comprenez-vous,  Jeane? 

—  Oui,  Richard,  je  vous  comprends...  oui,  j'apprécie  la  délicatesse 
exquise  de  votre  proposition.  Et,  tenez,  voyez  dans  mes  yeux  une  larme... 
la  première  que  j'aie  versée  depuis  longtemps...  car,  depuis  longtemps, 
je  ne  pleure  plus.  J'accepterais  donc  de  vous,  de  vous  seul,  une  pareille 
hospitalité;  mais  je  ne... 

—  Un  dernier  mot,  Jeane.  Je  ne  sais  quelles  sont  vos  espérances  à 
l'égard  de  Maurice;  mais  j'ajoute  ceci  :  un  homme...  et  j'entends  un  hon- 
nête homme...  n'a  pas,  ne  peut  avoir,  en  ce  qui  touche  certaines  affaires 
d'intérêt,  les  mêmes  scrupules  qu'une  feii^ne.  Aussi,  dans  le  cas  où  il 
serait  besoin  d'une  somme  même  assez  considérable  pour  aider  Maurice 
à  se  créer  une  existence  honorable  et  à  l'arracher,  ainsi  que  vous  l'es- 
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pérez  sans  doute,  à  la  fange  où  il  se  traîne,  disposez  de  moi,  Jeane;  c'est 
avec  .plaisir  que  je  rendrais  à  Maurice  un  service  sérieux  et  décisif  pour 
son  avenir. 

—  Ah  !  Richard,  que  de  noblesse,  que  de  générosité! 

—  En  ceci,  Jeane,  j'obéis  à  des  sentiments  divers  :  à  l'intérêt  que 
vous  portez  à  Maurice,  à  celui  que  je  lui  ai  porté  moi-même;  mais  surtout, 
j'obéis  à  ma  reconnaissance  envers  Charles  Delmare.  Je  dois  à  ses  con- 
seils, à  son  influence  tutélaire  de  n'avoir  pas  stupidement  dissipé  ma  for- 
tune, comme  tant  d'autres  lils  de  famille.  J'acquitte  une  dette  d'honneur, 
en  m'efforçant  d'aider  à  la  réhabilitation  de  Maurice,  que  Charles  Del- 
mare aimait  paternellement.  Et,  maintenant,  Jeane,  j'ai  dit  :  c'est  à  vous 
de  décider. 

—  Et,  maintenant,  Pdchard,  moi,  je  vous  dis  que  mon  pauvre  cœur 
glacé  s'est  un  peu  réchauffé  à  la  douce  chaleur  de  vos  paroles.  J'accepte- 
rais aussi  dignement  votre  offre  qu'elle  m'est  dignement  offerte,  si  elle 
m'était  nécessaire;  mais  elle  ne  l'est  pas...  J'ai  d'autres  projets  sur  Mau- 
rice. Vous  venez  de  prononcer  un  nom  sacré  pour  moi;  c'est  auprès  de  lui 
que  je  compte  me  retirer. 

—  Avec  Maurice?.., 

—  Avec  Maurice,  si,  du  moins,  mes  espérances  ne  me  trompent  pas. 

—  Mais  Delmare  vit  uniquement  d'une  petite  pension  viagère,  débris 
de  son  opulence  passée"? 

—  Cette  pension  nous  suffira.  On  vit  de  si  peu  dans  les  montagnes 
du  Jura! 

—  Jeane,  Jeane,  il  me  semble  que,  pour  la  première  fois  de  votre 
vie,  peut-être,  vous  manquez  de  sincérité  ! 

—  En  quoi  donc  manquerais-je  de  franchise? 

—  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  d'autres  projets  que  ceux... 

—  Mon  ami,  —  reprend  Jeane  interrompant  M.  d'Otremont,  —  avez- 
vous  foi  dans  ma  parole? 

—  Une  foi  entière. 

—  Eh  bien,  je  vous  jure  que  si  mon  espoir  n'est  pas  déçu  en  ce  qui 
touche  Maurice,  lui  et  moi,  nous  nous  mettrons  en  route  demain  ou  après- 
demain,  afin  d'aller  joindre  M.  Charles  Delmare,  et  de  rester  près  de  lui 
jusqu'à  la  fm  de  nos  jours. 

• —  Il  m'est  impossible,  Jeane,  de  ne  pas  croire  à  des  paroles  pro- 
noncées avec  un  tel  accent  de  vérité;  mais,  si  Maurice  trompe  votre  espé- 
rance? 

—  Je  l'abandonnerai  à  sa  destinée,  j'irai  seule  rejoindre  M.  Charles 
Delmare. 
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M.  d'Otremont,  si  cela  se  peut  dire,  croyait  et  ne  croyait  pas  aux 
paroles  de  doua  Juana.  eu  ce  sens  qu'il  en  acceptait  comme  vraila  lettre, 
et  non  l'esprit.  Il  lui  paraissait  difficile,  presque  impossible  d'admettre 
qu'un  dénouement  de  cette  simplicité  terminât  l'orageuse  carrière  de 
M"""  San-Privato  ;  sans  doute  le  désenchantement,  le  dégoût  du  monde, 
dont  Richard  la  supposait  incurablement  atteinte,  ne  rendait  pas  invrai- 
semblable le  désir  qu'elle  avait  de  vivre  dans  la  retraite;  cepen- 
dant, un  invincible  pressentiment  lui  cachait  une  partie  de  la  vérité.  Ces 
doutes  pleins  d'anxiété  augmentaient  la  tristesse  navrante  que  ressen- 
tait Richard  au  moment  de  se  sép«arer  de  Jeane,  peut-être  pour  toujours; 
il  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Il  m'est  pénible  de  vous  quitter,  Jeane,  sans  avoir  pu  vous  être 
utile.  Adieu  donc,  et,  sans  doute  pour  jamais,  adieu.  Il  est  probable  que 
nous  ne  nous  re verrons  plus  !... 

—  Qui  sait,  mon  ami?  Mais,  en  tout  cas,  soyez  certain  que  je  ne 
quitterai  pas  Paris  sans  vous  écrire  le  résultat  de  mes  démarches  de 
demain.  Allons,  Richard,  du  courage,  ajouta  la  jeune  femme  voyant 
M.  d'Otremont  qui,  incapable  de  dominer  son  émotion  et  ayant  honte  de 
sa  faiblesse,  détourne  la  tête,  afin  de  cacher  ses  larmes  involontaires;  — 
vous  d'un  esprit  si  sage,  si  ferme,  d'où  vient  votre  tristesse?  Je  vais 
ensevelir  dans  la  solitude  la  fin  d'une  existence  désormais  sans  but; 
qu'y  a-t-il  là  d'affligeant? 

—  Que  voulez-vous,  Jeane!  mon  cœur  se  brise  malgré  moi.  Mais 
pardon  de  ma  faiblesse;  seulement,  quoi  qu'il  advienne,  n'oubliez  jamais 
que,  partout  et  toujours,  et  quand  même,  il  est  quelque  part  un  homme 
à  vous  dévoué  corps  et  âme! 

—  Je  le  sais,  Richard,  et,  je  vous  l'assure,  j'emporterai  et  conserverai 
comme  un  de  mes  meilleurs  souvenirs  celui  de  cette  soirée. 

—  Et  maintenant,  Jeane,  adieu,  bien  cordialement  adieu!  reprend 
M.  d'Otremont  d'une  voix  raffermie,  et  présentant  à  la  jeune  femme  son 
chapeau  et  sa  pelisse.  —  Permettez-moi  de  vous  conduire  jusqu'à  votre 
voiture. 

Quelques  instants  après,  M.  d'Otremont,  rentré  dans  son  salon, 
écoutait  avec  un  morne  accablement  le  bruit  de  plus  en  plus  lointain  de 
la  voiture  qui  emmenait  M'"'  San-Privato,  et  se  disait  : 

—  II  y  avait  quelque  chose  de  sinistre,  de  fatal  dans  l'expression 
de  sa  physionomie;  malheureuse  femme,  quel  ])eut  être  son  projet?...  Je 
l'ignore,  et  cependant  je  tremble! 
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XIV 


Athénaïs  Thibaut,  épouse  séparée  de  M^  Thibaut,  occupait,  au 
premier  étage  d'une  maison  de  la  rue  Monthabor,  un  vaste  appartement, 
dont  la  chambre  à  coucher  communiquait  par  un  escalier  de  dégagement 
intérieur  avec  l'entresol,  qui  pouvait  ainsi,  au  gré  des  locataires  de  l'ap- 
partement supérieur,  devenir  Tune  de  ses  dépendances  ;  cet  entresol 
avait  été  meublé,  avec  beaucoup  plus  de  luxe  que  de  goût,  par  M""  Thi- 
baut, à  l'intention  de  Maurice  Dumirail,  qu'elle  hébergeait,  puisqu'en  effet 
il  vivait  aux  dépens  de  cette  créature.  La  chute  est  ignoble.  Nos  lecteurs 
trouveront  peut-être  que  Maurice  est  tombé  bien  bas.  Nous  répoudrons, 
au  nom  de  l'inexorable  logique  des  caractères  et  du  fatal  enchaînement 
des  faits,  qu'il  faudrait  plutôt  s'étonner  de  ce  que  Maurice  n'ait  encore 
descendu  que  les  premiers  échelons  de  cette  échelle  d'infamie  qui  plonge 
dans  les  abîmes  sans  fond  de  l'opprobre,  du  vice  et  du  crime.  Quelques 
instants  de  réflexion,  si  notre  espérance  n'est  pas  trompée,  suffiront  à 
convaincre  le  lecteur  que  Maurice  Dumirail  devait  forcément,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  par  des  transitions  plus  ou  moins  brusques, 
déchoir  jusqu'à  une  complète  dégradation.  D'abord  altéré,  puis  émoussé 
par  l'influence  corruptrice  de  M""'  de  Hansfeld  et  par  l'habitude  des  pré- 
méditations du  parricide  véniel,  le  sens  moral  de  Maurice  s'oblitère  abso- 
lument lors  de  la  mort  de  sa  mère;  les  regrets  qu'il  éprouve  de  la  perdre 
s'évanouissent  bientôt  devant  le  riant  mirage  des  plaisirs  que  va  lui 
procurer  l'héritage  dont  il  va  jouir;  cet  héritage  est  dissipé  en  quelques 
années  :  rien  de  moins  surprenant  ;  aussi  avons-nous,  dans  notre  récit, 
laissé  de  côté  les  détails  de  cette  ruine  banale;  son  histoire  est  celle  de 
toutes  les  ruines  de  ce  genre,  aussi  stupides  que  stériles,  et  indignes  de 
la  moindre  compassion  :  —  oisiveté,  —  amour  abject  et  ridicule  pour 
une  courtisane  madrée,  —  sensualisme  grossier,  —  vanité  bête,  • — 
entraînement  aveugle.  Ce  peu  de  mots  résument  toutes  les  déconfitures 
passées,  présentes  et  futures  de  la  majorité  des  fils  de  famille... 

Mais  est  venue  pour  Maurice  l'avant-dernière  heure  de  la  ruine, 
cette  heure,  oii,  en  proie  à  une  surprise  eflarée,  sincère  et  niaise,  car  il 
croyait  réellement,  dans  son  aberration,  son  héritage  inépuisable,  le  pro- 
digue compte  la  somme  qui  lui  reste;  après  quoi,  rien^  la  misère.  Cette 
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somme  suffirait  presque  toujours  à  assurer,  du  moins  pour  l'avepir,  le 
pain,  c'est-à-dire  Fiionneur  du  prodigue;  mais  le  fils  de  famille  ne  saurait 
plus  vivre  de  pain  et  d'honneur;  les  mets  les  plus  délicats,  les  vins  les 
plus  rares  satisfont  à  peine  aux  exigences  de  son  palais  blasé.  Quant  à 
l'honneur,  il  en  a  peu  ou  point  souci,  en  cela  que  le  déshonneur  couvant 
dans  son  âme  à  l'état  latent  n'attend,  pour  se  manifester,  que  l'heure 
déterminante,  à  savoir,  l'heure  de  la  ruine. 

Donc,  le  fils  de  famille,  réduit  à  ses  derniers  mille  ou  deux  mille  louis, 
agit  presque  toujours  ainsi  que  Maurice,  notre  type,  et  se  dit  :  «  Tout  ou 
rien.  »  Se  fiant  alors  à  son  étoile,  il  tente  le  hasard  du  jeu,  afin  de 
remonter  au  faîte  de  l'opulence,  grâce  à  un  tour  de  roue  de  la  fortune. 
Presque  toujours  ce  tour  de  roue  de  la  fortune  précipite  le  prodigue  à  sa 
ruine.  Il  perd  tout.  Il  ne  lui  reste  plus  que  son  mobilier,  ses  chevaux,  ses 
voitures,  son  argenterie,  quelques  tableaux;  il  fait  alors  ce  qu'il  appelle 
sa  vente,  et  se  loge  dans  un  appartement  garni  ;  le  dernier  regain  de 
l'opulence  du  prodigue  est  invariablement  joué  ou  dissipé,  mais  presque 
toujours  dans  un  milieu  forcément  inférieur  à  celui  oii  jusqu'alors  il  a 
vécu.  Et  voici  pourquoi  la  plus  stupide  des  vanités,  celle  de  paraître,  de 
briller,  d'égaler,  coûte  que  coûte,  le  luxe  de  plus  riches  que  soi,  est  géné- 
ralement le  mobile  des  prodigalités  du  fils  de  famille...  Or,  lorsque  la 
ruine  a  coupé  court  aux  moyens  de  paraître,  ou  les  a  réduits  presque  à 
néant,  le  fils  de  famille,  obéissant  encore  à  la  vanité,  se  sépare  de  ceux 
dont  la  richesse  l'humilie;  et,  le  cœur  noyé  de  fiel,  rongé  d'envie,  il  va, 
dans  un  milieu  inférieur,  chercher  d'autres  compagnons  de  plaisir;  il 
pourra  du  moins  égaler  ou  peut-être  primer  ceux-là,  grâce  aux  débris  de 
sa  fortune. 

Or,  les  sociétés  de  fainéants  uniquement  occupés  de  leurs  plaisirs  sont 
aussi  démoralisées  que  démoralisantes;  à  mesure  que  leur  niveau  s'abaisse, 
leurs  vices  augmentent  sous  la  pression  de  la  gêne  qui  les  réduit  à  des  ex- 
pédients hasardeux,  souvent  coupables  ou  ignobles,  afin  de  se  procurer 
à  tout  prix  les  jouissances  dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  Ainsi  Maurice, 
outrageusement  dépouillé  par  M""'  de  Hansfeld,  dont  il  reconnaît  enfin 
la  scélératesse,  et  rougissant  de  déchoir  aux  yeux  de  la  société  choisie 
dont  il  avait  fait  jusqu'alors  partie,  se  réfugie  dans  ce  monde  équivoque 
des  tables  d'hôte  et  des  brelans,  peuplé  de  quelques  dupes  et  d'une  im- 
mense majorité  de  fripons.  Ses  dernières  ressources  personnelles  bientôt 
épuisées,  vient  pour  lui  la  nécessité  des  expédients  dégradants  :  emprunts 
qu'il  sait  d'avance  ne  jamais  rembourser,  achats  à  crédit  d'objets  qu'il 
revend  afin  de  battre  monnaie  (espièglerie  parfaitement  du  ressort  de  la 
police  correctionnelle);  mais  le  cercle  de  ces  indélicatesses  ou  de  ces 
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friponneries  est  restreint.  Lorsque  Maurice  Fa  parcouru,  il  se  trouve, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  face  à  face  avec  le  spectre  de  la  misère  ; 
les  coutures  de  son  unique  habit  blanchissent,  ses  bottes  s'éculent,  son 
chapeau  se  graisse;  on  lui  donne  congé  de  la  chambre  garnie  qu'il  occupe; 
la  maîtresse  de  la  table  d'hôte  oii  il  mange,  femme  sur  le  retour,  ancienne 
entremetteuse  enrichie  dans  ce  métier  infâme,  demande  à  Maurice  le 
prix  de  ses  cachets,  faute  de  quoi  la  maison  lui  sera  fermée.  Il  avoue  sa 
détresse.  La  créature  le  trouve  k  son  gré,  lui  offre  amoureusement  de 
vivre  avec  elle,  et  sera,  dit-elle,  généreuse,  en  retour  de  quoi  son  galant 
lui  sera  fidèle,  et,  de  plus,  avantage  inestimable!  grâce  à  sa  force  et  à 
sa  carrure  d'hercule,  il  imposera  aux  mauvais  débiteurs,  aux  tapageurs 
ou  à  ces  étourneaux  qui  souvent  veulent  tout  casser  dans  la  maison  et 
crient  trop  haut,  sous  prétexte  qu'ils  ont  été  plumés  vifs  par  les^recs. 
Maurice  accepte  le  marché.  C'est  révoltant,  sans  doute...  mais,  après  tout, 
il  ne  déroge  point  à  ses  anciennes  habitudes  :  il  couche  sous  des  rideaux 
de  soie,  foule  des  tapis,  fait  bonne  chère,  va  au  théâtre;  les  mémoires 
de  son  tailleur  sont  payés,  07i  lui  loue  un  cheval  au  mois  (tant  il  sait  se 
faire  adorer)  ;  enfin,  de  temps  à  autre,  on  lui  glisse  un  billet  de  cent  francs 
dans  la  poche  de  son  gilet.  Mais  une  bienfaitrice  plus  magnifique  enlève 
Maurice  à  la  maîtresse  du  brelan,  et,  plus  tard,  enfin,  W°  Thibaut  con- 
quiert Maurice  sur  ses  rivales. 

Non!  —  s'écriera  peut-être  notre  lecteur,  —  non!  Ce  tableau 

est  exagéré  jusqu'à  l'impossible  !  Un  jeune  homme  bien  né,  bien  élevé, 
ne  tombe  jamais  dans  un  pareil  opprobre! 

Pourquoi  non?  Qu'est-ce  donc,  après  tout,  qu'un  pareil  opprobre, 
comparé  à  cette  monstruosité  :  n'avoir  pas  eu  un  regret  pour  la  plus  tendre 
des  mères,  de  qui  nos  désordres  ont  hâté  la  mort,  et  ne  songer  qu'à  la 
joie  d'hériter  d'elle?  Quoi  d'étonnant,  d'impossible  à  ce  qu'un  jeune  homme 
déjà  perverti  à  ce  point  accepte  plus  tard,  par  terreur  de  la  misère  et 
moyennant  un  honteux  marché,  cette  existence  oisive,  sensuelle,  ces 
jouissances  auxquelles  il  a  sacrifié  les  sentiments  les  plus  sacrés?  Et  puis 
on  oublie  ces  précédents  que  Maurice  n'a  pas  manqué  d'invoquer  à  l'ap- 
pui de  sa  conduite,  afin  d'étouffer  le  faible  cri  de  sa  conscience,  qui,  par- 
fois, arrivait  encore  jusqu'à  lui  à  travers  la  fange  où  elle  était  ensevelie. 
Est-ce  que  Maurice  ne  se  disait  pas  que  l'on  voit  accueillis,  et  accueillis 
à  merveille  dans  le  monde,  et  dans  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand,  le 
meilleur  monde,  des  hommes  qui  doivent  tout,  richesses,  honneurs, 
position  soç^iale,  à  l'influence  de  leurs  maîtresses?  Est-ce  qu'il  n'existe 
pas  toutes  sortes  de  Potemkins,  plus  ou  moins  moscovites,  arrivés  au  faîte 
de  l'opulence  ou  du  pouvoir  par  la  grâce  de  Tadultère  et  de  la  tendresse 
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de  Gatherines  quelconques?  Est-ce  que  Ton  n'entend  pas,  chaque  jour, 
d'honnêtes  gens,  ou  prétendus  tels,  dire  avec  une  espèce  de  considération 
caillarde  nuancée  d'envie  libertine  : 

Eh!  eh!  ce  garçon-là  ira  loin,  car  il  fait  son  chemin  par  les 

femmes  ! 

Or,  le  moindre  déshonneur  rejaillit-il  sur  cet  heureux  garçon  qui 
fait  son  chemin  par  les  femmes?  Point!  Et  cependant,  où  est  donc  la  dif- 
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férence?  Au  lieu  de  se  vendre,  de  se  prostituer  pour  le  logis,  le  vêtement, 
la  nourriture,  qui  lui  manquent,  cet  heureux  garçon,  souvent  déjà  riche, 
se  veud,  se  prostitue  à  l'influence  d'une  protectrice  parfois  vieille  et  laide, 
afin  d'obtenir  par  elle  une  fonction  grassement  rétribuée,  un  cordon  ou 
quelque  grosse  part  du  gâteau  doré  de  l'agiotage. 

Non,  non,  ces  précédents,  non  moins  honteux,  à  notre  sens,  que  la 
conduite  de  Maurice,  l'excusaient  à  ses  propres  yeux,  lorsque,  par  hasard 
et  malgré  lui,  ils  s'ouvraient  à  la  crapule  oii  il  se  tramait  et  dont  il  n'a- 
vait point  encore  atteint  les  dernières  profondeurs,  et  qui  sait  s'il  ne  les 
atteindra  pas?  Qui  sait  si,  quelque  jour,  il  ne  prendra  pas  part  à  l'une  de 
ces  ignobles  batteries  dont  le  théâtre  est  quelque  rue  mal  famée,  et  le 
héros  un  hercule  d'estaminet,  défenseur  soldé  de  l'une  de  ces  malheu- 
reuses qui,  mises  hors  la  loi  par  leur  infamie,  n'ont  contre  les  mauvais 
traitements  qu'elles  redoutent  d'autre  soutien  que  celui  de  l'homme  robuste 
qui  vit  de  leur  abominable  salaire?... 

—  Ah!  c'en  est  trop!  un  pareil  tableau  est  révoltant!  s'écriera  peut- 
être  le  lecteur. 

—  C'en  est  trop?  Non  !  ce  n'est  pas  trop  !  non  ce  tableau  révoltant  n'a 
rien  d'exagéré;  il  faut  qu'il  révolte,  il  faut  qu'il  soulève  de  dégoût  et 
d'horreur,  afin  que  le  but  moral  que  nous  poursuivons  dans  notre  œuvre 
soit  atteint  !  Oui,  nous  serions  logique  en  montrant  Maurice  descendant 
les  derniers  degrés  de  l'échelle  d'infamie,  à  mesure  que  les  mesdames 
Thibaut  et  autres  se  lasseront  de  lui.  Et,  d'ailleurs,  d'où  naîtrait  donc  le 
scrupule  qui  nous  ferait  reculer  devant  de  pareils  tableaux,  au  lieu  de  les 
flétrir  avec  l'énergique  indignation  de  l'homme  de  bien?  Non!  aux  yeux 
de  l'éternelle  vérité,  de  l'éternelle  justice,  s'il  est  entre  ces  diverses 
infamies  une  énorme  distance  sociale,  il  n'existe  entre  elles  aucune  dif- 
férence morale;  elles  sont  sœurs,  elles  se  lient  étroitement  l'une  à  l'autre 
elles  s'enchaînent  par  une  dégradation  successive,  depuis  la  Montespan 
ou  la  du  Barry,  lubriquement  étalées  sur  le  velours  fleurdelisé  d'or,  jus- 
qu'à la  hideuse  créature  qui  frissonne  sous  ses  haillons,  embusquée  dans 
l'ombre  de  son  repaire,  d'où  elle  appelle  les  passants.  Oui  !  elles  se  tiennent 
par  un  commun  enchaînement  d'opprobre,  depuis  les  Potemkins  et  autres 
favoris  rehaussés  de  titres,  chamarrés  de  cordons  et  triomphants  dans 
leur  opulente  prostitution,  jusqu'à  l'homme  à  la  voix  avinée,  aux  larges 
épaules,  qui,  le  brûle-gueule  aux  dents,  sort  de  son  estaminet  à  l'appel 
éploré  de  la  misérable  fille  que  l'on  éreinte  et  qui  le  paye  pour  la  défendre  ! 
Et  voilà  pourquoi  nous  disons  que  Maurice  Dumirail,  notre  fils  de  famille, 
a  encore  logiquement  à  descendre  bien  des  degrés  de  cette  échelle  qui 
plonge  dans  les  bas-fonds  du  vice  et  du  crime.  Il  en  est  de  même  de  soa 
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acte  de  fausseté,  premier  pas  hasardé  dans  la  voie  du  crime,  filouterie 
excusable,  mieux  que  cela,  légitime  au  point  de  vue  de  Maurice,  en  cela 
qu'après  tout  il  espérait  filouter  qui  l'avait  filouté,  s'en  tenant  encore  à 
la  maxime  biblique  :  «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  »  Il  avait  été.  sous 
prétexte  d'une  spéculation  imaginaire,  dépouillé  d'environ  cent  mille 
francs  par  la  Hansfeld  ;  il  comptait  au  moyen  d'une  lettre  imaginaire,  récu- 
pérer modestement  la  moitié  de  la  somme  à  lui  larronnée.  —  Gela  dit, 
afin  de  convaincre  nos  lecteurs  que,  loin  d'exagérer  la  précipitation  de  la 
chute  de  Maurice,  nous  l'avons  modérée,  puisqu'il  devait  logiquement 
tomber  plus  bas  encore,  poursuivons  notre  récit. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  écrit  à  M.  d'Otremont  afin  de  lui 
emprunter  cent  louis,  Maurice  Dumirail  se  promenait  avec  agitation  de 
long  en  large  dans  le  salon  de  l'entresol  qu'il  occupait,  entresol  dépen- 
dant de  l'appartement  du  premier  étage  où  demeurait  M'"°  Athénaïs 
Thibaut. 

—  D'Otremont  me  prêtera-t-il  ces  maudits  cent  louis?  —  se  disait  le 
fils  de  famille.  —  J'ai  bon  espoir,,  ma  lettre  est  ronflante!...  «  Je  veux 
mourir  au  champ  d'honneur  ou  conquérir  mes  épaulettes  et  l'étoile  des 
braves  à  la  pointe  de  mon  sabre!...  »  Enfin,  je  dis  :  «  Vous  m'avez  sauvé 
la  vie.  Sauveè-moi  l'honneur!  »  Gela  doit  toucher  d'Otremont,  assez 
bonhomme  au  fond;  et,  s'il  me  prête  ces  cent  louis,  à  midi  j'aurai  quitté 
Paris  par  le  chemin  de  fer  d'Orléans;  je  serai  ainsi  à  l'abri  des  poursuites 
du  notaire,  car  il  ne  pourra,  s'il  dépose  sa  plainte,  la  déposer  que  ce 
matin  de  dix  k  onze  heures.  Or,  s'il  y  a  un  mandat  d'arrêt  lancé  contre 
moi,  j'y  échapperai.  Mais  non,  M.  Thibaut  ne  voudra  pas  me  perdre;  il 
m'a  menacé  afin  de  m'effrayer;  car,  après  tout,  mon  acte  n'a  pas  été 
suivi  d'effet,  non!  malheureusement!  Ah!  si  j'avais  pu  ressaisir  ainsi 
ces  cinquante  mille  francs,  cà  peine  la  moitié  de  ce  que  cette  infâme  An- 
toinette m'a  volé,  sans  parler  des  pierreries  qu'elle  a  eu  l'art  de  se  faire 
donner  par  moi!  Maudite  soit  la  pénétration  du  notaire!  Ges  cinquante 
mille  francs  que  j'aurais  doublés,  triplés  peut-être  aux  jeux  de  Hombourg 
ou  de  Spa,  me  mettaient  pour  longtemps  à  l'abri  de  l'ignoble  vie  que  je 
mène,  mais  cent  fois  moins  ignoble  encore  que  la  misère.  J'ai  conservé 
à  peu  près  mes  habitudes  de  luxe,  je  ne  manque  de  rien,  sinon  d'argent... 
M"'*'  Thibaut  est  inflexible  à  ce  sujet...  cent  francs  par  mois  d'argent  de 
poche...  pasunliard  déplus...  mais  le  reste  àdiscrétion!  Atroce  créature! 
elle  me  fait  horreur;  mais  la  détresse  est  pire.  Ah!  je  l'ai  flairé  et  de  près, 
la  détresse!  et,  ma  foi!  j'ai  reculé!  habits  râpés,  bottes  crevées,  l'appré- 
hension de  savoir  si  l'on  dînera,  ou  si  l'on  rentrera  le  ventre  creux  dans 
le  taudis  où  l'on  se  couche  sur  un  sale  grabat!  Et  puis,  honte  et  rage! 
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se  voir  vêtu  comme  ur  gueux,  patauger  dans  la  crotte  du  boulevard  et 
rencontrer  le  regard  d'insolent  dédain  de  mes  anciens  compagnons  du 
club  ou  de  ma  loge  à  l'Opéra,  passant  devant  moi  à  cheval  ou  en  voi- 
lure, ainsi  que  je  chevauchais,  jadis,  au  temps  de  ma  splendeur?  Non, 
non,  j'aime  mieux  vivre  comme  je  vis,  et,  d'ailleurs,  est-ce  que  je  peux 
choisir  une  autre  existence?  J'ai  des  besoins  de  luxe,  moi;  légitimes  ou 
non,  peu  importe!  Je  les  ai,  voilà  le  fait!  Il  faut  que  je  les  satisfasse,  et 
j'ai  horreur  du  travail;  quoi  donc  faire?  Eh!  mordieu!  ce  que  je  fais, 
vivre  aux  dépens  des  femmes  ou  crever  de  faim  ou  de  froid.  Mais  que 
dis-je?  —  ajoute  Maurice  avec  un  éclat  de  rire  sardonique,  —  le  froid! 
la  faim  !  est-ce  que  mon  père,  mon  excellent,  mon  adorable  et  vénéré 
père,  ne  m'a  pas  généreusement  assuré,  lors  de  sa  fondation  agricole  au 
Morillon,  un  lit  au  dortoir,  une  place  au  réfectoire,  une  chemise  de  toile 
écrue,  un  habillement  de  tiretaine  pour  l'hiver,  de  coutil  pour  l'été,  de 
bons  gros  souliers  à  clous  ou  des  sabots,  selon  la  saison,  le  tout  au  prix 
de  onze  ou  douze  cent  mille  francs  que  me  coûte  cette  agréable  retraite 
qui  me  reste  en  perspective?  Ah!  malédiction  sur  mon  père,  qui,  dans  sa 
haine  exécrable,  m'a  déshérité  ! 

Cette  imprécation  sacrilège  du  fils  de  famille  est  suivie  d'un  long 
silence  méditatif,  interrompu  par  l'entrée  de  M"""  Thibaut.  Elle  est  descen- 
due de  son  appartement,  situé  au  premier  étage;,  par  l'escaher  intérieur 
communiquant  au  rez-de-chaussée  occupé  par  Maurice.  Ija  femme  du 
notaire  a  dépassé  sa  quarante-huitième  année;  sa  stature  dépasse  cinq 
pieds  et  quelques  pouces  ;  cependant,  elle  semble  être  de  taille  au-dessous 
de  la  moyenne,  en  raison  de  son  énorme  embonpoint;  il  apparaît  dans  sa 
monstrueuse  sincérité. 

Athénaïs  n'ayant  pas  encore  commencé  sa  toilette,  elle  n'est  vêtue 
que  d'une  robe  de  chambre;  son  nez  est  camard,  son  œil  vert;  ses  épais 
sourcils  sont  d'un  roux  moins  ardent  que  celui  de  ses  cheveux,  non 
encore  blanchis  par  l'âge  ;  quelques-unes  de  leurs  mèches  crépues  s'é- 
chappent du  petit  bonnet  de  nuit  orné  de  dentelle  et  de  nœuds  d'une 
coquette  recherche,  qui  rend  encore  plus  repoussants  les  traits  d' Athénaïs  ; 
son  visage  large  et  camus,  toujours  empourpré  par  la  pléthore  de  son 
tempérament  sanguin,  presque  apoplectique,  est  plus  coloré  que  de 
coutume.  Elle  entre  précipitamment  dans  le  salon  et  semble  inquiète  et 
courroucée.  Maurice,  à  son  aspect,  n'a  pu  retenir  un  geste  de  dégoût  et 
d'aversion. 

—  Mon  pauvre  chéri,  —  dit  Athénaïs  d'une  voix  haletante,  —  il  pa- 
rait que  nous  allons  avoir  à  affronter  des  scènes  dégoûtantes!  Figure-toi 
que  mon  scélérat  de  fils... 
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—  Quoi?...  que  voulez-vous?  —  répond  Maurice  avec  une  brusque 
iiiil)alience,  et  ayant  à  peine  écouté  M"'*  Tliibaut,  de  qui  la  présence  re- 
double la  méchante  humeur  où  il  est  plongé.  —  Vous  ne  pouvez  pas  me 
laisser  un  moment  en  repos;  que  venez-vous  faire  chez  moi? 

—  Comment!  chez  toi?  En  voilà  une  sévère!  Et  à  qui  donc  appar- 
tiennent les  meubles?  Qui  est-ce  qui  paye  le  loyer  de  ton  entresol?  Eh 
bien!  tues  encore  aimable,  toi,  dis  donc:  sans  parler  de  ta  reconnais- 
sance! Sur  quelle  herbe  as-tu  donc  marché  ce  matin?  —  dit  aigrement 
M'""  Thibaut. 

Et  elle  ajoute,  avec  l'autorité  d'une  femme  qui  a  le  droit  de  com- 
niander  : 

—  Tâche  donc  de  ne  pas  t'émanciper,  de  ne  pas  faire  le  grognon,  s'il 
vous  plaît,  et  d'être  un  peu  plus  gentil  que  ça,  surtout  quand  je  viens  te 

/   conter  mes  ennuis,  qui  sont  aussi  les  tiens,  puisque  c'est  aussi  bien  à  toi 
qu'à  moi  que  ce  scélérat-là  veut  faire  des  avanies. 

—  Qui  cela? 

—  Ce  monstre  de  Mathurin. 

—  Votre  fils? 

—  Oui...  Ma  cuisinière,  en  revenant  de  son  marché,  l'a  tout  àl'heure 
trouvé  dans  la  loge  du  portier,  où  il  disait  contre  toi  et  moi  les  horreurs 
de  la  vie.  11  avait  l'air  furieux.  Il  est  maintenant  décidé  à  nous  suivre 
quand  nous  sortirons,  à  nous  faire  des  scènes  en  pleine  rue,  à  ameuter  les 
passants  contre  nous  en  criant  que  j'achève  de  me  ruiner  pour  toi.  Il  faut, 
une  fois  pour  toutes,  ôter  à  ce  polisson-Ià  l'envie  de  nous  engueuler...  Tu 
n^as  qu'à  lui  appliquer  une  bonne  raclée,  et  je  te  réponds  que  cet  avorton 
n'osera  plus  souffler  mot.  Voici  donc  à  quoi  j'ai  pensé... 

Mais,  prêtant  l'oreille  du  côté  de  l'une  des  portes  du  salon  laissée 
entr'ouverte  et  communiquant  à  une  petite  antichambre,  M'""  Thibaut 
ajoute  : 

—  Tiens!  on  frappe  à  la  porte  qui  donne  sur  l'escalier.  Tu  rougis,: 
Maurice,  tu  as  l'air  embarrassé;  tu  attends  quelqu'un,  j'en  suis  sûre! 
tu  me  le  cachais...  Ah!...  ah!...  je  veux  voir  comment  cette  visite-là  a  le 
nez  fait,  moi,  car  il  se  pourrait  bien  que  tu  eusses  une  intrigue,  et... 

Athénaïs  n'achève  pas  sa  phrase,  et  reste  stupéfaite  de  voir  Maurice 
sortir  brusquement  du  salon,  dont  il  ferme  la  porte  à  clef,  tandis  qu'Athé- 
naïs  s'écrie  : 

— 'Maurice,  où  vas-tu?...  Pouniuoi  me  laisses-tu  seule?...  Ah!  le 
gueux!  il  m'enferme  à  double  tour...  11  y  a  quelque  histoire  de  fuume 
là-dessous. 

Voici  ce  qui  motivait  la  réclusion  de  M""'  Thibaut  :  le  hls  de  famille 
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avait  jusqu'alors  attendu  avec  uue  anxiété  croissante  la  réponse  de  sa 
lettre  à  M.  d'Otremont..  de  qui  le  messager  devait  frap{)er  à  la  porte  de 
l'entresol  sans  s'arrêter  à  la  loge  du  concierge,  précaution  dictée  par  les 
craintes  de  Maurice  à  l'endroit  de  la  féroce  jalousie  d'Athénaïs,  qui  l'en- 
tourait d'un  espionnage  incessant.  Il  était  surveillé  par  le  concierge, 
qu'elle  payait  à  la  condition  qu'il  lui  remît  toutes  les  lettres  adressées  à 
son  galant.  Celui-ci,  afin  d'éviter  qu'il  en  fût  ainsi  de  la  réponse  et  des 
valeurs  que  lui  envoyait  peut-être  M.  d'Otremont,  l'avait  prié  de  faire  la 
recommandation  que  l'on  sait  à  son  messager;  aussi  croyant,  que  ce  der- 
nier heurtait  au  dehors,  il  enferme  M'"'  Thibaut  pour  échapper  à  son 
obsession  et  recevoir  seul  à  seul,  dans  l'antichambre  dont  le  salon  était 
précédé,  la  personne  qu'il  supposait  être  envoyée  par  M.  d'Otremont. 
Que  l'on  juge  de  la  stupeur  foudroyante  de  Maurice  :  il  ouvre  la  porte  et 
se  trouve  en  présence  de  Jeane  San-Privato.  11  reste  muet,  pjétrifié,  ne 
s'apercevant  pas  d'abord,  dans  son  émotion,  que  le  fils  du  premier  lit  de 
M""^  Thibaut,  ce  méchant  petit  bossu  nommé  Mathurin  Blanchard,  se 
glissant  derrière  Jeane  à  travers  la  porte  qu'elle  négligeait  de  fermer, 
s'introduisait  dans  l'antichambre  au  moment  oii  M"""  Thibaut,  furieuse 
d'être  enfermée,  frappait  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing  la  porte 
de  communication  du  salon  en  criant  : 

—  Maurice,  ouvre-moi  à  l'instant  !  Ah  !  gueux  que  tu  es,  tu  me  fais 
un  trait,  puisque  tu  m'enfermes!...  Il  y  a  une  femme  là! 

Le  bossu,  en  déblatérant  contre  sa  mère,  avait,  quelques  moments 
auparavant,  vu  Jeane  se  diriger  vers  l'escalier  d'un  pas  rapide,  furtif,  et 
rabaissant  son  voile  sur  son  visage.  L'apparence  mystérieuse  de  sa 
démarche  attira  l'attention  de  Mathurin  ;  il  soupçonna  vaguement  cette 
jeune  femme,  qui  passait  ainsi  furtivement  sans  s'arrêter  à  la  loge  du 
concierge,  de  se  rendre  chez  Maurice  ;  il  la  suivit  à  pas  de  loup  dans  l'es- 
calier, profita  de  la  distraction  où  la  jetait  la  pensée  de  l'entrevue  qu'elle 
allait  avoir,  se  glissa  derrière  elle,  et  à  son  insu,  dans  l'antichambre,  d'où 
il  entendit  la  voix  courroucée  de  M"'°  Thibaut,  enfermée  dans  le  salon  et 
reprochant  à  son  galant  de  lui  faire  un  trait...  Le  bossu,  remarquant  la 
beauté  de  Jeane,  qui,  en  entrant,  a  relevé  son  voile,  ne  doute  plus  qu'elle 
ne  soit  la  rivale  d'Athénaïs,  pousse  un  éclat  de  rire  diabolique,  ferme 
brusquement  la  porte  extérieure,  court  ouvrir  celle  du  salon,  et,  profitant 
de  l'étonnement  où  sa  présence  a  plongé  Jeane  et  Maurice,  il  introduit 
•j^me  Thibaut  dans  l'antichambre  en  lui  disant  avec  une  joie  sardonique  : 

—  Entrez,  belle  petite  maman,  entrez,  chère  et  digne  mère,  vous 
allez  rire  et  moi  aussi. 


i 
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XV 


Maurice  Dumirail,  nous  l'avons  dit,  est  resté  d'abord  pétrifié  à  l'as- 
pect de  Jeane;  il  la  revoyait  aussi  belle,  plus  belle  encore  qu'autrefois; 
mais  sa  physionomie  glaciale  exprimait  une  tristesse  si  morne,  le  regard 
fixe,  pénétrant  et  d'une  impitoyable  sévérité  qu'elle  attachait  sur  Mau- 
rice, immobile  et  muet,  était  tellement  significatif,  que  ce  misérable  ne 
douta  plus  que  sa  cousine  ne  fût  instruite  des  actes  qui  le  déshonoraient. 
De  ce  déshonneur,  il  eut  alors  pleinement  conscience  et  remords,  parce 
que  la  présence  de  M""^  San-Privato  éveillait  en  lui  les  nobles  souvenirs 
de  sa  première  jeunesse,  de  son  premier  amour,  ce  sentiment  ayant  sur- 
vécu dans  son  cœur,  ainsi  que  dans  celui  de  Jeane,  cà  leurs  communs 
égarements.  Ces  douces  remémorances,  causées  par  l'aspect  de  la  jeune 
femme,  arrachèrent  pendant  un  moment  Maurice  à  l'actualité;  il  y  fut 
bientôt  rappelé  par  la  voix  stridente  du  bossu,  annonçant  à  sa  mère,  avec 
une  joie  diabolique,  la  visite  d'une  rivale.  Maurice  frissonne  de  honte, 
d'eôroi,  en  songeant  à  la  scène,  à  la  fois  ignoble  ou  violente,  dont  Jeane 
va  être  spectatrice  et  dont  elle  peut  devenir  victime;  car  il  connaît  l'em- 
portement, la  grossièreté,  la  féroce  jalousie  de  M"""  Thibaut;  il  ne  pense 
qu'à  soustraire  la  jeune  femme  aux  dangers  qu'il  redoute,  et,  pendant  que 
le  bossu  s'empresse  d'introduire  sa  mère  dans  le  salon,  Maurice,  éperdu, 
saisit  sa  cousine  par  la  main,  et,  cherchant  à  l'entraîner,  il  s'écrie  : 

—  Viens,  viens,  sortons!... 

—  Non,  je  reste,  —  répond  dona  Juana,  —  je  reste.  Je  suis  venue 
ici  pour  tout  voir,  pour  tout  entendre;  je  veux  tout  voir,  tout  entendre, 
impassible  comme  le  juge,  inexorable  comme  le  justicier. 

—  Jeane,  je  t'en  supplie,  fuyons  ;  tu  ne  sais  pas  de  quoi  est  capable 
cette  horrible  mégère! 

Doîia  Juana  répond  à  Maurice  par  un  geste  négatif,  croise  dédai- 
gneusement les  bras  sur  sa  poitrine  et  toise  du  regard  M"'"  Thibaut,  qui, 
-en  se  précipitant  dans  le  salon,  vient  d'entendre  ces  paroles  de  son  galant  : 
«  Jeane,  je  t'en  supplie,  fuyons  ;  tu  ne  sais  pas  de  quoi  est  capable  cette 
horrible  mégère  !  » 

A  ces  mots,  Athénaïs  demeure  pendant  un  moment  sufi'oquée  par  la 
fureur;  sa  large  face,  ordinairement  rouge,  devient  pourpre,  puis  d'un 
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cramoisi  presque  bleuâtre;  et,  haletante,  l'écume  aux  lèvres,  levant  vers 
le  plafond  ses  gros  poings  crispés,  elle  ne  peut  que  murmurer  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Ali!  gredin  d'homme!  une  femme  ici...  chez  moi!  J'ai  la  petite 
mort!...  Ça  me  casse  bras  et  jambes.  Ah!  gredin  d'homme! 

Maurice,  à  cette  apostrophe,  rencontre  le  regard  glacial  de  dona 
Juana,  «  impassible  comme  le  juge,  inexorable  comme  le  justicier,  »  ainsi 
qu'elle  Fa  dit  elle-même.  Et,  rougissant,  écrasé  de  honte,  le  misérable 
fait  un  mouvement  pour  sortir  ;  mais  il  est  retenu  par  la  crainte  du  dan- 
ger auquel  il  exposerait  Jeane  en  la  laissant  à  la  merci  de  la  rage  de 
jyj^me  Thibaut;  il  reste  aux  côtés  de  sa  cousine,  prêt  à  la  protéger.  Mathu- 
rin  Blanchard  rit  aux  éclats  en  frottant  ses  longues  mains  osseuses.  Cet 
avorton,  de  qui  la  taille  contrefaite  atteignait  à  peine  quatre  pieds,  bossu 
par  derrière,  bossu  par  devant,  d'une  laideur  hideuse,  est  roux  et  camus 
comme  sa  mère.  Celle-ci,  toujours  suffoquée  par  la  fureur  et  hors  d'état 
de  faire  un  mouvement,  attache  sur  Jeane  ses  gros  yeux  verts  flam- 
boyants, injectés  de  sang,  et  répète,  haletante  : 

—  Une  femme  chez  moi!  et  j'aurai  dépensé  pour  lui  jusqu'à  mon 
dernier  sou  !  Ah  !  gredin  d'homme  !  ah  !  vile  canaille  ! 

—  Eh!  eh!  belle  petite  maman,  reprend  le  bossu  de  sa  voix  grêle  et 
perçante  avec  un  ricanement  sardonique,  chère  et  digne  mère,  ce  gredin- 
là,  tu  l'adores!  tu  le  loges,  tu  le  nourris,  tu  l'habilles,  ce  gredin-là  !  Oui, 
cette  vile  canaille  n'aurait,  sans  ton  argent,  ni  chemise  au  dos,  ni  sou- 
liers aux  pieds,  ni  pain  sous  la  dent.  Et  il  se  moque  de  toi,  ce  gredin, 
belle  petite  maman  ;  tu  te  ruines  pour  lui,  chère  et  digne  mère,  tu  es 
volée.  Eh  !  eh  !  tu  es  volée,  tu  seras  réduite  à  la  besace,  et  moi  aussi  belle 
petite  maman,  si. la  leçon  ne  te  profite  point!  Hein  !  continueras-tu  à  l'en- 
tretenir, ce  gredin,  cette  vile  canaille,  qui,  à  ton  nez,  à  ta  barbe,  donne 
ici,  chez  toi,  rendez-vous  à  ses  cocottes?  Et  c'est  pour  cet  ingrat  riifien 
([ue  tu  nous  ruines,  ô  ma  vénérable  mère! 

—  Entends^tu,  Maurice?  —  dit  Jeane,  immobile  et  redoutable  comme 
une  statue  vengeresse.  —  Que  peux-tu  répondre  ?  que  peux- tu  répondre? 

Ces  mots  achèvent  d'atterrer  Maurice,  accablé  déjà  par  les  sanglantes 
apostrophes  du  bossu,  commençant  par  ces  mots  :  «  Ce  gredin!...  cette 
vile  canaille  !...  »  Il  avait  éprouvé  moralement,  si  cette  comparaison  peut 
être  admise,  un  étourdissement  analogue  à  celui  qu'il  aurait  ressenti 
physiquement,  si  on  lui  eût  asséné  des  coups  redoublés  sur  le  crâne.  A 
peine  eût-il  redressé  le  front,  qu'il  aurait  été  forcé  de  le  courber  sous  un 
nouveau  choc.  Ainsi  le  misérable  restait  inerte,  étourdi,  terrassé  sous  le 
poids  des  accusations  dont  on  l'écrasait  ;  il  ne  pouvait  se  redresser,  pro« 
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lester  contre  elles;  il  ]ui  fallait  donc  courber  le  front,  essuyer,  dans  le 
morne  silence  d'un  opprobre  mérité,  ces  reproches  ignobles  en  leur  forme, 
légitimes  au  fond^,  et  cela,  en  présence  de  Jeane...  de  Jeane!  Cette  pré- 
sence paralysa  en  lui  jusqu'aux  soulèvements  de  sa  colère,  jusqu'aux  ter- 
ribles emportements  de  son  caractère.  Mais  l'accent  sardonique  des  paroles 
de  la  jeune  femme,  son  calme  glacial  et  méprisant,  enfm  sa  rare  beauté, 
exaspèrent  jusqu'à  la  frénésie  la  jalousie  de  M"'°  Thibaut;  elle  cède  à  la 
violence  de  son  naturel  jusqu'alors  dominé  par  l'émotion,  et,  poussant 
une  sorte  de  rugissement,  elle  grince  des  dents,  et  s'élance  sur  Jeane  en 
s'écriant  : 

—  Ah!  coureuse!  ah!  gourgandine!  tu  viens  m'insulter  chez  moi  et 
m'enlever  mon  amant  !  ce  va-nu-pieds  qui,  sans  mon  argent,  n'aurait 
pas  de  chemise,  et... 

La  voix  de  M"'"  Thibaut  expire  sur  ses  lèvres;  puis  un  cri  strangulé, 
suivi  d'un  râle  caverneux,  s'échappe  de  sa  poitrine  ;  car  Maurice,  voulant 
défendre  Jeane  contre  les  brutalités  de  M'"°  Thibaut,  l'a  saisie  à  la  gorge 
en  la  repoussant  brusquement  dans  le  salon  ouvert  derrière  elle.  Mais 
la  pression  de  la  main  herculéenne  du  jeune  homme,  qui,  à  son  tour, 
cède  aussi  à  sa  fureur  longtemps  contenue,  suffoque,  étrangle  à  moitié 
la  mégère.  Son  sang,  déjà  brassé  par  les  bouillonnements  de  la  rage, 
afflue  à  son  cerveau;  et,  dès  longtemps  prédisposée  à  la  pléthore  par  son 
énorme  embonpoint,  M°'^  Thibaut  chancelle,  frappée  d'une  apoplexie  fou- 
droyante, s'affaisse  sur  elle-même  et  va  tomber  à  la  renverse  dans  le 
salon,  dont  le  plancher  s'ébranle  sous  cette  lourde  masse. 

—  Une  attaque  d'apoplexie!  ma  mère  est  perdue!  —  s'est  écrié  le 
bossu  avec  l'accent  d'une  joie  parricide. 

Puis,  réfléchissant  : 

—  Mais,  qui  sait?  elle  peut  revenir  de  cette  attaque,  se  rattacher  à 
son  rufien!  Faisons-le  arrêter  sur  l'heure. 

Aussitôt  Mathurin  se  précipite  vers  la  porte  de  l'escalier  en  criant  de 
sa  voix  perçante  : 

—  A  la  garde!...  au  meurtre!...  au  secours!...  à  l'assassin!.... 

Les  incidents  précédents  se  sont  passés  avec  la  rapidité  de  la  pen- 
sée. A  l'aspect  de  M"'®  Thibaut  qui  a  roulé  sur  le  plancher  du  salon  et  y 
reste  sans  mouvement,  la  face  bleuâtre,  le  regard  vitreu:^,.  l'écume  aux 
lèvres,  Jeane.  ne  doutant  pas  que  cette  malheureuse  n'ait  été  tuée  par 
Maurice,  frissonne,  devient  livide,  se  sent  près  de  défaillir;  sa  présence 
d'esprit  l'abandonne,  elle  ne  peut  prononcer  une  parole  et  se  laisse 
choir  sur  un  siège,  agitée  d'un  tremblement  convulsif.  Maurice,  voyant 
le  bossu  se  précipiter  vers  la  porte  extérieure  en  criant  :  «  A  l'assas- 
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sin!  ))  se  sent  perdu...  Il  se  souvient  des  menaces  du  notaire;  celui-ci 
a  déposé  sa  plainte  au  parquet,  un  mandat  d'arrêt  est  déjà  lancé,  de 
sorte  que,  si  les  cris  de  Mathurin  Bernard  sont  entendus,  Maurice  risque 
d'être  arrêté  sous  la  double  prévention  de  meurtre  et  de  faux.  Or,  la 
logique  du  crime  est  d'une  irrésistible  fatalité;  il  n'est  qu'un  moyen 
d'échapper  à  l'arrestation  :  c'est  d'empêcher  le  bossu  de  la  provoquer 
en  continuant  d'appeler  à  l'aide;  aussi,  au  moment  où  il  se  dirigeait 
vers  la  porte  extérieure,  Maurice  le  repousse  d'un  coup  de  pied  lancé 
avec  une  telle  furie,  qu'atteint  en  pleine  poitrine,  en  raison  de  l'exiguïté 
de  sa  taille,  le  bossu  va  rouler  dans  le  salon,  tombe  renversé  sur  le 
corps  de  sa  mère  en  vomissant  des  flots  de  sang,  et  se  débat  faiblement 
en  murmurant  encore  d'une  voix  agonisante  : 

—  A...  la...  garde!...  à  l'assassin!... 

—  Et  de  deux!...  le  fils  et  la  mère!...  —  s'écrie  Maurice  effrayant, 
après  avoir  fermé  à  double  tour  la  porte  du  salon  où  gisent  les  corps. 

Puis,  revenant  dans  l'antichambre  et  s'adressant  à  Jeane  d'un  air 
égaré  : 

—  Eh  bien,  ô  fiancée  de  mon  premier  amour,  tu  as  voulu  entendre, 
tu  as  entendu;  tu  as  voulu  voir,  tu  as  vu;  es-tu  contente? 

Jeane  retrouve  son  sang-froid  en  présence  du  danger,  se  lève  sou- 
dain, et  dit  à  Maurice  d'une  voix  ferme  : 

—  Il  faut  fmr,  je  ne  t'abandonnerai  pas  ;  nous  sommes  maintenant  à 
jamais  l'un  à  l'autre;  tu  m'appartiens  comme  le  coupable  appartient  au 
bourreau.  Viens,  viens  !  les  cris  de  ce  malheureux  n'ont  pas  été  entendu. 
Viens,  fuyons!... 

—  Il  est  trop  tard.  Regarde  dans  la  rue,  —  balbutie  Maurice,  de  qui 
les  cheveux  se  hérissent  en  désignant  à  la  jeune  femme,  à  travers  les 
carreaux  de  la  croisée,  un  commissaire  de  police  ceint  de  son  écharpe  et 
escorté  d'agents  de  police  et  de  sergents  de  ville  qui,  venant  de  l'extré- 
mité de  la  rue,  semblent  se  diriger  vers  la  maison. 

—  Malédiction!...  reprend  Maurice,  dont  les  dents  se  heurtent  d'épou- 
vante. —  On  vient  m' arrêter!  Le  notaire  a  déposé  sa  plainte!... 

—  Quelle  plainte? 

—  J'ai  commis  un  faux. 

—  Ah!...  —  reprend  Jeane  presque  impassible  à  cette  révélation. 
Et  elle  ajoute  vivement  : 

—  Raison  de  plus  pour  fuir  ;  viens. 

—  Impossible!...  je  serais  reconnu.  Ces  gens  approchent;  ils  ont 
mon  signalement,  ils  vont  entrer  dans  la  maison;  on  sait  que  je  demeure 
chez... 
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Maurice  est  interrompu  par  une  exclamation  de  surprise  et  d'espé- 
rance échappée  à  Jeane,  qui,  en  regardant  à  travers  la  croisée,  afin  d'ob- 
server la  marche  du  commissaire  et  des  agents,  a  vu  s'arrêter,  à  l'angle 
de  la  rue,  une  voiture  à  deux  chevaux  élégamment  attelés,  d'oii  descend 
bientôt  Richard  d'Otremont;  il  fait  signe  à  son  cocher  d'attendre,  s'avance 
lentement  et  semble  attentivement  observer  la  maison  où  demeure 
II""'  Thibaut. 

—  Plus  de  doute,  M.  d'Otremont,  inquiet  du  résultat  possible  de 
ma  visite  à  Maurice,  a  voulu,  malgré  mes  recommandations,  venir  s'as- 
surer que  je  ne  courais  aucun  danger.  Généreux  Richard,  il  peut  nous 
sauver!  —  pensait  Jeane,  tandis  que  Maurice,  après  avoir,  d'un  regard 
plein  d'angoisse,  suivi  les  pas  du  commissaire  de  police  et  des  agents, 
murmurait  d'une  voix  désespérée  : 

—  Les  voilà,  ils  entrent  dans  la  maison.  Je  suis  perdu!...  perdu! 
j'irai  sur  le  banc  des  faussaires,  des  assassins!  Ah!  si  je  pouvais  à 
l'instant  me  brûler  la  cervelle... 

Et,  frémissant,  il  colle  son  oreille  à  la  porte  extérieure  de  l'appar- 
tement. 

—  Les  voilà,  ils  montent!,.. 

—  Ils  montent,  mais  ils  passent!...  Écoute,  écoute,  —  reprend  d'une 
voix  palpitante  d'espoir  Jeane  collant  aussi  sou  oreille  à  la  porte  du  palier  ; 
—  ils  s'arrêtent  à  l'étage  au-dessus,  ils  y  sonnent  ! 

—  Ils  auront  demandé  M"'°  Thibaut,  chez  qui  ils  croient  me  trou- 
ver, —  répond  tout  bas  Maurice  ;  —  on  leur  aura  dit  :  «  C'est  au 
premier.   » 

Jeane,  de  qui  la  présence  d'esprit  semble  redoubler  avec  le  péril, 
aperçoit  le  chapeau  de  Maurice  accroché  à  une  patère,  le  prend  vivement, 
le  donne  au  jeune  homme,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Mets  ton  chapeau ,  marchons  doucement  ;  du  courage,  du  sang- 
froid,  et  nous  pouvons  sortir  de  la  maison. 

Jeaue  ouvre  avec  précaution  la  porte  communiquant  au  palier  de 
l'entresol,  écoute  et  entend  la  voix  et  les  pas  des  agents  de  police  qui 
pénètrent .  dans  l'appartement  situé  à  l'étage  supérieur.  Elle  fait  signe 
à  Maurice  de  la  suivre,  et,  d'un  pas  rapide  et  léger,  elle  descend  le  petit 
nombre  de  marches  qui  conduisent  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère  : 
mais,  là,  elle  aperçoit  le  concierge  et  sa  femme,  sortis  de  leur  loge,  s'en- 
tretenant  avec  M.  d'Otremont.  Celui-ci  va  s'exclamer  à  la  vue  de  Jeane; 
elle  le  prévient  en  lui  disant  : 

—  Mon  ami,  allez  vite  faire  ouvrir  la  portière  de  votre  voiture. 
Richard  s'éloigne  précipitamment,   tandis  que,  remar([uant  les  re- 
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gavds  curieux  et  défiants  du  portier,  qui,  frappé  de  la  pâleur  livide 
de  Maurice,  l'examine  attentivement,  Jeane  fouille  à  sa  poche,  en 
tir6  quelques  louis,  les  remet  au  concierge,  et  lui  dit,  en  s'efforçant  de 
sourire  : 

—  Je  compte  sur  votre  discrétion  ;  il  ne  faut  pas,  au  moins,  que  l'on 
sache  que  j'enlève  M.  Dumirail... 

—  Motus,  ma  jolie  dame!  la  mère  Thibaut  ne  se  doutera  de  rien, 
répond  le  portier,  croyant,  selon  la  prévision  de  Jeane,  qu'il  s'agit  d'une 
intrigue  amoureuse. 

Et  il  ajoute,  en  empochant  les  louis  : 

—  Le  commissaire  est  monté  chez  la  maman  Thibaut.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  y  vient  faire... 

Jeane  et  AJaurice,  en  quelques  pas,  ont  atteint  l'angle  de  la  rue  où 
M.  d'Olremont  a  fait  stationner  sa  voiture.  Ils  y  prennent  place  près  de 
lui.  Il  baisse  précipitamment  les  stores,  et  dit  à  son  valet  de  pied  : 

—  Chez  moi,  et  grand  train! 

Richard  d'Otremont,  durant  le  trajet  de  la  rueMonthabor  à  son  hôtel, 
a  été  instruit  par  Jeane  des  événements  de  la  veille  et  de  la  matinée  :  si 
criminelle  que  soit  la  tentative  de  faux  commise  par  Maurice,  elle  est 
du  moins  explicable,  envisagée  comme  une  sorte  de  représaille  de  l'es- 
croquerie de  M'"^  de  Hansfeld;  quant  aux  suites  fatales  de  la  rixe  de 
Maurice  avec  M"'^  Thibaut  et  son  fils,  il  n'y  a  eu  ni  préméditation,  ni 
volonté  meurtrière  ;  tel  est  le  point  de  vue  auquel  Richard  d'Otremont 
juge  les  faits  ;  et,  cédant  moins  sans  doute  à  la  pitié  que  lui  inspire  le 
coupable  qu'au  désir  de  se  rendre  aux  vœux  de  Jeane,  il  lui  dit  : 

—  Il  faut  sortir  de  Paris  sur-le-champ.  Dès  que  nous  serons  arrivés 
chez  moi,  j'enverrai  chercher  des  chevaux  de  poste;  on  les  attellera  à  ma 
voiture  de  voyage;  vous  y  monterez;  je  vous  donnerai  un  domestique, 
homme  sûr  et  intelligent,  pour  vous  accompagner.  Les  personnes  voya- 
geant en  poste  n'inspirent  aucune  défiance,  et  sont  rarement  soumises 
aux  demandes  de  passeport.  Vous  gagnerez  ainsi  en  toute  sécurité,  je 
l'espère,  les  montagnes  du  Jura,  puisque  vous  persistez,  Jeane,  à  vous 
rendre  auprès  de  M.  Delmare,  tandis  qu'il  sera  facile  à  Maurice  de  pas- 
ser en  Suisse,  et,  de  là,  en  Allemagne. 

Le  conseil  de  M.  d'Otremont  fut  suivi  par  les  fugitifs,  et,  après  les 
plus  touchants  remerciements  adressés  à  Richard  pour  ses  bons  offices, 
Jeane  lui  dit,  en  réponse  à  l'offre  d'argent  qu'il  lui  faisait  pour  les  frais 
du  voyage. 

—  Merci,  mon  ami;  vous  oubliez  qu'il  me  reste  une  trentaine  de 
louis;  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  suffire  aux 'frais  de  notre  voyage  et  à 
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ceux  du  retour  de  votre  voiture,  que  je  vous  renverrai,  ainsi  que  votre 
domestique,  dès  notre  arrivée  à  Nantua. 

Environ  une  heure  après  les  événements  qui  s'étaient  passés  dans 
l'entresol  de  la  rue  Monthabor,  Maurice  et  Jeane  quittaient  Paris,  grâce 
au  concours  de  M.  d'Otremont,  et  prenaient  la  route  du  Jura. 


XVI 


A  mesure  que  Maurice  Dumirail,  en  compagnie  de  Jeane  San-Privato, 
s'éloignait  de  Paris,  et  qu'ainsi  diminuait  sa  crainte  des  poursuites  dont 
il  devait  être  l'objet,  les  indignités  de  sa  vie  lui  apparaissaient  pour  la 
première  fois  dans  leur  complète  et  horrible  réalité  ;  la  présence  de  Jeane 
causait  en  lui  cette  réaction  morale.  Jamais,  d'ailleurs,  au  milieu  de  ses 
plus  mauvais  jours,  Maurice  n'avait  perdu  le  souvenir  de  son  premier 
amour  ;  aussi,  se  retrouvant  auprès  de  sa  cousine,  un  retour  involontaire 
vers  les  temps  passés  lui  rappela  ces  jours  de  paix,  de  bonheur,  d'inno- 
cence, 011  il  goûtait  les  joies  de  la  fam.ille,  les  délices  d'un  noble  amour, 
lointain  mirage  qui  semblait  rayonner  d'une  douce  clarté  parmi  les  ténè- 
bres de  son  existence  actuelle,  qu'il  lui  fallait  cacher  dans  l'ombre,  afm 
d'échapper  à  la  justice,  à  la  prison  ou  au  bagne.  Il  éprouvait  parfois  une 
honte  douloureuse,  brûlante  au  cœur,  comme  le  serait  le  fer  chaud  sur 
l'épaule,  en  songeant  qu'aux  yeux  de  Jeane  il  avait  été  traîné  dans  sa 
propre  fange  par  M"'*'  Thibaut  et  par  son  fils;  et  cependant,  malgré  tant 
d'ignominie,  Jeane  était  venue  à  lui,  ne  l'abandonnait  pas;  elle  favori- 
sait sa  fuite  avec  autant  de  présence  d'esprit  que  de  dévouement,  disant 
ces  paroles  étranges  dont  il  cherchait  en  vain  le  sens  mystérieux  :  «Nous 
sommes  maintenant  à  jamais  l'un  à  l'autre;  nous  ne  nous  séparerons 
plus,  tu  m'appartiens  ainsi  que  le  condamné  appartient  au  justicier!  » 
Moins  observateur  que  M.  d'Otremont,  et  ayant,  d'ailleurs,  revu  Jeane 
agitée  par  les  émotions  les  plus  violentes,  les  plus  diverses,  Maurice  ne 
remarquait  pas  encore  en  elle  cette  espèce  d'impassibilité  glaciale,  symp- 
tôme de  ce  que  doha  Juana  appelait  sa  mort  morale.  Enfin,  quelques 
années  auparavant,  le  bruit  des  galanteries  de  la  jeune  et  belle  M""^  San- 
Privato,  alors  l'une  des  femmes  les  plus  à  la  mode  de  Paris,  était  vague- 
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ment  venu  jusqu'à  ses  oreilles;  mais  il  ignorait  absolument  quel  était  au 
vrai  le  fond  de  l'àme  de  Jeane.  Tous  deux,  durant  les  premières  heures 
du  voyage,  restèrent  mornes,  silencieux;  en  vain  Maurice,  d'une  voix 
tremblante,  oppressée  par  la  conscience  de  son  opprobre  et  n'osant  lever 
les  yeux,  essaya  parfois  de  nouer  Tentretien;  cet  entretien  tomba  tou- 
jours pour  ainsi  dire  de  soi-même,  et,  lors  de  la  dernière  tentative  de 
son  cousin,  afin  d'engager  la  conversation,  Jeane  lui  dit: 

Maurice,  ton  esprit  doit  être  et  est  encore  sous  le  coup  des  impres- 
sions de  cette  funeste  journée;  puis  mon  regard  t'embarrasse.  Le  tien 
aussi  m'embarrasserait  lors  de  mes  confidences,  qui,  seules,  pourront 
t'expliquer  pourquoi  j'ai  tenté  de  me  rapprocher  de  toi  et  quels  sont  mes 
projets.  11  nous  faut,  afin  d'atteindre  Nantua  le  plus  tôt  possible,  voyager 
jour  et  nuit  :  attendons  la  nuit  pour  nous  entretenir,  et  alors  nous  ouvri- 
rons notre  cœur  l'un  à  l'autre.  Tu  seras  plus  calme,  et,  quels  que  soient 
nos  aveux  mutuels,  les  ténèbres  couvriront  notre  rougeur;  car  tu  es  le 
seul  homme,  Maurice,  le  seul  devant  qui  je  rougirais  encore,  parce  que 
lu  m'as  connue  telle  que  je  ne  suis  plus... 

Les  deux  voyageurs  attendirent  donc  la  nuit  dans  un  pénible  silence. 
Ils  touchèrent  à  peine  à  quelques  provisions  dont  M.  d'Otremont  avait  eu 
la  précaution  de  faire  garnir  l'un  des  cofifres  de  la  voiture,  afin  d'épar- 
gner aux  fugitifs  la  nécessité  de  s'arrêter  dans  les  auberges  des  villes 
qu'ils  traversaient  et  où  l'on  pouvait  leur  demander  l'exhibition  de  leurs 
passeports.  La  nuit  vint,  nuit  de  janvier,  noire,  froide,  brumeuse.  La 
lune  se  levait  tard,  et,  à  travers  les  ténèbres  profondes,  on  n'apercevait 
rien  au  dehors  de  la  voiture,  sinon  les  lueurs  projetées  par  les  réverbéra- 
tions des  lanternes  allumées.  Jeane,  quoique  les  glaces  des  portières 
fussent  hermétiquement  fermées  et  qu'elle  fût  enveloppée  de  fourrures, 
frissonnait  parfois:  car,  depuis  longtemps,  elle  était  sujette  à  une  singu- 
lière réfrigération  physique  causée  par  le  ralentissement  de  la  circulation 
du  sang  et  des  battements  du  cœur.  Maurice,  au  contraire,  de  qui  la 
robuste  organisation  conservait  toute  sa  puissance,  était  en  proie  à  une 
fièvre  ardente  causée  non  seulement  par  l'influence  des  événements  du 
jour  et  par  la  crainte  de  se  voir  arrêter,  crainte  renaissant  à  chaque  re- 
lais, mais  encore  par  l'anxieuse  curiosité  avec  laquelle  il  attendait  les  con- 
fidences de  dona  Juana  ;  ces  confidences,  qu'elle  voulait  envelopper  de 
ténèbres,  afin  de  n'être  pas  vue  rougissant  devant  le  seul  homme  aux 
veux  de  qui  elle  pouvait  encore  rougir,  disait-elle.  Et  pourtant  cet  homme 
était  lui,  Maurice,  lui  tombé  dans  cette  abjection  dont  Jeane,  durant  la 
matinée,  avait  elle-même  voulu  sonder  la  fangeuse  profondeur;  aussi, 
rompant  le  premier  le  silence,  il  dit  : 
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il  tumbe  à  genoux  et  fond  en  lamies.  (Page  G'J5.) 


—  Jeane,  le  trouble  de  mon  esprit  est,  autant  qu'il  peut  l'être, 
apaisé;  ma  raison  est  lucide.  La  nuit  est  venue;  il  m'est  impossible, 
quoique  assis  près  de  toi,  de  distinguer  tes  traits.  Tu  n'as  pas  à  craindre 
que  je  te  voie  rougir;  je  t'écoute... 

—  Entends  donc  ma  confession,  et,  quoi  que  je  te  dise,  Maurice,  ne 
mets  pas  en  doute  ma  sincérité. 

—  Rien  ne  t'oblige  à  cette  confession.  L'opprobre  où  je  suis  tombé 
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me  défend  de  l'adresser  le  moindre  reproche;  tu  ne  saurais  donc  man- 
quer de  sincérité. 

—  Il  me  faut  d'abord  te  rappeler  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé 
ensuite  de  ma  rupture  avec  ta  mère  et  toi,  lorsque  je  suis  allée  demeurer 
chez  ma  tante  San-Privato;  cette  résolution,  sais-tu  ce  qui  en  moi  l'a 
surtout  déterminée? 

—  Ton  amour  pour  Albert  ? 

—  Non,  Maurice  ;  cette  résolution  m'a  été  dictée  par  mon  amour,  par 
mon  estime  pour  toi. 

—  Jeane,  je  t'ai  promis  d'ajouter  foi  à  tes  paroles,  quoi  que  tu 
dises;  ainsi,  je  te  crois,  mais  ma  foi  est  aveugle,  car  je  ne  te  com- 
prends pas. 

—  Bien  pourtant  de  plus  explicable.  Ce  jour-là  même  oii  je  me  suis 
résolue  à  demander  l'hospitalité  à  ma  tante  San-Privato,  j'avais  eu  avec 
son  fils  un  entretien  qui  a  décidé  de  ma  destinée. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Te  souviens-tu  qu'au  Morillon,  le  lendemain  de  la  venue  de  San- 
Privato,  et  d'abord  éblouie,  fascinée  par  le  tableau  des  fêtes  mondaines 
qu'il  nous  retraçait,  je  t'ai  supplié  de  ne  jamais  abandonner  notre  soli- 
tude, parce  que  de  vagues  pressentiments  semblaient  m'avertir  que  je 
serais  perdue  si  je  m'exposais  à  la  tentation  de  faillir' 

—  Oui,  Jeane,  je  me  rappelle  tes  craintes  à  ce  sujet,  elles  me  sem- 
blaient insensées. 

—  Elles  n'étaient  que  trop  fondées.  Ces  aspirations  confuses  encore, 
mais  dont  je  pressentais  le  péril,  eiqui,  selon  que  le  disait  si  sagement 
mon  père... 

Mais,  s'interrompant,  Jeane  ajouta: 

—  Sais-tu,  Maurice,  que  M.  Delmare  est  mon  père? 

—  Cette  révélation  m'a  été  faite  autrefois  par  ma  famille,  alors  irri- 
tée contre  toi  et  contre  M.  Charles  Delmare. 

—  Mon  père  me  connaissait  mieux  que  je  ne  me  connaissais  moi- 
même;  il  disait  donc,  avec  une  profonde  sagacité,  que  mes  mauvais  pen- 
chants, alors  à  demi  éveillés  par  la  perverse  influence  de  San-Privato, 
retomberaient  bientôt  dans  leur  sommeil  et  s'y  éteindraient  faute  d'ali- 
ments, en  d'autres  termes,  faute  d'occasion,  si  nous  continuions  de  vivre 
dans  cette  retraite  où  nous  nous  plaisions  à  tant  de  titres,  et  que  m'offri- 
rait le  monde.  Rien  de  plus  juste  que  cette  prévision  de  mon  père;  car, 
lors  de  cet  entretien  décisif  avec  San-Privato,  entretien  auquel  je  viens 
de  faire  allusion,  Albert,  dans  l'espoir  de  me  corrompre  à  son  profit, 
avait  évoqué  à  ma  pensée,  avec  un  art  infernal,  un  idéal  de  séduisante 
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perversité,  un  type  imaginaire  qui  symbolisait,  personnifiait  mes  plus 
mauvais  instincts.  En  un  mot,  le  type  d'un  don  Juan  féminin,  et  San- 
Privato  m'avait  dit  :  «  Soyez  dona  Juana  !  » 

—  En  efîet,  je  me  rappelle  avoir  entendu  parler  de  ce  surnom  que 
Ton  te  donnait  dans  le  monde. 

—  Ce  surnom,  je  l'ai  justifié,  Maurice,  plus  que  justifié  pour  mon 
malheur  éternel  ! 

—  Ainsi,  tu  te  repens?... 

• —  Depuis  longtemps  j'ai  épuisé  la  coupe  amère  du  repentir. 

—  Jeane,  je  ne  puis  apercevoir  tes  traits,  mais  l'accent  de  ta  voix 
me  fait  frémir!  grand  Dieu!  si  tu  as  épuisé  jusqu'au  repentir,  que  te 
reste-t-il  donc? 

—  Rien!... 

—  Qne  signifie...? 

—  Tu  le  sauras...  Je  continue:  «  Soyez  doua  Juana, m'avait  dit  San- 
Privato;  vous  régnerez  en  souveraine  impitoyable  sur  un  monde  que 
vous  tiendrez  courbé  sous  le  talon  de  votre  bottine;  vous  serez  une  co- 
quette effrénée...  »  San-Privato,  afin  de  ne  pas  m'effaroucher,  disait 
alors  seulement  coquette,  mais,  au  fond  de  sa  pensée,  il  disait  impudique 
effrénée.  Getle  pensée,  je  l'ai  pénétrée,  elle  ne  m'a  pas  révoltée... 

—  Est-ce  possible? 

—  Cette  pensée  m'a  souri... 

—  A  toi,  Jeane!  toi,  la  Jeane  de  ce  temps-là? 

—  L'innocente  Jeane  que  tu  dis  était  déjà  morte,  ton  inconstance, 
tes  dédains  l'avaient  tuée,  Maurice. 

—  Ah!  malheur  à  moi,  malheur  à  nous! 

—  Laissons  là  les  reproches,  bornons-nous  à  constater  les  faits  avec 
l'impassibilité  du  médecin  constatant  sur  un  cadavre  les  causes  de  la 
mort  qui  l'ont  frappé. 

—  Jeane!  Jeane!  qu'es -tu  donc  devenue?...  ta  voix  glace  mon 
cœur... 

—  Je  suis  devenue  semblable  à  ce  corps  refroidi  sur  lequel  le  mé- 
decin recherche  les  causes  du  trépas. 

—  Tn  m'épouvantes!... 

—  Déjà?...  C'est  trop  tôt! 

—  Jeane... 

—  Écoute  encore...  «  Soyez  donc  doua  Juana,  secouez  pudeur  et 
honte;  tous  les  hommes  seront  à  vous,  m'avait  dit  San-Privalo;  et  dans 
votre  ironie  terrible,  dans  votre  dédain  superbe,  vous  ne  serez  à  per- 
sonne, sinon  à  moi,  à  moi  votre  mari,  votre  complice;  car,  si  vous  m'é- 
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pousez,  Jeane,  je  ne  serai  jamais  jaloux  que  de  votre  confiance  absolue, 
inexorable,  et  nous  rirons  fort  de  nos  victimes  !  » 

—  Quoi!  San-Privato  t'a  fait  cette  proposition  infâme?... 

—  Oui,  afin  de  me  dépraver,  de  me  perdre  moralement,  de  faire 
ainsi  plus  facilement  de  moi  sa  maîtresse  et  de  m'abandonner  ensuite  ; 
mais  je  devinai  son  dessein.  J'ai  cependant  feint  de  croire  à  sa  sincérité, 
parce  que  je  me  sentais  possédée  du  désir  de  personnifier  l'exécrable  type 
de  dona  Juana.  Et  cependant,  étrange  mystère  de  l'âme,  je  t'aimais  en- 
core, Maurice! 

—  Serait-il  vrai? 

—  Je  t'aimais  toujours,  non  de  cet  amour  qui  fait  monter  la  rou- 
geur au  front,  et  dont  la  perversité  de  San-Privato  attisait  en  moi  les 
feux  impurs  !  Non  ;  je  t'aimais  de  cette  noble  affection  qui,  en  des 
temps  plus  heureux,  devait  être  dignement  couronnée  du  double  titre 
d'épouse  et  de  mère. 

—  Et  cependant,  Jeane... 

—  Et  cependant,  j'étais  déjà  résolue  à  ne  mettre  aucun  frein  à  mes 
désordres:  mystère  étrange,  n'est-ce  pas,  Maurice? 

—  Tu  l'as  dit,  mystère  étrange  de  l'âme,  contradiction  inexpli- 
cable... 

—  Inexplicable  en  apparence,  non  en  réalité,  les  âmes  dégradées  ne 
conservent-elles  pas  toujours,  malgré  elles,  la  notion  du  bien  et  du  mal?... 
Mais  le  mal  domine  en  souverain.  Je  t'aimais  encore  noblement,  sincè- 
rement, mais  le  fantôme  de  doua  Juana  me  fascinait,  m'attirait  invinci- 
blement à  lui  ;  aussi,  par  cela  même  que  j'avais  conscience  de  mon  atta- 
chement pour  toi,  je  me  reconnaissais  désormais  indigne  de  porter  ton 
nom.  Oui,  à  cette  heure  où  j'ai  senti  mes  mauvaises  passions  à  jamais 
déchaînées,  je  t'aimais  trop,  je  te  l'ai  dit,  pour  t'exposer  au  rôle  désho- 
norant qui  devait  être  celui  de  San-Privato.  Voilà  pourquoi  j'ai  résisté  aux 
prières,  aux  larmes  de  mon  père.  En  vain  il  m'assurait  que  tu  m'aimais 
encore,  en  vain  il  me  suppliait  de  me  rattacher  à  toi  ;  tu  étais  alors 
entraîné,  égaré,  mais  non  perdu,  et  capable  d'un  retour  vers  le  bien, 
disait  mon  père,  et  il  ne  doutait  pas  de  mon  influence  sur  toi  :  elle  eût, 
selon  lui,  triomphé  de  celle  de  M'"°  de  Hansfeld.  Il  voyait  encore,  à  cette 
époque,  notre  unique  chance  de  salut  à  tous  deux  dans  notre  mariage. 
Mon  père,  cette  fois,  s'abusait.  Il  était  trop  tard,  trop  tard.  Aussi,  te  le 
disais-je  tout  à  l'heure,  Maurice,  j'avais,  par  estime  et  par  véritable  atta- 
chement pour  toi,  rendu  notre  union  impossible  à  Pavenir  eu  me  déter- 
minant à  accepter  l'hospitalité  que  m'offrait  ma  tante  San-Privato. 

—  Ce  qui  me  semblait  tout  à  l'heure  incompréhensible  m'est  main- 
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tenant   expliqué,   Jeane.   Ainsi,    dès   lors,    tu   étais   résolue  d'épouser 
Albert? 

—  Oui;  car,  sans  parler  du  singulier  attrait  qu'il  m'inspirait  encore, 
sa  position  dans  le  monde  m'ouvrait  les  portes  de  cette  société  choisie  où 
j'aspirais  à  réaliser  le  type  de  dona  Juana,  La  perfidie  de  San-Privato, 
dont  je  n'avais  pas  été  dupe  un  instant,  m'épargnait  déjà  tout  scrupule  à 
son  égard;  cependant  je  ne  savais  pas  encore  de  quoi  il  était  capable. 

—  Que  veux-tu  dire? 

• — ■  La  première  nuit  que  j'ai  passée  dans  la  maison  de  sa  mère,  pro- 
fitant de  mon  sommeil,  San-Privato  s'est  introduit  dans  ma  chambre,  et, 
après  une  lutte  d'une  brutalité  féroce,  il  m'a  déshonorée. 

—  Ah!  l'infâme!...  Et  tu  n'as  pas  craint  de  l'épouser? 

—  Mon  mariage  ne  devait  être  et  n'a  été  qu'une  longue  vengeance. 
11  m'a  fallu  des  prodiges  d'imagination,  d'astuce,  d'hypocrisie,  pour 
cacher  l'horreur  que  m'inspirait  San-Privato  depuis  son  lâche  attentat. 
Il  m'a  fallu  des  prodiges  de  séduction  pour  exalter  jusqu'à  un  délire 
aveugle  la  passion  de  cet  homme,  pour  lui  persuader  que  je  l'aimais  et 
pour  l'amener  enfin,  lui,  si  défiant,  si  sagace,  si  égoïste,  si  ambitieux,  à 
m'épouser,  moi,  pauvre  fille,  sans  fortune  qu'une  dot  modique.  Mais  la 
haine  doublait  la  puissance  de  mes  facultés.  J'ai  atteint  mon  but.  Six 
semaines  après  mon  déshonneur,  je  m'appelais  M"'®  San-Privato.  Ah! 
Maurice,  je  te  vengeais  autant  que  moi  lorsque,  le  soir  de  mon  mariage 
avec  cet  homme,  cause  première  de  notre  perte  à  tous  deux,  je  lui  dis,  le 
voyant  tomber  à  mes  genoux,  éperdu  d'amour  :  a  Vous  vous  êtes  livré 
contre  moi  à  une  violence  infâme,  mon  mépris  pour  vous  égale  mon 
aversion.  Ce  mépris,  cette  aversion,  j'ai  voulu  vous  les  témoigner  par 
des  actes.  Voilà  pourquoi  je  suis  aujourd'hui  votre  femme.  Ce  soir,  ma 
vengeance  commence  :  vous  avez  une  seule  fois  pénétré  par  le  crime 
dans  ma  chambre  de  jeune  fille;  vous  entrez,  à  celte  heure,  pour  la  pre- 
mière et  pour  la  dernière  fois  dans  ma  chambre  de  femme.  Vous  êtes  éper- 
dument  amoureux  de  moi,  tant  mieux  !  vous  souffrirez  davantage,  car  nous 
serons  à  jamais  étranger  l'un  à  l'autre.  Ah!  San-Privato!  ah!  tentateur! 
vous  avez  cru  me  corrompre  à  votre  profit  !  Ah!  vous  m'avez  dit  :  «  Sois 
dona  Juana  pour  tous...  sinon  pour  moi,  ton  confident!  »  Vos  voeux  seront 
comblés,  dépassés,  San-Privato  :  je  serai  pour  tous  doiia  Juana;  oui, 
pour  tous,  mais  non  pour  vous  !  Si  retentissant  sera  le  scandale  de  mes 
aventures,  que  mes  confidences  vous  seront  inutiles  ;  vous  avez  horreui 
du  ridicule,  votre  vie  ne  sera  qu'une  longue  torture...  » 

—  Et,  dans  le  premier  mouvement  de  sa  rage,  San-Privato  ne  t'a 
pas  tuée? 
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—  Il  l'a  tenté;  que  n'a-t-il  réussi!  Le  cynisme  de  ma  conduite  envers 
lui  eût  été  justement  châtié... 

—  Quoi!  l'infamie,  la  scélératesse  de  cet  homme  ne  te  justifiaient 
pas? 

—  Odieux  et  stupide  raisonnement,  Maurice!  L'infamie  de  mon  mari 
justifiait-elle  donc  mon  infamie?  Ainsi,  j'abhorrais  sa  scélératesse,  et  je 
devais  l'égaler,  le  dépasser  en  scélératesse!  Quelle  pitié!  Mais  alors, 
aveuglée  par  d'odieux  sophismes,  je  croyais  aussi  à  la  légitimité  des 
représailles,  si  criminelles  qu'elles  fussent. 

—  Mais  comment,  lorsque  San-Privato  a  voulu  te  tuer,  as-tu  échappé 
à  la  mort?  Et  puis  enfin,  connaissant  sa  férocité,  pourquoi  bravais-tu, 
provoquais-tu  un  danger  de  mort  presque  certaine? 

—  J'avais  fait  d'avance  le  sacrifice  de  ma  vie,  je  la  risquais  dans 
cette  épreuve. 

—  Quelle  épreuve? 

—  Si,  dans  un  pareil  moment^  après  mon  audacieux  défi,  après  mes 
menaces,  mes  dédains,  l'atroce  déception  dont  il  se  voyait  victime,  mon 
mari  ne  trouvait  pas  dans  sa  rage  l'énergie  de  me  tuer,  j'étais  certaine 
de  n'avoir  désormais  rien  à  redouter  pour  ma  vie,  j'assurais  ainsi  l'avenir 
de  ma  vengeance;  sinon  il  me  tuait  :  j'étais  d'avance  résignée  à  mourir. 

—  Et  ce  meurtre...  il  Ta  tenté? 

—  Oui  ;  mais,  d'abord  anéanti  par  la  stupeur,  étourdi  de  l'audace  de 
mes  aveux,  il  n'a  pu,  il  n'a  pas  voulu  y  croire;  puis,  lorsqu'à  mon  lan- 
gage, à  mon  accent,  à  ma  physionomie,  il  a  reconnu  l'horreur  qu'il 
m'inspirait  et  la  réalité  de  mes  projets  qui  devaient  le  couvrir  de  ridi- 
cule et  d'opprobre,  il  a  essayé  de  m'attendrir.  Rien  de  plus  vrai,  de  plus 
navrant  que  son  désespoir.  Ce  malheureux  se  traînait  à  mes  pieds? 
Prières,  larmes,  sanglots  convulsifs,  cris  de  douleur  arrachés  des  der- 
nières profondeurs  de  l'âme,  que  dirai-je?  San-Privato,  dans  ses  élans  de 
déchirante  éloquence,  était  parfois  sublime  de  passion  et  de  soufTrance  ! 

—  Et  toi,  Jeane,  que  disais-tu  ? 

—  Moi?  je  riais... 

L'accent  glacial  de  doua  Juana,  en  prononçant  ces  mots  atroces,  eut 
quelque  chose  de  si  effrayant,  que  Maurice  frissonna  et  se  félicita 
presque  de  ce  que  les  ténèbres  l'empêchaient  de  distinguer  les  traits  de 
Jeane.  La  réponse  qu'elle  venait  de  faire  fut  suivie  de  quelques  moments 
de  silence. 
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XVII 


Maurice  Dumirail,  surmontant  l'effroi  que  venait  de  lui  causer  l'im- 
pitoyable réponse  de  dona  Juana,  rompit  le  premier  le  silence,  qui  durait 
depuis  quelques  secondes,  et  reprit  : 

—  Tu  riais,  Jeane,  tu  riais,  tandis  que  San-Privato  exhalait  son 
désespoir  en  plaintes  sublimes  de  passion  et  de  souffrance.  Ah  !  tu  nous 
vengeais  terriblement  tous  deux  de  notre  bonheur  perdu,  ainsi  que  tu  le 
disais  tout  à  l'heure  ;  c'est  sans  doute  alors  que,  poussé  à  bout,  il  a  tenté 
de  te  tuer? 

—  Oui;  il  disparut  précipitamment  dans  la  chambre  voisine,  et  revint 
un  instant  après,  tenant  à  la  main  une  paire  de  pistolets,  a  Tu  vas  mou- 
rir avant -de  naître,  doua  Juana!  me  dit  San-Privato.  Tu  t'es  dévoilée 
trop  vite,  tu  ne  couvriras  pas  mon  nom  de  ridicule  et  d'opprobre  !  »  Je  ne 
réponds  pas  un  mot  à  mon  mari,  je  croise  mes  bras  sur  ma  poitrine,  je 
redresse  fièrement  la  tête,  je  le  regarde  bien  en  face...  Ah!  je  l'avoue,  en 
voyant  l'expression  implacable  de  ses  traits,  je  me  suis  crue  morte.  Je 
vous  ai  donné,  à  mon  père  et  à  toi,  Maurice,  ma  dernière  pensée.  San- 
Privato  a  appuyé  le  canon  de  son  pistolet  sur  mon  cœur,  et,  afin  de 
mieux  assurer  le  coup,  je  me  souviens  qu'il  a  écarté  de  mon  sein  mon 
bouquet  de  mariée... 

—  Achève!  tu  es  là  près  de  moi,  le  péril  est  passé,  cependant,  je 
tremble  malgré  moi. 

—  San-Privato  appuie  le  canon  du  pistolet  sur  mon  cœur  ;  je  ne 
sourcille  pas...  «  Ah!  tu  dois  cent  fois  mourir,  me  dit-il  :  tant  de  sang- 
froid,  d'intrépidité,  font  de  toi  une  femme  infernale...  »  Et,  détournant  la 
vue,  il  lâche  la  détente  du  pistolet;  mais,  hasard  étrange!  le  coup  ne  part 
pas;  sais-tu  quel  fut  alors  le  premier  mouvement  de  San-Privato? 

—  Il  prend  son  second  pistolet? 

—  Il  tombe  à  genoux,  joint  les  mains,  fond  en  larmes  et  s'écrie  . 
«  J'ai  voulu,  en  mon  âme  et  conscience  et  par  un  effort  surhumain,  tuer 
cette  femme  afin  de  défendre  mon  honneur.  Le  hasard  épargne  ses  jours, 
sois  bénie,  fatalité!  car  j'aurais  toute  ma  vie  pleuré  sa  mort...  )>  Puis  il 
se  lève  et,  me  quittant,  il  ajoute  :  «  Quelle  que  soit  votre  conduite,  vous 
êtes  certaine  désormais  d'avoir  la  vie  sauve...  Triomphez  de  ma  lâcheté; 
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car,  d'après  ce  que  m'a  coûté  cette  tentative  de  meurtre,  je  n'aurai  jamai?, 
je  le  crains,  le  courage  de  tous  tuer.  —  Voilà  justement  ce  que  je  voulais 
savoir,  même  au  prix  de  ma  vie,  lui  ai-je  répondu.  Et  maintenant,  San- 
Privato,  vous  la  verrez  à  l'œuvre,  cette  dona  Juana  dont  vous  avez  évo- 
qué le  fantôme.  »  Il  est  sorti,  et,  depuis,  jamais  il  n'a  remis  le  pied  dans 
ma  chambre... 

—  En  t'épargnant  ainsi  après  a^'oir  voulu  te  tuer,  à  quel  sentiment 
obéissait  ton  mari?  Était-ce  amour,  remords  ou  manque  d'énergie? 

—  Chacun  de  ces  sentiments  avait  sa  part  d'influence  sur  San-Pri- 
vato.  Le  remords  cependant  était  faible.  Mon  mari  ressentait  pour  moi 
une  passion  effrénée.  Rien  n'a  pu  l'éteindre  en  lui;  à  l'heure  qu'il  est, 
elle  fait  encore  son  tourment.  Enfin,  malgré  sa  noire  scélératesse,  il  n'a 
pas  l'énergie  de  l'Jiomme  d'action.  Jamais  il  n'aurait  tenté  de  me  tuer 
avec  un  couteau;  mais  il  m'a  tiré  un  coup  de  pistolet  en  détournant  la 
vue.  Enfin,  environ  un  an  après  cette  première  tentative  de  meurtre,  il  a 
essayé  de  m'empoisonner. 

Malheureuse  femme!...  Et  tu  as  encore  échappé  à  la  mort? 

Je  connaissais  San-Privato,  et,  depuis  le  jour  de  mon  mariage. 

je  me  tenais  constamment  sur  mes  gardes,  avec  le  concours  de  ma  femme 
de  chambre,  excellente  fille  qui  m'était  dévouée. 

—  Empoisonner!...  Oui,  c'est  bien  là  l'homme,  aussi  féroce  que 
lâche  en  face  du  péril.  Te  souviens -tu,  Jeane,  de  sa  terreur  lors  de 
notre  ascension  au  col  de  Treserve,  où,  sans  ton  courage,  ta  présence 
d'esprit,  ce  misérable  périssait,  voulant,  dans  sa  rage,  t'entraîner  avec 
lui  aux  abîmes? 

—  Ah!  tu  te  souviens  de  notre  ascension  au  col  de  Treserve? 

—  Cette  journée  ne  fut-elle  pas,  par  ses  conséquences,  Tune  des 
journées  les  plus  fatales  de  notre  vie? 

Jeane,  resta  silencieuse  pendant  quelques  instants;  puis,  sortant  de 

sa  rêverie  : 

—  Je  te  sais  gré,  Maurice,  d'avoir  conservé  le  souvenir  de  la  grotte 
de  Treserve;  oui,  je  te  sais  gré  de  ce  souvenir. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ce  souvenir  répond  à  une  pensée  que  je  nourris  depuis 
longtemps. 

—  Quelle  pensée?...  Tu  reste  muette?  Jeane,  Jeane,  d"oii  vient  ton 
silence? 

—  Il  vient  de  mon  doute. 

—  De  ton  doute...  sur  qui? 

—  Sur  toi,  Maurice. 
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«  —  Monseigneur,  lui  dis-je...  »  (Page  703.) 


Et,  retombant  dans  sa  rêverie,  dona  Juana  reprit,  au  bout  de  quel- 
ques instants  : 

—  Ah  !  si  tu  devais  tromper  mon  dernier  espoir  ! 

—  Lequel? 

—  Tu  le  sauras...  Mais  j'achève  ma  confession.  Je  tins  la  pro- 
messe faite  à  San-Privato  :  je  me  lançai  dans  de  scandaleuses  aventures, 
entraînée  à  la  fois  par  l'ardeur  effrénée  du  plaisir  et  par  la  soif  d'une 
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double  vengeance;  car,  dans  ma  pensée,  je  me  vengeais  aussi  de  toi, 
Maurice. 

—  De  moi? 

—  Oui,  de  ton  inconstance,  l'une  des  causes  de  mes  désordres.  Tu 
m'avais  fait  verser  des  larmes  bien  amères,  et  celles  que  mes  coquette- 
ries, mes  infidélités  souvent  féroces,  arrachaient  aux  hommes  les  plus 
fermement  trempés,  étaient,  selon  moi,  de  justes  représailles.  Je  com- 
mençai donc  à  jouer,  dans  le  meilleur  monde  de  Paris,  mon  rôle  de  doiia 
Juana;  mes  débuts  furent  hardis  et  brillants. 

—  En  effet,  selon  ce  que  j'entendais  dire  à  cette  époque,  tes  succès 
ont  été  éclatants,  quoique  inconnue  la  veille,  en  ce  monde  d'élite  où  ton 
mari  te  présentait.  Mais,  j'y  songe,  Jeane,  encore  une  question  au  sujet 
de  San-Privato. 

—  Laquelle? 

—  En  suite  de  ton  audacieuse  révélation  au  sujet  du  ridicule  et  de 
l'opprobre  dont  tu  voulais  le  flétrir  en  réalisant  le  type  de  doua  Juana, 
comment  San-Privato,  certain  de  tes  projets  de  vengeance,  t'a-t-il  pré- 
sentée dans  le  monde? 

—  Passionnément  épris  de  moi,  il  avait  d'avance  annoncé  hautement 
notre  union  dans  le  monde  diplomatique,  sa  société  habituelle,  vantant 
outre  mesure  ma  valeur  personnelle,  moins  encore  par  conviction  que  par 
orgueil,  afin  de  s'excuser,  pour  ainsi  dire,  de  contracter  un  mariage  si 
peu  avantageux  au  point  de  vue  de  l'ambition  et  de  la  cupidité.  San- 
Privato  se  trouvait  donc  moralement  obligé  de  me  présenter  dans  le 
monde  ;  sinon  ma  séquestration  eût  donné  lieu  aux  suppositions  les  plus 
étranges  pour  lui  et  aurait  pu  même  briser  sa  carrière. 

—  Briser  sa  carrière!...  Gomment  cela? 

—  Dans  la  première  ivresse  de  son  amour,  il  m'avait  dépeinte  à  ses 
amis  comme  un  trésor  de  beauté,  de  grâce,  d'esprit,  et  avait  fait  de  moi 
le  même  portrait  au  roi  son  maître  (ainsi  qu'il  le  disait),  lui  demandant, 
par  excès  de  déférence,  ou  plutôt  par  calcul,  son  agrément  à  notre  mariage  : 
en  effet,  le  roi  de  ISaples  répondit  à  son  serviteur  diplomatique  que,  puis- 
qu'il trouvait  réunies  en  moi  des  qualités  si  rares,  il  pouvait  sacrifier  la 
question  de  fortune.  Et,  en  prince,  accorda  une  gratification  assez  con- 
sidérable à  mon  mari.  Or,  si  le  lendemain  de  notre  mariage  San-Privato 
eût  caché  à  tous  les  yeux  ce  trésor  si  pompeusement  annoncé  d'avance, 
rien  n'aurait  paru  plus  étrange;  le  roi  lui-même,  se  croyant  dupe  de 
San-Privato,  pouvait  lui  témoigner  son  mécontentement. 

—  Il  est  vrai... 

—  Enfin,  si  incroyable  que  cela  semble,  tel  était  l'orgueil  de  San- 
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Privato,  que,  malgré  sa  jalousie  et  sa  haine,  mêlées  d'accès  de  passion 
désespérée,  il  s'enorgueillissait  de  mes  premiers  succès  dans  le  monde, 
qui  furent  vraiment  extraordinaires. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  Jeane. 

— ■  Ne  vois  pas  dans  mes  paroles  l'ombre  de  la  vanité;  non,  je  fais, 
au  contraire,  acte  de  profonde  humilité  en  parlant  de  mes  succès;  à  cette 
heure,  ils  sont  à  mes  yeux  le  comble  de  la  dégradation. 

—  Tu  es  inexorable  envers  toi-même,  Jeane. 

—  Je  suis  équitable,  et,  lorsque  tu  sauras  ce  que  m'ont  coûté  ces 
succès... 

Et,  tressaillant,  doua  Juana  s'interrompit  pendant  un  instant,  et 
reprit  : 

—  Je  poursuis...  Grâce  à  sa  profonde  dissimulation,  San-Privato 
parut  donc  très  heureux,  très  fier  de  me  posséder,  jouissant  même,  en 
désespoir  de  cause,  ainsi  qu'on  dit,  de  l'envie  qu'il  excitait,  car  beaucoup 
l'enviaient.  Il  cachait  à  tous  les  yeux,  sous  des  dehors  remplis  d'affection 
pour  moi,  de  confiance  en  lui-même,  l'abîme  de  haine  qui  nous  séparait. 
Enfin,  San-Privato  a  longtemps  et  atrocement  souffert  en  secret  de  mes 
désordres,  auxquels,  par  respect  humain,  il  affectait  de  ne  pas  croire, 
parce  qu'il  n'a  jamais  pu  se  soustraire  à  la  ténacité  de  sa  passion  pour 
moi;  parfois,  il  espérait,  à  force  d'ignoble  tolérance,  de  lâche  résignation, 
m'inspirer  un  jour  quelque  pitié;  en  un  mot,  s'il  a  consenti,  il  y  a  bien- 
tôt trois  ans,  à  se  séparer  de  moi  à  l'amiable,  il  a  fallu  que  je  fusse  bannie 
du  monde,  et  encore,  en  cela,  mon  mari  obéissait  moins  à  ses  propres 
sentiments  qu'à  la  pression  de  l'opinion  publique  et  à  l'autorité  de  son 
royal  maître,  celui-ci  lui  ayant  ordonné  de  se  séparer  d'une  femme  qui 
déshonorait  son  mari. 

—  Jeane,  —  dit  soudain  Maurice  d'une  voix  altérée,  —  notre  voi- 
ture s'arrête  pour  relayer.  Absorbé  par  ton  récit,  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
que  nous  changions  de  chevaux  dans  une  ville  assez  importante,  à  en 
juger  par  cette  vaste  place  publique.  Pourvu  que... 

Mais,  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture,  après  avoir  jeté  un  regard 
craintif  à  travers  la  glace  de  la  portière,  Maurice  murmure,  frissonnant 
d'épouvante  : 

—  Des  gendarmes?... 

—  Des  gendarmes?...  Eh  bieu,  il  v  en  a  dans  toutes  les  villes,  — 
reprend  Jeane  sans  s'émouvoir. 

Et,  à  l'aide  de  son  mouchoir,  elle  essuie  l'humide  vapeur  nocturne 
qui  ternissait  la  vitre  de  la  portière,  à  travers  laquelle  elle  regardait  au 
dehors,  en  ajoutant  : 
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—  Oui,  voilà  deux  gendarmes.  Ils  sortent  de  la  maison  de  poste  et 
semblent  se  diriger  vers  la  voiture. 

—  Je  suis  perdu!  balbutie  Maurice.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Ne  t' alarme  pas  d'avance,  reprend  dona  Juana  toujours  impas- 
sible. 

Et  elle  ajoute  lentement  et  avec  un  accent  singulier  : 

—  D'ailleurs,  ce  bon  Richard  a  pensé  à  tout,  et,  au  pis  aller,  n'as-tu 
pas  le  petit  flacon  caché  dans  la  doublure  de  ton  habit? 

—  Oui,  je...  je...  l'ai...  ce  flacon;  mais...  mais... 

Le  fils  de  famille  ne  put  achever.  Il  frissonnait;  ses  dents  claquaient 
de  terreur. 

—  Maurice!  —  s'écrie  dona  Juana  d'une  voix  rude,  impérieuse, 
menaçante. 

Et,  se  redressant  sur  le  coussin,  elle  s'efforce,  malgré  l'obscurité  qui 
règne  dans  la  voiture,  de  distinguer  les  traits  du  jeune  homme  à  la  lueur 
incertaine  d'une  lanterne,  à  la  clarté  de  laquelle  les  gens  de  la  poste 
attellent  les  chevaux. 

—  Maurice,  tu  me  parais  bien  pâle  !  Ah  !  pas  de  faiblesse,  au  moins  ; 
serais-tu  dégradé  jusqu'à  la  lâcheté? 

—  Écoute,  écoute,  on  parle  au  domestique,  —  murmure  Maurice. 
Et  Jeane  et  lui  entendent  au  dehors  la  voix  du  brigadier  de  gen- 
darmerie disant  au  domestique  qui  hâtait  l'attelage  des  chevaux  : 

—  Voilà,  mon  brave,  un  mauvais  temps  pour  courir  la  poste...  hein  ? 

—  Ne  m^en  parlez  pas,  brigadier,  il  fait  un  froid  de  loup  ;  mais  M.  le 
marquis  et  M™*"  la  marquise  brûlent  le  pavé,  dans  l'espoir  d'arriver  à 
Genève  assez  à  temps  pour  fermer  les  yeux  à  M"'"  la  duchesse,  la  mère 
de  M.  le  marquis. 

Et,  s'adressant  aux  gens  de  la  poste  avec  une  extrême  présence  d'es- 
prit, ravisé  serviteur  ajoute  : 

—  Allons,  postillons,  dépèchons-nous,  vite,  vite! 

—  Le  fait  est,  mon  brave,  que  ces  garçons-là  sont  de  fameux  lam- 
bins, reprend  le  brigadier  de  gendarmerie  complètement  dupe  du'men- 
songe  du  domestique  et  fasciné  par  ces  qualifications  sonores  de  marquis, 
de  marquise,  de  duchesse. 

Et  il  ajoute  : 

—  Allons,  mon  brave,  il  faut  espérer  que  vos  respectables  maîtres 
n'arriveront  pas  trop  tard  à  Genève  pour  remplir  un  devoir,  qui  n'est, 
fichtre!  pas  gai  du  tout. 

Et  le  gendarme  ajoute,  eu  manière  de  consolation  philosophique,  en 
aspirant  une  prise  de  tabac  : 
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—  Que  voulez- vous,  mou  garçon,  nous  sommes  tous  mortels,  tous 
tant  que  nous  sommes,  duchesses  ou  bergères! 

—  C'est  fièrement  vrai,  allez,  ce  que  vous  dites  là,  brigadier,  répond 
le  domestique. 

Et,  s'élançant  sur  le  siège  de  derrière  de  la  voiture,  il  crie  aux  pos- 
tillons : 
—  En  route,  et  bon  train! 

La  voiture  partit  au  galop  des  chevaux  et  passa  devant  le  brigadier, 
qui  s'effaça  et  fit  le  salut  militaire  à  M.  le  marquis  et  à  M""^  la  marquise, 
qui  s'en  allaient  fermer  les  yeux  à  M'"®  la  duchesse. 


XVIII 


Maurice  Dumirail,  lorsque  la  voiture,  sortie  de  la  ville,  roula  de 
nouveau  sur  la  grande  route,  dit  à  Jeane  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  tremble  encore  de  la  peur  que  m'a  causée  la  présence  de  ces 
gendarmes  ;  quelle  vie  !  oh  !  quelle  vie  ! 

—  Cette  vie  d'angoisses,  de  terreurs  continuelles  ne  fait  que  de 
commencer  pour  toi,  —  répondit  dona  Juana  toujours  [impassible.  De 
plus,  la  misère,  la  hideuse  misère  t'attend,  puisque  tu  ne  peux  plus  même 
profiter  du  refuge  que  ton  père,  en  prévision  de  ta  ruine,  t'avait  assuré 
■au  Morillon,  où  tu  serais  bientôt  reconnu  et  arrêté. 

—  Tes  paroles,  Jeane,  sont  peu  consolantes. 

—  Crois-tu  que  je  songe  à  te  consoler? 

—  Quel  est  donc  ton  dessein  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  :  «  Nous  sommes 
maintenant  l'un  à  l'autre  »  ? 

—  Oui,  j'espère  quelque  chose  de  cette  union  du  vice  et  du  crime. 

—  Cette  espérance...  quelle  est-elle? 

—  Celle  des  désespérés. 

—  Jeane,  tu  parles  en  énigme. 

—  De  cette  énigme,  la  fin  de  ma  confession  te  donnera  le  mot. 
Êcoute-la,  je  l'achève...  San-Privato  me  présenta  donc  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde  diplomatique,  l'élite  de  la  meilleure  compagnie  de 
Paris  et  de  l'Europe.  La  première  fois  que  j'entrai  dans  l'un  de  ces  salons. 
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c'était,  je  me  le  rappelle,  à  un  grand  bal  donné  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre. J'éprouvai  d'abord  une  impression  de  crainte,  de  défiance  de  moi- 
même;  qu'étais-je?...  Une  pauvre  provinciale  complètement  étrangère 
au  monde  aristocratique  et  à  ses  usages.  Les  deux  battants  d'une  longue 
galerie  s'ouvrirent  devant  moi  ;  je  fus  éblouie  :  l'éclat  des  lumières,  la 
splendeur  des  parures,  cette  atmosphère  tiède,  saturée  de  la  suave  odeur 
des  bouquets  et  des  parfums  qui  s'exhalent  de  la  chevelure  des  femmes, 
l'harmonie  de  l'orchestre,  me  causèrent  une  sorte  d'enivrement  ;  bientôt 
j'y  puisai  cette  audace  que  donne  parfois  l'ivresse  ;  l'avenir  de  don  a  Juaua 
dépendait  de  ce  début;  je  devais  ou  me  perdre  inaperçue  dans  ce  flot 
brillant,  ou  attirer  tout  d'abord  l'attention  sur  moi,  conquérir  de  prime- 
saut  une  sorte  de  renommée,  en  un  mot,  devenir,  durant  cette  première 
soirée,  ce  que,  dans  son  jargon,  le  monde  appelle  une  femme  àla  mode... 
moi,  obscure,  inconnue,  n'ayant  de  remarquable  que  l'extrême  simplicité 
de  ma  toilette,  ma  grande  jeunesse  et  quelque  beauté.  Je  réussis  au  delà 
de  mes  espérances  :  oui,  ce  soir-là  même,  au  bout  d'une  heure,  les  femmes 
les  plus  entourées  prononçaient  le  nom  de  M"'''  San-Privato  avec  une 
envie  amère  ;  les  hommes  à  bonnes  fortunes  parlaient  de  moi  avec  une 
admiration  mêlée  de  galante  convoitise  et  d'insolente  espérance,  témoi- 
gnant assez  que  je  m'étais  tout  d'abord  posée  comme  l'une  de  ces  femmes 
auxquelles  on  peut,  sans  trop  d'outrecuidance,  tôt  ou  tard  prétendre. 
Enfin,  les  honnêtes  gens  durent  s'exprimer  sur  mon  compte  avec  une  juste 
sévérité,  sinon  avec  mépris. 

—  Par  quel  prodige  étais-tu  donc  parvenue,  Jeane,  à  te  faire  tout 
d'abord  ainsi  remarquer? 

—  Il  me  serait  odieux  de  m'appesantir  sur  mes  conquêtes,  dit  doila 
Juana.  Leur  souvenir  m'inspire  maintenant  un  profond  dégoût.  Cepen- 
dant, je  veux  te  raconter  ma  première  aventure,  Maurice.  Elle  te  donnera 
une  idée  de  mon  audace,  et,  d'après  ce  fait,  tu  jugeras  des  autres.  A  peine 
entrée  dans  le  salon  de  l'ambassade,  j'entendis  répéter  autour  de  moi, 
avec  un  accent  de  déférence  servile  de  la  part  des  hommes,  et  de  la  part 
des  jeunes  femmes  avec  un  accent  de  coquetterie  empressée  :  «  Le  prince 
est  arrivé.  »  Évidemment,  ce  prince  devait  être,  durant  cette  soirée,  le 
point  de  mire  des  séductions  féminines.  Je  demandai  à  mon  mari  qui  était 
ce  grand  personnage  ;  il  me  répondit  :  «  Le  fils  du  roi.  »  Je  me  jurai  à 
moi-même  ma  parole  de  dofia  Juana  qu'avant  une  heure  le  fils  du  roi,  que 
de  ma  vie  je  n'avais  vu,  serait  amoureux  de  moi,  m'afficherait,  comme 
l'on  dit,  persuadée  que  je  ne  pouvais  faire  mon  entrée  dans  le  monde 
d'une  manière  plus  éclatante. 

—  Et  cette  espérance...? 
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—  A  été  dépassée. 

—  Quoi  !  Jeane,  ce  soir-là  môme  le  prince...? 

—  Était  à  moi  au  bout  d'un  quart  d'heure  d'entretien. 

—  Et  il  ne  t'avait  jamais  vue? 

—  Jamais. 

—  Quelle  puissance  irrésistible  que  la  tienne,  doila  Juaua  ! 

—  Il  est  vrai,  Maurice,  à  la  honte  des  hommes,  irrésisiible  est  pres- 
que toujours  sur  eux  la  puissance  de  l'effronterie  d'une  femme  jeune  et 
telle  ;  car,  s'ils  recherchent  la  vertu,  c'est  pour  en  triompher,  pour  la 
flétrir,  pour  la  souiller. 

—  Enhn...  le  prince? 

—  Je  venais  à  peine  d'entrer  dans  la  galerie  de  l'ambassade,  la 
foule  s'écarte  et  s'ouvre  devant  le  prince  ;  il  donnait  le  bras  à  la  duchesse 
de  Hauterive,  alors  sa  maîtresse,  selon  ce  que  j'entendais  répéter  à  voix 
basse  autour  de  moi.  Elle  était  encore  fort  belle,  quoiqu'elle  eût  environ 
trente  ans.  Je  me  trouvais  sur  le  passage  du  prince,  élégant  et  beau 
jeune  homme  ;  nos  yeux,  par  hasard,  se  rencontrent.  Je  le  regarde  har- 
diment, avec  une  expression  tellement  provocante,  qu'il  rougit.  Certaine 
de  l'impression  soudaine  que  j'ai  produite,  je  fais  un  pas  vers  le  prince, 
et,  après  une  profonde  révérence,  m' adressant  à  lui  d'un  ton  sérieux, 
pénétré,  presque  mystérieux  :  «  Monseigneur,  lui  dis-je,  je  sais  combien 
la  démarche  que  je  me  permets  de  tenter  ici,  auprès  de  Votre  Altesse 
royale,  est  en  dehors  de  tous  les  usages,  peut-être  même  des  conve- 
nances; mais  il  s'agit,  pour  moi,  et  j'oserai  ajouter  pour  vous,  monsei- 
gneur, d'un  intérêt  tellement  grave,  que  Votre  Altesse  royale  daignera, 
je  l'espère,  accueillir  avec  indulgence  la  demande  que  j'aurai  l'honneur 
de  lui  adresser.  »  Je  prononçai  ces  mots  d'une  voix  parfaitement  calme, 
au  milieu  d'un  silence  général.  Grande  était  la  surprise  causée  par  ma 
démarche  inouïe  ;  jamais  pareille  demande  d'audience  n'avait  été  ainsi 
adressée  au  milieu  d'une  fête.  Il  y  avait  mille  chances  contre  une  pour 
que  le  prince  me  tournât  le  dos  sans  me  répondre  ;  l'on  s'interrogeait  à 
voix  basse  pour  savoir  mon  nom.  Un  aide  de  camp,  s'informant  aussitôt 
de  moi  près  de  l'ambassadeur,  vint  dire  à  l'oreille  de  son  maître  que 
j'étais  la  femme  du  premier  secrétaire  d'ambassade  de  Naples.  Le  prince 
me  trouvait  de  plus  en  plus  à  son  gré  ;  je  n'en  pouvais  douter  à  la  con- 
traction involontaire  des  traits  de  la  duchesse  de  Hauterive.  En  proie  à 
de  jaloux  pressentiments,  elle  l'épiait  d'un  œil  inquiet.  «  Je  serai  Iro]) 
heureux,  madame,  de  vous  être  agréable,  me  répond  Son  Altesse  avec 
un  galant  empressement.  De  quoi  s'agit-il,  de  grâce?  —  J'oserai  prier 
Votre  Altesse  royale  de  daigner  m'accorder  ici,  ce  soir  même,  quelques 


704  LES    FILS    DE   FAMILLE. 

instants  d'entretien.  Croyez  surtout,  monseigneur,  qu'une  demande 
si  extraordinaire  m'est  dictée  par  le  sentiment  d'un  impérieux  devoir, 
ajoutai-je  d'un  ton  sérieux  et  pénétré  en  accompagnant  ces  mots  d'une 
nouvelle  et  respectueuse  révérence.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  » 
me  dit  le  prince  au  comble  d'une  surprise  partagée  par  la  foule. 

—  Cette  surprise,  Jeane,  je  la  conçois  ;  quel  devoir  impérieux  pou- 
vait douc^  en  effet,  te  dicter  cette  étrange  demande  d'audience  ? 

—  Quoi  !  tu  ne  devines  pas  ? 

—  Xon. 

—  Tu  es  resté  naïf,  Maurice,  ou  plutôt  tu  ne  sais  et  tu  ne  peux 
savoir  quelle  était  la  fécondité  de  l'imagination  de  doua  Juana,  servie 
par  la  plus  insolente  audace  qui  ait  jamais  bronzé  le  front  d'une  jeune 
femme  de  dix-sept  ans  !  Donc,  le  prince  m' ayant  répondu  qu'il  était  à 
mes  ordres,  je  fais  un  pas  vers  lui  en  avançant  imperceptiblement  mon 
bras  afin  qu*ll  m'offre  le  sien.  Il  quitte  ainsi  forcément  celui  de  la  duchesse 
de  Hauterive.  Elle  devient  pourpre  de  dépit,  me  lance  un  coup  d'œil 
furieux;  j'y  réponds  par  un  regard  triomphant  et  par  un  sourire  railleur. 
Je  m'attache  au  bras  du  prince  ;  nous  nous  rendons  dans  un  petit  salon 
voisin,  oii  nous  restons  seuls,  la  foule  n'osant  dépasser  le  seuil  de  la 
porte,  qui  d'ailleurs  reste  ouverte. 

—  Mais,  encore  une  fois,  Jeane,  quel  devoir  impérieux  te  dictait 
donc  cette  démarche  inouïe  ? 

—  Voilà  justement  ce  que  m'a  demandé  le  prince,  lorsque  nous 
nous  sommes  trouvés  tête  à  tête  dans  ce  petit  salon.  «  Le  désir  d'obtenir 
l'entretien  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  solliciter,  madame,  vous 
est  dicté  par  le  sentiment  d'un  devoir  impérieux.  De  grâce,  qu'avez-vous 
de  particulier  à  me  dire  ?  —  J'ai  à  vous  dire,  monseigneur,  que  je  vous 
aime.  » 

Ces  dernières  paroles  de  Jeane  frappent  Maurice  d'une  telle  stupeur, 
que,  pendant  un  moment,  il  garde  le  silence  et  balbutie. 

—  Est-il  possible,  Jeane,  toi,  toi,  tu  as  osé...? 

—  J'ai  osé  dire  cyniquement  des  lèvres  ce  que  tant  de  femmes 
disaient  au  prince  par  leurs  œillades,  par  leurs  coquetteries  agaçantes  ! 

—  Ah  !  l'audace  de  doiia  Juana  était  infernale  ! 

—  Ne  parle  pas  d'audace  ;  je  jouais  à  coup  sûr  mon  premier  coup  de 
dés  dans  cette  inégale  partie  où  les  femmes  mettent  pour  enjeu  devoir, 
réputation,  honneur,  repos,  avenir,  parfois  leur  vie,  et  où  l'homme 
n'aventure  que  son  amour-propre  et  ses  grossiers  désirs. 

—  Tu  jouais  à  coup  stir,  dis-tu,  Jeane  ?...  X'avais-tu  pas,  au  con- 
traire, à  craindre  le  mépris  du  prince  en  te  jetant  ainsi  à  sa  tète  ? 
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o  Pendant  que  je  dansais  avec  le  prince...  »  (Page  707.) 


—  0  candide  Maurice  !  combien  peu  tu  connais  l'égoïsme,  la  bas- 
sesse, la  vanité  de  ton  sexe  !  Est-ce  qu'un  homme  méprise  jamais  une 
belle  jeune  femme  appartenant  au  meilleur  monde,  lorsqu'elle  avoue  à 
cet  homme  qu'elle  l'aime  follement,  lorsqu'elle  le  persuade  de  cet  amour 
par  la  hardiesse  même  de  l'aveu  qu'elle  risque  et  par  son  oubli  de  toute 
réserve,  de  toute  pudeur  ?  Non,  non,  cet  homme  l'accablerait  de  mépris 
si  elle  oubliait  tout  cela  pour  un  autre  que  lui  ;  mais,  dès  qu'il  est  l'objet 
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de  ces  aveux  cyniques,  celle  qui  les  hasarde  lui  semble  digne  du  plus 
tendre  intérêt  ;  le  triomphant  mortel  nage  dans  l'ivresse  de  la  fatuité, 
dans  les  joies  de  l'égoïsme  :  plus  la  femme  s'est  abaissée^  plus  il  se  sent 
rehaussé  à  ses  propres  yeux  ;  plus  elle  s'est  avilie  pour  lui,  plus  il  se 
croit  digne  d'adoration. 

—  Ah!  Jeane,  Jeane,   à  vingt- trois  ans  à  peine,  quelle  désolante 
connaissance  du  cœur  humain  ! 

—  Les  turpitudes  du  cœur  de  Thomme  me  sont  d'autant  plus  fami- 
lières que  je  les  ai  pratiquées. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oui,  dùùa  Juana  s'est  faite  don  Juan,  afin  de  lutter  de  dédain, 
de  cruauté,  d'abject  sensualisme,  d'inconstance  avec  les  hommes,  et, 
dans  cette  lutte,  dona  Juana  triomphait.  Mais  revenons  au  prince... 
D'abord  stupéfait,  puis  ravi  de  mon  aveu,  à  son  tour,  il  m'avoua  que 
mon  premier  regard  l'avait  ému,  bouleversé;  il  me  trouvait,  disait-il, 
adorablement  belle,  et,  de  plus,  l'aventure  lui  semblait  originale.  Quoique 
fort  jeune  encore,  il  était  déjà  quelque  peu  blasé,  moins  de  la  facilité  de 
ses  succès  que  de  leur  monotonie.  Or,  je  lui  déclarai  que,  mariée  depuis 
la  veille,  je  me  regardais  comme  veuve,  ayant  mon  mari  eu  aversion. 
Cet  audacieux  tête  à  tête,  où  nous  échangions  nos  aveux,  ayant  pour 
témoin  la  foule  ébahie  et  curieuse  qui,  de  loin,  nous  regardait,  nous 
inspira  mille  folles  saillies;  j'étais  fort  gaie,  et,  comme  on  dit,  très  en 
esprit  ce  soir-là.  Je  voulais  séduire  le  prince  par  tous  les  sens,  j'y  réus- 
sis. Je  fus  tour  à  tour  tendre,  passionnée,  piquante,  pleine  de  verve.  II 
me  jura  que  j'étais  le  plus  malin,  le  plus  charmant  démon  qui  eût  jamais 
mis  le  diable  au  corps  d'un  galant  homme.  Ce  qui  donnait  surtout  à 
notre  situation  un  attrait  singulier,  c'est  qu'autant  nos  paroles  étaient 
parfois  joyeuses  ou  passionnées,  autant  notre  physionomie  apparente 
était  grave,  parce  qu'il  nous  fallait  dérouter  les  suppositions  de  la  foule 
qui  nous  observait.  Je  fis  remarquer  au  prince  que,  quoiqu'il  m'en  coû- 
tât, notre  conversation  ne  pouvait  se  prolonger  davantage.  Nous  con- 
vînmes, lui  et  moi.  d'un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Je  voulus 
d'abord  faire  acte  d'autorité.  J'exigeai  qu'après  avoir  dansé  une  contre- 
danse avec  moi,  la  seule  qu'il  danserait  ce  soir-là,  il  quittât  aussitôt 
l'ambassade  sans  adresser  un  mot  à  la  duchesse  de  Hauterive,  de  qui 
j'affectai  de  me  montrer  fort  jalouse.  Le  prince  m'accorda  tout  ce  que  je 
lui  demandai.  Je  l'avais,  assurait-il,  ensorcelé.  Nous  sortîmes  du  salon: 
il  me  dit  tout  haut,  de  façon  à  être  entendu  des  curieux,  et  afin  de  les 
tromper  sur  la  nature  de  notre  entretien,  tout  en  y  faisant  une  amou- 
reuse allusion  seulement  comprise  de  nous  deux  :  «  Soyez-en  persuadée, 


LES   FILS   DE   FAMILLE.  707 

madame,  je  m'occuperai  de  votre  demande  avec  le  plus  vif  intérêt  ;  son 
urgence  m'est  maintenant  expliquée,  il  ne  dépendra  pas  de  moi  que  tous 
vos  désirs  ne  soient  satisfaits.  —  Vous  me  comblez,  monseigneur,  lui 
dis-je  avec  un  regard  significatif;  les  termes  manquent  à  ma  gratitude, 
je  suis  réduite  à  vous  l'exprimer,  monseigneur,  par  cette  banalité  :  que 
votre  généreuse  action  trouvera  en  elle-même  sa  récompense...  »  A  ce 
moment,  l'orchestre  préludait  à  une  contredanse.  La  duchesse  de  Haute- 
rive  ne  nous  quittait  pas  des  yeux  :  elle  s'approche  du  prince,  et,  cachant 
à  peine  son  dépit  jaloux,  lui  dit  d'une  voix  légèrement  altérée  :  «  Votre 
Altesse  royale  dansera-t-elle  une  contredanse?  —  Oui,  madame  la  du- 
chesse, je  vais  avoir  l'honneur  de  danser  avec  M"""  San-Privato.  »  répond 
le  prince  en  me  prenant  la  main,  et  laissant  M™°  de  Hauterive  pâle  de 
confusion  et  de  colère.  Pendant  que  je  dansais  avec  le  prince,  j'entendais 
ces  mots,  qui,  arrivant  aussi  à  ses  oreilles,  charmaient  sa  vanité  : 
«  Quelle  est  donc  cette  jeune  femme  qui  a  demandé  si  étrangement  au- 
dience à  son  Altesse  et  qui  danse  avec  elle"?  Elle  est  ravissante!...  » 
Et,  s'interrompant,  Jeane  ajouta  : 

—  Ai-je  besoin  de  te  répéter,  Maurice,  que,  lorsque  je  parle  ainsi 
des  avantages  naturels  dont  j'étais  douée,  je  ne  fais  pas  acte  de  vanité, 
car,  depuis  longtemps,  j'ai  maudit  ces  dons  qui  m'ont  perdue! 

—  Je  ne  me  méprends  pas  sur  ta  pensée,  Jeane  ;  j'éprouve  même 
une  impression  étrange  en  t'entendant  parler  ainsi  au  milieu  de  ces 
ténèbres  sans  que  je  puisse  apercevoir  tes  yeux.  Il  me  semble  que  ta 
voix  n'est  plus  de  ce  monde.  Continue,  de  grâce  !  ton  récit  m'inspire  une 
curiosité  navrante. 

—  Les  propos  flatteurs  qui  circulaient  autour  de  moi  et  arrivaient 
à  l'oreille  du  prince  augmentèrent  l'orgueuil  de  sa  conquête,  et,  durant 
la  contredanse,  ses  petits  soins  pour  moi,  notre  causerie  à  voix  basse, 
nos  rires  étouffés,  nos  regards,  nos  sourires  d'intelligence,  nous  affichè- 
rent autant  que  possible,  ce  dont  le  prince  semblait  se  soucier  aussi  peu 
que  moi.  Lorsque  la  danse  fut  terminée,  il  me  dit  tout  bas  :  «  Je  tiendrai 
ma  promesse,  je  quitterai  le  bal  sans  adresser  la  parole  à  M'"''  de  Haute- 
rive;  mais,  je  vous  en  prie,  quittez-le  aussi;  je  voudrais  être  le  seul  qui 
ait  dansé  avec  vous  ce  soir.  Je  vais  aller  prendre  congé  de  M*"^  l'ambas- 
sadrice. Nous  nous  retrouverons  dans  le  salon  d'attente,  oii  je  vous  ferai 
mes  adieux.  »  Le  désir  du  prince  s'accordait  à  merveille  avec  mes  vues. 
Je  trouvais  d'une  bonne  politique  féminine  de  laisser  cette  brillante  com- 
pagnie sous  l'impression  d'un  sentiment  de  surprise  et  de  curiosité  à 
mon  égard,  et  se  disant  :  «  Quelle  singulière  femme  que  cette  M"'"  San- 
Privato  !  Inconnue  de  tous  il  y  a  un  quart  d'heure,  elle  fait  de  prime-saut 
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la  conquête  du  prince  et  l'enlève  à  cette  belle  duchesse  de  Hauterive.  )^ 
Mon  calcul  ne  fut  pas  trompé  :  mon  nom  circulait  dans  toutes  les  bou- 
ches, et,  lorsque  mon  mari  m'offrit  son  bras  pour  regagner  notre  voiture, 
il  me  dit  avec  une  expression  d'envie  amère  :  «  Le  prince  est  bien  heu- 
reux! Voilà  un  brillant  début  pour  doua  Juana!  —  Il  tiendra  plus  encore 
qu'il  ne  promet...  »  répondis-je  à  San-Privato.  Et  il  en  devait  ôtre  mal- 
heureusement ainsi.  Maintenant,  Maurice,  ma  confession  touche  à  sa  fin. 
Je  suis  entrée  dans  de  longs  détails  à  propos  de  ma  première  aventure, 
malgré  le  dégoût  que  me  causait  ce  souvenir,  parce  que  de  cette  soirée 
a  daté  ma  renommée  de  femme  à  la  mode.  Ainsi  te  sont  expliqués  mes 
succès  dans  le  monde  ;  à  ces  succès,  la  duchesse  de  Hauterive  a  contri- 
bué plus  que  personne  en  répétant,  dans  tous  les  salons  de  Paris,  que 
je  devais  être  le  diable  en  personne,  puisque,  en  un  quart  d'heure,  j'avais 
ensorcelé  le  prince;  d'où  il  suivait  que  chacun  avait  le  plus  vif  désir 
d'être  à  son  tour  ensorcelé. 

—  Et  le  prince,  l'aimais-tuï 

—  J'acquis  rapidement  sur  lui  une  grande  influence,  dont  mon 
orgueil  fut  d'abord  flatté,  parce  que,  malgré  l'effronterie  de  mon  aveu, 
le  prince  ne  put  me  refuser  une  sorte  d'estime;  car  ses  pareils  rencon- 
trent rarement  un  amour  désintéressé  ou  sans  quelque  arrière-pensée 
de  favoritisme.  Or  jamais  je  ne  lui  ai  demandé  pour  personne  la  moindre 
faveur.  Cependant,  sachant  par  moi  que  mon  mari  n'avait  d'autre  fortune 
que  ses  appointements  de  secrétaire  d'ambassade,  et  que,  par  respect 
de  moi-même,  je  subvenais  à  mes  dépenses  personnelles  à  l'aide  de  ma 
modique  dot,  le  prince  eut  un  jour  la  sotte  et  insultante  pensée  de  m'en- 
voyer  je  ne  sais  combien  de  coupons  de  riches  étoffes  et  une  magnifique 
parure  de  perles.  Je  lui  renvoyai  ses  insolents  cadeaux  avec  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Je  cro^'ais  vous  avoir  dit,  monsieur,  que,  selon  moi,  accepter  quoi 
que  ce  soit  d'un  mari  que  l'on  trompe  est  une  indignité.  Cette  indignité 
serait,  à  mes  yeux,  pire  encore,  si  une  femme  recevait  le  moindre  pré- 
sent d'un  amant  à  qui  elle  a  été,  est  ou  sera  nécessairement  infidèle. 
Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  m'empresse  de  vous  renvoyer  vos  imperti- 
nentes magnihcences.  » 

—  Le  trait  était  sanglant,  —  murmura  Maurice  écrasé  de  honte  en 
songeant  qu'il  avait,  lui,  vécu  des  dons  de  M'""  Thibaut. 

Et  il  ajouta,  ahn  d'échapper  à  cette  pensée  : 

—  Mais  enfin,  avant  qu'il  t'eût  blessée  dans  ta  dignité,  aimais-tu  le 
prince  ?  Je  l'ai  vu  :  il  était  jeune,  beau,  élégant,  et,  n'eût-il  pas  été  prince, 
ses  avantages  extérieurs  l'eussent  rendu  remarquable... 
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— •  Je  n"ai  jamais  aimé  que  toi,  Maurice. 

—  Ah!  Jeane,  Jeaue... 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  te  dis-je,  dans  La  pure  et  noble  accep- 
tion de  ce  mot  divin.  Ce  qui  m'a  perdue  a  été  de  m'opiniàtrer  à  vouloir 
remplacer  ce  sentiment  par  un  idéal  introuvable;  chacun  de  mes  pas  à 
la  recherche  de  cet  idéal  me  couvrait  d'une  honte  nouvelle. 

—  Qu'éprouvais-tu  donc  pour  le  prince? 

—  Mon  orgueil  fut  d'abord  flatté  de  voir  à  mes  pieds  un  des  puis- 
sants de  la  terre.  Je  prenais  plaisir  à  lui  faire  sentir  son  esclavage  ;  par- 
fois sa  fierté  se  révoltait,  et  il  s'échappait  jusqu'à  me  faire  souvenir 
qu'il  était,  après  tout,  de  race  royale.  Je  le  rappelais  alors  à  l'égalité 
humaine  en  le  rendant  atrocement  jaloux  de  quelque  humble  rival,  dont 
il  enviait  le  bonheur  avec  désespoir. 

—  Mais  sa  vie  devait  être  un  enfer? 

—  Un  enfer  ! . . .  Souvent  il  m'a  dit  avec  rage  et  douleur  :  «  Vous  êtes 
mon  mauvais  ange!  Maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai  connue!  »  Puis, 
d'un,  sourire,  je  le  ramenais  à  mes  pieds;  il  redevenait  plus  heureux, 
pour  retomber  bientôt  dans  de  nouveaux  tourments. 

—  Et  comment  s'est  terminée  votre  liaison? 

—  Le  prince  pleurait  toujours  le  même  air  au  sujet  de  mes  cruels 
caprices  :  il  m'ennuyait;  aussi,  j'ai  espéré  de  trouver  chez  un  poète  l'idéal 
que  je  cherchais  ;  ce  poète  était  l'un  des  plus  beaux  génies  de  l'humanité  ; 
il  était  étranger,  on  l'appelait  le  Byron  de  l'Allemagne  ! 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  d'avoir  entendu  parler  de  ton  amour 
pour  cet  homme  illustre,  l'une  des  gloires  de  son  pays. 

—  Mon  amour,  mon  amour... 

—  Quelle  ironie  amère  dans  ton  accent  !  Quoi  !  Jeane,  ce  grand  poêle 
n'a  pas  mérité  grâce  à  tes  yeux  ? 

—  Cette  fois  encore,  l'idéal  que  je  rêvais  m'échappait:  mon  cœur 
restait  vide  et  froid  ;  que  faire  alors  ?  Je  m'amusais  à  essayer  mon  influence 
à  éteindre  ou  à  raviver  la  flamme  poétique  de  ce  grand  génie  au  gré  de 
mes  caprices,  et,  pour  les  subir  en  esclave,  il  oubliait  l'art,  jusqu'alors 
le  culte  de  sa  vie  entière.  En  vain,  l'Allemagne,  l'Europe,  le  monde 
attendaient  avec  impatience  un  nouveau  chant  de  l'auteur  de  tant  de 
vers  admirables!  Il  restait  muet.  J'avais,  disait-il,  fait  envoler  sa  muse, 
jalouse  d'un  culte  autre  que  le  sien.  Cet  homme  illustre  m'idolâtrait  et 
ne  se  sentait  pas  aimé.  Sa  magnifique  intelligence  s'obscurcissait  dans 
le  chagrin.  Enfin,  ce  mélange  de  haine  et  d'adoration  qu'il  ressentait 
pour  moi  lui  inspira  son  chef-d'œuvre  peut-être,  un  cri  de  malédiction, 
d'anathème  contre  moi,   strophes  sublimes,  écrites  avec  les  larmes  de 
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ses  yeux,  avec  le  fiel  de  sou  àme,  avec  le  sang  de  sou  cœur.  Ce  poème, 
dont  le  retentissement  fut  immense,  replaça  ce  poète  immortel  encore 
au-dessus  des  hauteurs  dont  son  fatal  amour  pour  moi  l'avait  fait  des- 
cendre. Je  le  laissai,  dans  son  Olympe,  goûter  le  succès  de  torture  qu'il 
me  devait.  Je  ne  pouvais  en  ce  genre  espérer  le  mieux  inspirer;  je  me 
mis  avec  une  ardeur  nouvelle  à  la  recherche  de  cet  idéal  qui  devait  com- 
bler le  vide  de  mon  àme,  vide  qui  semblait  devenir  de  plus  en  plus  pro- 
fond et  plus  noir.  Un  jeune  et  glorieux  colonel  revenait  de  l'armée,  cou- 
vert de  lauriers  africains. 

—  Ce  vaillant  homme  de  guerre  fut-il  plus  heureux  que  le  prince  et 
le  poète?...  fut-il  aimé  de  doua  Juana?  réalisa-t-il  son  idéal? 

—  Pas  plus  que  les  autres  ne  l'avaient  réalisé  ;  or  comme,  à  chaque 
déception  nouvelle,  je  sentais  augmenter  mon  aversion  pour  ceux  qui  la 
causaient... 

—  Tu  fis  cruellement  souffrir  ce  héros  ? 

—  Oui;  mais  jamais  agneau  n'a  bêlé  plus  plaintivement  son  martyre 
que  ce  lion  des  batailles.  Je  m'attendais,  en  provoquant  sa  jalousie,  à 
d'effrayants  rugissements  précurseurs  du  carnage.  J'espérais,  à  défaut 
d'autres  sensations,  devenir  l'héroïne  de  duels  homériques.  Vaine  espé- 
rance ! . . .  Mon  héros  prit  peur,  non  de  ses  rivaux,  mais  de  moi-même  ;  il 
est  retourné  en  Afrique  et  s'y  est  fait  tuer. 

—  Quoi  !  la  douleur  plaintive  de  ce  lion  des  batailles,  ainsi  que  tu  le 
dis,  Jeane,  ne  te  touchait  pas  ? 

—  Non.  Cette  douleur  me  prouvait  quel  était  mon  pouvoir  ;  de  ce 
pouvoir,  je  ne  doutais  plus  depuis  longtemps;  je  commençais  déjà  même 
à  me  blaser  sur  mon  omnipotence. 

—  Mais  pourquoi  toujours  employer  ton  pouvoir  à  causer  tant  de 
tourments,  au  lieu  d'exercer  sur  ceux  qui  t'entouraient  une  influence 
Jieureuse,  salutaire? 

—  Ah!  c'est  qu'alors  je  trouvais  l'homme  vulgaire,  banal  et  bête, 
dans  l'expression  du  bonheur  !  La  souffrance  avait,  au  contraire,  à  mes 
yeux,  des  aspects  variés  presque  toujours  pleins  de  grandeur  ou  de 
poésie  !  Le  désespoir  me  semblait  avoir  en  soi  quelque  chose  d'auguste  ; 
voilà  de  quels  détestables  sophismes  je  berçais  la  méchanceté  de  mon 
esprit,  l'horrible  dépravation  de  mon  cœur. 

—  Quelle  cruauté  réfléchie  était  la  tienne  !  Jeane,  c'est  à  peine  si  je 
peux  y  croire. 

—  Je  ne  me  vante  pas...  va  !  d'ailleurs,  ma  punition  ne  s'est  pas  fait 
longtemps  attendre.  Déjà,  je  te  l'ai  dit,  je  commençais  à  me  blaser  sur 
l'exercice  de  ma  funeste  influence  et  sur  les  désespérances  dont  j'étais 
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cause;  la  douleur  perdait  aussi  sa  poésie,  son  prestige  à  mes  yeux; 
riiomme  me  semblait  aussi  vulgaire,  aussi  bête,  aussi  laid  dans  ses  lar- 
mes que  dans  sa  joie.  Puis  un  orage  s'amoncelait  sur  ma  tète.  Mes  déce- 
vantes ou  impitoyables  coquetteries,  mes  infidélités  ou  mes  dédains 
envers  mes  nombreux  adorateurs,  mon  insolence,  mes  railleries  envers  les 
femmes  mes  rivales,  et,  il  faut  le  dire,  le  scandale  de  mes  aventures; 
car,  bien  que  l'obscurité  cache  la  rougeur  de  ma  honte,  je  n'oserais  te  dire, 
Maurice,  jusqu'où  devait  m'entrainer  la  recherche  fiévreuse,  ardente  de 
ce  fantôme  qui  semblait  s'éloigner  davantage  de  moi  à  chaque  désillusion 
nouvelle.  Vint  enfin  le  jour  oii  les  portes  du  monde  me  furent  fermées  : 
c'était  justice.  Je  devais  être  un  objet  de  révolte  pour  les  honnêtes 
femmes  ou  pour  celles  qui  en  conservaient  les  dehors;  la  duchesse  de 
Hauterive  ne  m'avait  jamais  pardonné  ma  liaison  avec  le  prince  :  elle 
se  chargea  de  mon  exécution.  Un  soir,  dans  ce  même  salon  de  l'ambas- 
sade d'Angleterre  où  j'avais  fait  mon  entrée  dans  le  monde,  M"'°  de  Hau- 
terive, au  milieu  d'un  cercle  de  cinquante  personnes,  se  lève,  et,  s'adres- 
sant  à  moi  de  façon  à  être  entendue  de  tous  :  «Il  faut  bien  enfin,  madame, 
vous  dire  tout  haut  ce  que  chacun  pense  tout  bas,  et  de  votre  exécution 
je  me  charge,  en  vous  déclarant  que  votre  présence  déshonore  les  salons 
où  l'on  a  encore  l'incroyable  tolérance  de  vous  supporter.  » 

—  Ah  !  pauvre  Jeane,  ces  écrasantes  paroles,  proférées  publiquement, 
ont  dû  t'atterrer  ! 

—  Non.  Dona  Juana  redresse  son  front  hautain,  et,  faisant  allusion 
à  la  maturité  de  l'âge  de  la  duchesse,  je  lui  réponds  en  souriant  :  «  Il  ne 
me  surprend  point,  madame,  que  vous  soyez  chargée  des  exécutions; 
ce  métier,  fort  délicat,  est  ordinairement  dévolu  à  d'anciens  coupables 
repjentants...  avec  l'âge!  » 

—  Le  sarcasme  était  sanglant!  Et  que  dit  l'auditoire? 

—  L'auditoire  couvrit  ma  réponse  de  murmures  insultants;  alors, 
parmi  tant  d'hom.mes,  la  veille  à  mes  pieds,  Richard  d'Otremont  eut  seul  le 
courage,  non  de  me  défendre,  il  ne  le  pouvait  ;  mais  il  flétrit  avec  indi- 
gnation la  lâcheté  des  hommes,  et  il  m'offrit  son  bras  pour  sortir  du  salon. 

—  Cette  expulsion  d'un  monde  où  tu  régnais  en  souveraine  dut  te 
blesser  profondément  ? 

—  Profondément...  Je  commençais  d'avoir  conscience  de  ma  dégra- 
dation; à  cette  époque,  je  me  séparai  de  mon  mari;  je  partis  pour  Flo- 
rence, ville  de  libres  plaisirs.  Là  encore,  je  me  livrai  au  désordre;  mais 
déjà  je  ressentais  les  premières  atteintes  de  cette  maladie  morale  à 
laquelle  je  suis  en  proie  depuis  plus  de  six  mois,  et  elle  est  arrivée 
aujourd'hui  à  son  paroxysme. 
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—  Que  veiit-tu  dire,  Jeane?  quelle  maladie? 

—  Horrible...  horrible  maladie,  Maurice!  Imagine-toi,  si  tu  le  peux, 
imagine-toi  une  sorte  de  marasme  moral,  d'insensibilité  absolue,  suite  de 
l'abus  des  émotions  et  du  complet  épuisement  des  sensations.  Que  te 
dirai-je?...  Imagine-toi  l'impuissance  dans  le  désenchantement,  la  satiété 
de  tout  et  de  tous  arrivant  jusqu'au  dernier  terme  du  dégoût  des  autres 
et  d^une  invincible  horreur  de  soi-même! 

—  Ah!  Jeane,  ces  paroles,  l'accent  de  ta  voix  me  font  frémir! 

—  Tu  dois  frémir,  Maurice,  car  c'est  quelque  chose  de  monstrueux 
qu'une  femme  de  vingt-trois  ans  à  peine  soit  ainsi  frappée  de  mort 
morale;  mais  telle  devait  être  la  tin  de  dona  .Tu  au  a  !  Elle  n'a  aimé  per- 
sonne, elle  a  tourmenté,  torturé  tous  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  d'être 
entraînés  dans  son  orbite;  elle  s'est  vengée  sur  les  hommes  et  sur  les 
femmes;  elle  s'est  vengée  de  toi,  de  son  mari  et  de  M"""  de  Ilansfeld. 
DonaJuana  s'est  réjouie  dans  sa  cruauté,  elle  a  triomphé  dans  son  orgueil. 
Elle  a  audacieusement  poursuivi,  depuis  les  brillantes  sommités  du  monde 
jusque  dans  les  bas-fonds  les  plus  obscurs,  la  recherche  d'un  idéal  introu- 
vable; introuvable,  parce  que  les  rêves  sans  nom  de  l'imagination  de 
doiia  Juana  ne  pouvaient  se  réaliser  ;  elle  s'est  épuisée  à  cette  recherche 
criminelle,  insensée  ;  elle  y  a  usé,  flétri  son  âme  et  son  corps  :  elle  y  a 
perdu  honneur,  considération,  respect  de  soi-même  ;  elle  y  a  enfm  perdu 
la  vie  morale.  Oui,  à  cette  heure  oii  dofia  Juana  te  parle,  Maurice,  elle 
est  morte  à  toute  sensation,  à  tout  désir,  à  toute  consolation,  à  toute  espé- 
rance! Et  voilà  pourquoi,  Maurice,  je  suis  venue  à  toi.  J'avais  le  pressen- 
timent, presque  la  certitude  que,  toi  aussi,  tu  devais  être  mort  à  toute 
consolation,  à  toute  espérance,  parce  qu'en  mal  et  en  bien  nos  âmes  sont 
sœurs,  parce  que,  partis  tous  deux  de  nos  montagnes,  candides,  purs, 
revêtus  de  notre  robe  d'innocence,  nous  l'avons  laissée  déchirée  aux 
buissons  du  chemin,  lambeau  par  lambeau  !  et  nous  voici  au  terme  de 
notre  voyage,  tomber  dans  un  commun  opprobre,  et  couverts,  moi,  de 
fange  !  toi,  de  sang  ! 

—  Hélas  !  Jeane,  cet  opprobre,  cette  fange,  ce  sang,  comment  les 
effacer  ? 

—  Gela  est  ineffaçable,  Maurice,  ineffaçable  !  Notre  vie  ne  suffirait 
pas  à  laver  ces  souillures.  D'ailleurs,  moi,  je  suis  lasse,  lasse;  je  ne  me 
sens  ni  le  courage  de  l'expiation  ni  la  volonté  de  la  réhabilitation. 

—  Mais  alors,  que  faire,  Jeane? 

Au  moment  où  Maurice  prononçait  ces  mots,  la  voiture  s'arrêta  de 
nouveau,  afin  de  relayer,  non  pas  cette  fois  dans  une  ville,  mais  dans  un 
bourg  de  peu  d'importance. 
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L'un  des  gendarmes,  après  s'être  consulté  avec  ses  camarades...  (Pag'e  714.) 


Les  anxiétés  du  fugitif,  oubliées  par  lui  durant  le  récit  de  Jeane, 
revenaient  de  nouveau  l'assaillir;  cette  fois,  elles  atteignirent  à  leur 
comble,  lorsqu'il  aperçut,  à  la  clarté  des  lanternes  de  la  voiture,  plusieurs 
chevaux  de  gendarmes  attachés  aux  abords  de  la  maison  de  poste  ;  deux 
ou  trois  de  ces  cavaliers,  couverts  de  longs  manteaux,  se  promenaient, 
comme  s'ils  eussent  attendu  le  moment  de  mettre  un  ordre  à  exécution. 
En  effet,  à  peine  les  postillons  s'étaient-ils  arrêtés,  que  Jeane  vit  l'un  des 

SO'^  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  iwmille.  —  Eu.  J.  Rouff  et  G'<^.        90°  LiV. 
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gendarmes,  après  s'être  consulté  avec  ses  camarades,  s'approcher,  puis 
frapper   à  la  vitre  de  l'une  des  portières. 

—  Cette  fois,  je  suis  perdu  !  —  balbutia  Maurice  en  se  rejetant  au 
fond  de  la  voiture  par  un  mouvement  machinal;  on  vient  m'arrèter, 
c'est  fini  ! 

—  Enveloppe-toi  dans  ton  manteau  et  feins  de  dormir  ;  je  vais 
répondre,  —  reprit  Jeane,  de  qui  la  présence  d'esprit  ne  se  démen- 
tait pas. 

Et,  baissant  la  glace  de  la  portière  à  laquelle  elle  s'avança  de  façon 
à  complètement  masquer  l'intérieur  de  la  voiture,  la  jeune  femme  dit 
au  sous-officier,  que  l'un  de  ses  gendarmes  accompagnait  muni  d'un 
falot. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur? 

—  Ah  !  c'est  une  dame  !  dit  le  sous-officier. 
Puis  s'adressant  au  soldat  : 

—  Eclairez-moi  donc  ! 

Le  gendarme  éleva  son  falot,  qui  illumina  en  plein  la  ravissante 
figure  de  Jeane.  Le  sous-officier  la  trouva  si  belle,  qu'il  fit  machinalement 
le  salut  militaire;  il  dit  de  sa  voix  la  plus  courtoise  : 

—  Madame,  votre  passeport,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Comment,  mon  passeport  ?  —  reprit  M'"°  San-Privato  avec  hauteur 
et  avec  un  accent  de  grande  dame  indignée,  —  est  ce  que  j'ai  un  passe- 
port !...  Pour  qui  me  prenez -vous  donc,  monsieur? 

—  Excusez,  madame;  mais  nous  avons  des  ordres,  et... 

—  Madame  la  marquise,  le  maître  de  poste  assure  que  nous  pour- 
rons être  arrivés  demain  soir  à  Genève  —  vint  dire  le  domestique,  qui, 
devinant  l'embarras  de  Jeane,  lui  apportait  son  concours.  —  Faut-il 
mettre  tout  de  même  à  la  poste  la  lettre  que  madame  la  marquise  adresse 
à  madame  la  duchesse? 

—  C'est  inutile,  puisque  j'arriverai  en  môme  temps  que  ma  lettre. 
Hâtez  les  postillons,  —  répondit  Jeane  à  l'avisé  serviteur. 

Puis,  s'adressant  au  sous-officier  fasciné,  comme  son  confrère  du 
dernier  relais,  par  ces  titres  de  marquise  et  de  duchesse,  M"'^  San-Privato 
ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  attendez  mon  passeport  ? 

—  Oui,  madame... 

— •  Je  vous  ai  dit  que  je  n'en  avais  pas. 

—  Mais,  madame...  nos  ordres... 

—  Mais,  monsieur,  j'apprends  aujourd'hui  que  ma  mère  est  telle- 
ment malade  à  Genève  que  son  état  donne  les  plus  vives  inquiétudes  ; 
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je  n'ai  que  le  temps  d'envoyer  chercher  des  chevaux,  de  me  jeter  dans 
ma  voiture  de  voyage,  et  vous  vous  imaginez  qu'au  milieu  de  mes 
angoisses,  j'ai  songé  à  me  munir  d'un  passeport?  Est-ce  que  Ton  m'a 
jamais  demandé  de  passeport  ?  Vous  vous  méprenez,  monsieur...  Mais, 
pardon,  le  froid  est  très  vif  cette  nuit. 

Et  Jeane,  relevant  brusquement  la  glace  de  la  portière,  reprend  sa 
place  au  fond  de  la  voiture. 

Le  sous-officier,  imposé  par  les  paroles,  par  le  grand  air  de  Jeane  et 
ajoutant  foi  à  l'explication,  fort  vraisemblable,  d'ailleurs,  qu'elle  donnait 
à  l'endroit  de  son  manque  de  passeport,  n'osant,  enfin,  en  raison  du  froid 
très  vif,  se  faire  de  nouveau  ouvrir  la  portière,  dit  au  domestique  qui 
surveillait  et  hâtait  l'attelage  des  chevaux  : 

—  Quel  est  du  moins  le  nom  de  votre  maîtresse,  afin  que  je  l'ins- 
crive sur  mon  carnet. 

—  M"""  la  marquise  de  Bellevue,  allo,nt  à  Genève  voir  M'"'  la  duchesse 
de  Sircourt,  sa  mère,  —  reprit  imperturbablement  le  serviteur  pendant 
que  le  gendarme  écrivait. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  D'oii  vient-il  donc,  mon  officier  (il  flattait  à  dessein  le  gendarme), 
d'oii  vient-il  donc  que  vous  demandez  des  passeports  aux  personnes  qui 
voyagent  en  poste?  Ça  ne  s'est  jamais  vu,  mon  officier  ? 

—  Je  m'en  vas  vous  dire,  mon  garçon,  —  reprit  le  sous-officier  en 
replaçant  son  carnet  dans  sa  poche,  —  le  télégraphe  a  joué  à  la  fin  du 
jour,  à  seule  fin  de  signaler  à  nos  brigades  un  grand  criminel,  un  assassin 
et  faussaire  par-dessus  le  marché,  qui  a  fait  son  coup  dans  la  matinée 
d'aujourd'hui,  et  qui  pourrait  bien  chercher  à  gagner  les  montagnes  du 
Jura,  où  il  est  né,  le  brigand  !... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  officier  ;  mais  en  quoi  ça  regarde-t-il  les 
voyageurs  en  poste,  comme  madame  la  marquise  qui  se  rend  auprès  de 
madame  la  duchesse  ? 

—  Ordre  nous  a  été  donné,  vu  le  grand  criminel,  de  demander  leurs 
papiers  à  tous  les  voyageurs  indistinctement,  et  comme  madame  la  mar- 
quise est  un  voyageur... 

—  Une  voyageuse,  mon  officier... 

—  C'est  juste,  faites  excuse...  Enfin,  nous  attendons  ici  la  diligence 
qui  va  passer  dans  une  demi-heure  au  plus  tard,  et  il  se  peut  bien  que 
nous  y  pincions  mon  grand  criminel.  J'ai  d'autant  plus  le  droit  de  dire 
qu'il  est  grand,  ce  scélérat,  que  son  signalement  porte  cinq  pieds  huit 
pouces,  carrure  d'Alcide  forain. 

—  Allons,  bonne  chance,  mon  officier  !  voilà  nos  chevaux  attelés.  En 
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route,  postillon  !  —  dit  le  domestique  en  remontant  sur  le  siège  de  la 
voiture,  qui  s'éloigna  rapidement  laissant  derrière  elle  les  gendarmes. 

Aucune  des  paroles  du  sous-officier  n'avait  échappé  à  la  dévorante 
anxiété  de  Maurice.  Plus  de  doute,  la  justice  était  à  sa  poursuite,  et 
l'on  soupçonnait  qu'il  devait  chercher  un  refuge  dans  les  montagnes  du 
Jura. 


XIX 


Maurice  avait  écouté  les  paroles  du  gendarme  avec  un  effroi  crois- 
sant, et,  lorsque  la  voiture  se  fut  remise  en  marche,  il  dit  à  Jeane  : 

—  Il  nous  faut  changer  de  route. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tu  n'as  pas  entendu  les  gendarmes  ?  La  police  suppose  que  je 
chercherai  un  refuge  dans  les  montagnes  du  Jura.  Il  serait  insensé  de 
nous  rendre  chez  ton  père,  on  viendrait  certainement  m'arrêter  là.  Notre 
seule  chance  de  salut  est  de  tâcher  de  gagner  Genève. 

—  Et,  arrivés  à  Genève,  que  ferons-nous? 

—  De  Genève,  nous  irons  dans  l'intérieur  de  la  Suisse,  oii  il  nous 
sera  facile  d'échapper  aux  poursuites. 

—  Soit  ;    nous   échapperons   aux  poursuites  ;    que    deviendrons - 


nous 


—  Que  sais-je?...  Nous  aviserons  plus  tard. 

—  C'est  à  cette  heure  et  non  plus  tard,  Maurice,  que  nous  devons 
aviser,  peser  nos  résolutions...  Or,  nous  avons,  je  le  suppose,  gagné 
la  Suisse,  tu  es  à  l'abri  des  recherches  de  la  justice  ;  sur  quelles 
ressources  comptes-tu  pour  vivre  ?  Tu  n'as  pas  emporté  d'argent,  que  je 
sache  ? 

—  Non. 

—  Nos  frais  de  voyage  payés,  y  comjjris  une  gratification  conve- 
nable accordée  au  domestique  de  M.  d'Otremont,  il  me  restera  trois  ou 
quatre  louis.  Cette  dernière  ressource  épuisée,  de  quoi  vivrons-nous?... 
Tu  ne  me  réponds  rien? 

—  Que  puis-je  te  répondre? 

—  Dis-moi,  Maurice,  lorsque  tu  m'as  vue  venir  à  toi,  favoriser  la 
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fuite,  l'accompagner,  qii'as-tu  pensé?  quelles  intentions  m'as-tu  prêtées? 
ipiellc  sorte  d'intérêt,  enfin,  crois-tu  que  je  te  porte? 

—  L'intérêt  que  t'inspire  sans  doute  Tami  de  ta  première  jeunesse, 
celui  qui  a  été  ton  fiancé. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  paroles;  oui,  tu  es  encore,  tu  seras  tou- 
jours pour  moi  l'ami  de  ma  première  jeunesse,  celui  que  j'ai  connu  géné- 
reux, délicat  et  fier.  Quoi  que  tu  aies  fait  depuis  ces  temps-là,  Maurice, 
rien  ne  jjeut  empêcher,  rien  ne  pourra  emfjôcher  ({ur;  tu  n'aies  été  le 
noble  adolescent  que  j'ai  connu;  mais  actuellement,  je  te  l'ai  dit,  je  viens 
à  toi  comme  le  justicier  vient  au  condamné. 

—  Je  n'ai  pas  compris,  je  ne  comprends  pas  le  sens  de  ces  paroles 
étranges,  Jeane. 

—  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement.  Cependant,  un  mot  encore  : 
en  t'ouvrant  tout  à  l'heure  mon  cœur  sans  réserve,  en  te  montrant  sin- 
cèrement l'état  de  mon  âme,  je  n'ai  eu  qu'un  Lut,  te  donner  l'exemple 
d'une  confiance  absolue. 

—  Qu'ai-je  à  t'apprendre?...  N'as-tu  pas  été  témoin  d'une  scène  à 
la  fois  ignoble  et  terrible,  qui  résume  pour  ainsi  dire  l'abjection  de  ma 
vie  présente. 

—  Oui  ;  mais  j'ignore,  Maurice,  l'état  do  ton  âme  ;  j'ignore  comment 
tu  envisages  l'avenir. 

—  Il  est  si  aff'reux  que,  loin  «le  chercher  à  l'envisager,  je  ferme  les 
yeux. 

—  11  (,',-:t  de  mon  devoir  de  te  les  ouvrir  :  tu  as  été  faussaire,  tu  as 
été  homicide. 

—  Contre  ma  volonté;  la  violence  de  mon  caractère  m'a  emporté... 

—  J'en  conviens;  de  même  que  le  faux  que  tu  as  commis  était  une 
sorte  de  représaille.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  t'arrête  et  si  tu  es  assez 
lâche  pour  survivre  à  ton  arrestation,  ainsi  que  parfois  je  le  crains... 

—  Jeane  ! 

—  Tu  seras  traîné  sur  le  banc  des  faussaires  et  des  assassins. 

—  Malheur  à  moi! 

—  Les  ignominies  de  ta  vie  seront  étalées  au  grand  jour  ;  tous  ceux 
que  tu  as  connus,  au  temps  ou  tu  n'étais  encore  qu'un  prodigue,  sauront 
que,  dans  une  rixe  ignoble  contre  le  fils  de  la  fr-mme  au  dépens  de  qui  lu 
vivais,  tu  as  tué  ce  malheureux.  Tu  seras  là,  sur  la  sellette,  exposé  aux 
regards  curieux  et  méprisants  de  la  foule,  et,  parmi  ces  témoins  de  ton 
opprobre,  tes  3'eux  rencontreront  peut-être  quelques-uns  de  tes  anciens 
compagnons  de  plaisir. 

—  Mon  Dieu  !...  Ali  !  c'est  affreux  ! 
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—  Ne  compte  sur  la  pitié  de  personne;  tu  n'inspireras  que  dégoût 
et  aversion;  ton  crime  n'aura  pas  même  pour  excuse  l'entraînement 
d'une  passion,  telle  que  la  jalousie  ou  la  vengeance'...  Non;  tu  étais 
aux  gages  d'une  hideuse  vieille  femme  ;  son  fils  te  reprochait  de  ruiner 
sa  mère,  et  tu  as  tué  ce  malheureux  d'un  coup  de  pied  :  ton  meurtre 
n'est  pas  même  effrayant,  il  est  ignoble  ;  il  ne  révolte  pas,  il  soulève  le 
cœur. 

— •  Ah  !  tu  es  sans  pitié... 

—  Je  fais  mon  devoir^,  Maurice,  en  te  montrant  la  réalité  dont  tu 
détournes  la  vue  avec  une  coupable  faiblesse...  Écoute  encore  :  ton  homi- 
cide sera  sans  doute,  aux  yeux  de  tes  juges,  entouré  de  ce  qu'on  appelle 
des  circonstances  atténuantes;  tu  échapperas  certainement  à  l'échafaud, 
peut-être  au  bagne;  mais  tu  seras  inévitablement  condamné  à  de  longues 
années  de  prison. 

—  Hélas!  je  le  sais! 

—  Alors,  Maurice,  commencera  pour  toi  une  nouvelle  phase  de  ton 
existence  auprès  de  laquelle  ton  passé  sera  presque  innocent... 

—  Jeane,  cette  raillerie  est  cruelle... 

—  Je  répète  qu'au  moment  oii  tu  entreras  en  prison,  ton  passé  sera 
innocent,  comparé  à  l'avenir  qui  sera  forcément,  fatalement  le  tien  :  les 
hontes  écrasantes  de  l'audience,  ton  sombre  désespoir  en  entendant  ton 
arrêt,  prouveront  au  moins  que  tout  respect  humain  n'est  pas  éteint  en 
toi  ;  mais,  ta  condamnation  prononcée,  viendra  l'heure  oii  tu  seras  em- 
prisonné avec  la  lie  de  la  société,  mis  à  jamais  à  son  ban,  séparé  d'elle 
par  un  abîme  d'infamie;  de  ce  jour,  Maurice,  tu  poursuivras  la  société 
de  ta  haine,  tu  te  mettras  contre  elle  en  révolte  ouverte,  tu  n'aspireras 
qu'au  moment  d'être  libéré,  afin  de  venger,  par  de  nouveaux  crimes,  ton 
châtiment  mérité. 

En  attendant  ce  moment,  ta  force  physique,  ton  intelligence, 
la  violence  de  ton  caractère,  ta  connaissance  du  monde,  ton  édu- 
cation même  t'assureront  sur  tes  compagnons  de  prison  un  effrayant 
empire.  Ils  t'instruiront  de  la  pratique  et  des  raffinements  de  leur  métier. 
Jusqu'alors  faussaire  et  meurtrier  de  rencontre,  tu  te  perfectionneras 
dans  la  science  du  crime,  tu  deviendras  l'un  de  ces  redoutables  scélérats, 
terreur  de  la  société  qui  les  poursuit  et  les  traque  comme  des  bêtes 
enragées  ! 

—  Jeane,  Jeane,  tu  m'épouvantes  ! 

—  Et,  lorsque  tu  sortiras  de  prison  au  bout  de  dix  ou  douze  années, 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  et  bronzé  au  mal  par  le  feu  de  l'enfer  oii  tu  auras 
vécu,  tu  ne  reculeras  devant  aucun  forfait  ;  tôt  ou  tard,  ressaisi  par  la 
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justice  des  hommes,  jeté  de  nouveau  en  prison,  tu  n'en  sortiras  plus  que 
pour  monter  sur  l'échafaud. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  Jeane,  est  horrible  ;  non,  non,  jamais  je  ne  serai 
criminel  à  ce  point  ! 

—  Maurice,  il  j  a  cinq  ans,  si  l'on  t'avait  prédit  ton  abjection 
actuelle,  qu'aurais-tu  répondu? 

—  Hélas! 

—  Est-ce  que  la  distance  que  tu  as  parcourue  pour  arriver  où  tu  en 
es  aujourd'hui  n'est  pas  incommensurable,  comparée  à  celle  qui  te  sépare 
des  voleurs  et  des  assassins  endurcis  ? 

—  Je  l'avoue... 

—  Interroge-toi  avec  l'inexorable  sévérité  d'un  juge;  regarde  bien 
au  fond  de  ton  àme,  et  tu  reconnaîtras  qu'au  bout  de  dix  ou  douze  années 
de  prison,  tu  seras  devenu  un  homme  capable  de  tout. 

—  Je  le  crains,  —  répond  Maurice  après  un  long  silence  méditatif. 
—  Je  le  crains  ;  car,  hier,  lorsque  j'ai  voulu  empêcher  ce  malheureux  de 
crier  à  l'assassin,  je  ne  sais  quel  sanglant  vertige  a  troublé  ma  raison. 
Je  l'ai  tué  sans  le  vouloir;  quelques  moments  plus  tard,  j'aurais  été,  je 
crois,  sciemment  homicide.  Ah!  tu  dis  vrai,  je  suis  peut-être  destiné  à 
devenir  un  grand  criminel!... 

—  Telle  est  donc  l'une  des  faces  de  l'avenir,  dans  le  cas  oi^i  tu  serais 
arrêté;  ceci  est  immanquable,  si  tu  restes  en  France. 

—  Aussi,  je  veux  tâcher  d'atteindre  un  pays  étranger. 

—  Soit  ;  tu  arrives  en  Suisse  dénué  de  toutes  ressources  ;  mais  tu 
es  robuste,  intelligent;  tu  as,  dans  ta  première  jeunesse,  exercé  le  métier 
de  cultivateur;  te  sens-tu  l'énergie  de  reprendre  ce  métier  dans  les  con- 
ditions les  plus  infimes,  afin  de  gagner  honnêtement  ton  pain;  d'accep- 
ter, s'il  le  faut,  la  place  de  valet  de  charrue  dans  une  ferme?... 

—  Peut-être,  si  j'étais  poussé  à  bout  par  la  misère... 

—  Réponds  avec  autant  de  sincérité  que  je  t'en  ai  témoignée  dans  ma 
confession.  Maurice,  ne  te  ménage  pas  plus  que  je  ne  me  suis  ménagée 
moi-même;  songes-y  bien,  toi,  habitué  à  l'oisiveté,  aux  raffinements, 
aux  élégances  de  la  vie  parisienne,  te  sentiras-tu  la  force  de  reprendre 
le  manche  de  la  charrue,  de  te  résigner  aux  privations,  aux  labeurs,  à 
l'isolement  de  la  vie  rustique  ? 

—  Jeane,  ma  sincérité  égalera  la  tienne,  —  répond  Maurice  après 
un  nouveau  silence.  —  Je  le  reconnais  en  ce  moment,  et  je  l'avoue  avec 
terreur,  tous  les  généreux  ressorts  de  mon  âme  sont  brisés,  l'habitude 
de  la  paresse  m'a  énervé;  il  me  semble  impossible  de  renoncer  à  un  cer- 
tain bien-être;  je  serais  incapable  de  me  résigner  maintenant  aux  rudes 
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travaux  du  laboureur  ou  de  toute  autre  profession.  La  peur  de  la  misère 
m'y  réduirait  peut-être  un  jour;  mais  bientôt  mon  courage,  ma  volonté 
défailleraient. 

—  Bien,  Maurice^  bien;  je  ne  saurais  t'exprimer  la  satisfaction  que 
me  causent  tes  paroles  ! 

—  Quoi  !  de  si  honteux  aveux  peuvent  te  satisfaire  ï 

— •  Oui,  parce  que  c'est  un  grand  pas  vers  le  mieux  que  d'avoir  con- 
science de  soi-même.  Écoute  encore  :  tu  pourrais  te  résigner,  dis-tu,  à  de 
rudes  labeurs;  il  y  aurait  un  autre  moyen  d'assurer  ton  avenir  en  pays 
étranger. 

— ■  Gomment? 

—  Avant-hier,  Pdchard  d'Otremont  m'a  dit  ceci  :  «  Mon  éternelle 
gratitude  envers  Charles  Delmare  m'impose  des  devoirs.  Je  sais  l'affec- 
tion presque  paternelle  qu'il  portait  à  Maurice,  je  sais  l'intérêt  que  votre 
cousin  vous  inspire  encore.  Or,  si,  pour  arracher  Maurice  à  la  fange  oii  il 
se  traîne,  et  lui  procurer  les  moyens  de  se  créer  une  existence  honorable, 
une  somme  d'argent  assez  considérable  était  nécessaire,  vous  pourriez, 
Jeane,  vous  adresser  à  moi. 

—  D'Otremont  t'a  fait  cette  proposition?  —  s'écrie  Maurice  avec  un 
involontaire  accent  de  convoitise.  —  Cette  offre  est  sérieuse? 

—  Oui,  —  répond  Jeane  d'une  voix  sévère,  —  cette  offre  est  sérieuse, 
comme  toutes  les  promesses  d'un  honnête  homme. 

—  Mais  nous  sommes  sauvés,  alors  ! 

—  Explique-toi,  Maurice. 

—  Si  nous  parvenons  à  gagner  Genève,  tu  écriras  aussitôt  à  d'Otre- 
mont. 

—  Afin  de  lui  demander  la  somme  en  question? 

—  Sans  doute. 

—  Maurice,  tu  as  témoigné  tout  à  l'heure  d'une  louable  sincérité, 
premier  pas  vers  des  pensées  meilleures.  Aurais-tu  le  courage  d'être  en- 
core sincère  ? 

—  En  quoi,  sincère? 

—  Tu  échappes  aux  poursuites,  nous  arrivons  à  Genève  ;  j'écris  à 
Richard,  je  lui  garantis  que,  fermement  résolu  de  te  réhabiliter,  tu  eu 
trouves  l'occasion;  que  l'on  t'offre  d'entrer  dans  une  maison  de  commerce 
d'une  ville  de  Suisse,  à  la  condition  d'apporter  dans  cette  industrie  un 
fonds  de  vingt  ou  trente  mille  francs,  je  suppose.  Richard  a  foi  dans  ma 
parole  et  dans  la  tienne,  il  m'envoie  cette  somme,  je  te  la  remets;  quel 
emploi  en  feras-tu  ? 

—  Mais...  un  emploi  honorable...  et  je... 
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Geneviève  file  à  son  rouet,  assise  d'un  côté  de  la  cheminée  du  salon;  de  l'autre  cùté  du  foyer 
se  lient  Charles  Delmare.  (Page  12S.) 

Liv.  91. 
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—  Sois  franc  ! 

—  Je  t'assure  que... 

—  Sois  franc  !  interroge-toi,  celte  fois  encore,  avec  l'inexorable 
sévérité  d'un  juge,  et  réponds...  Quel  emploi  ferais-tu  de  cette  somme? 

Maurice  reste  pensif  et  reprend  d'une  voix  sourde  : 

—  Jeane,  décidément,  je  suis  un  misérable. 

—  Achève... 

—  Je  m'engagerais  par  de  menteuses  promesses  à  faire  un  hono- 
rable usage  du  prêt  de  d'Otremont,  et,  au  mépris  de  ma  promesse,  j'irais 
aussitôt  dans  une  ville  de  jeu,  espérant  doubler  la  somme,  à  moins  que, 
sans  tenter  le  sort,  je  ne  la  dissipe  jusqu'au  dernier  sou.  Je  suis,  te  dis-je, 
gangrené  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Jamais  plus  qu'à  cette  heure,  je  n'ai 
eu  conscience  de  mon  abjection. 

—  Courage,  Maurice,  courage,  —  reprend  Jeane,  de  qui  l'accent, 
jusqu'alors  froid  et  dur,  se  détend  et  se  nuance  d'attendrissement;  — 
combien  je  te  sais  gré  de  ta  franchise  ! 

—  Elle  n'augmente  pas  ton  mépris  à  mon  égard? 

—  Loin  de  là!...  je  sens  renaître  ma  confiance  en  toi;  non,  non,  tu 
ne  tromperas  pas  ma  dernière  espérance.  Ah  1  que  je  me  félicite  de  favoir 
donné,  par  ma  confession,  l'exemple  d'une  inexorable  franchise.  Avoue- 
le,  si  je  ne  t'avais  pas  initié  à  tous  les  secrets  de  ma  dégradation,  tu  ne 
m'aurais  pas  ainsi,  à  ton  tour,  ouvert  ton  âme  sans  réserve. 

—  Il  est  vrai.  Puis  cet  entretien  a  sur  moi  une  influence  croissante 
et  singulière,  dont  je  puis  à  peine  me  rendre  compte. 

—  Cette  influence  est-elle  bonne,  est-elle  mauvaise,  Maurice? 

—  Je  ne  sais  encore,  car  elle  me  semble  inexplicable.  Ainsi,  ton  in- 
flexible raison  me  peint  l'avenir  sous  les  couleurs  les  plus  effrayantes, 
les  plus  vraies,  et  cependant... 

—  Achève... 

—  Comment  t'exprimer  cette  impression?  J'éprouve  une  sorte  d'allé- 
gement, quoique  l'avenir  m'apparaisse  de  plus  en  plus  menaçant. 

—  Ce  n'est  pas  quoique  l'avenir,  mais  parce  que  l'avenir  t'apparaît 
de  pjlus  en  plus  menaçant,  que  tu  éprouves  une  sorte  d'allégement,  mon 
bon  Maurice. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  C'est  encore  un  grand  pas  vers  le  mieux  que  de  reconnaître  les 
impossibilités  qui  nous  entravent;  dès  lors,  résolu  à  ne  pas  se  briser 
contre  elle,  on  éprouve  un  certain  soulagement. 

—  Jeane,  selon  toi,  l'avenir  serait  donc  pour  moi  une  impossi- 
bilité? 
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—  Je  vais  eu  deux  mots  t'en  convaincre,  en  résumant  ta  position  : 
ainsi,  dans  l'hypothèse  d'une  arrestation,  tu  l'avoues  toi-même,  dix 
années  de  prison  feront  de  toi  un  scélérat? 

—  En  mon  âme  et  conscience,  c'est  horrible  à  dire,  je  le  crois... 

—  Si  tu  parviens  à  gagner  un  pays  étranger,  tu  te  sens  incapable 
de  te  résigner  aux  labeurs  qui  pourraient  t'épargner  les  souffrances  de  la 
misère? 

—  Oui,  j'ai  perdu  toute  mon  énergie,  sauf  celle  du  mal... 

—  Si  Richard  d'Otremont  venait  à  ton  aide  en  te  confiant  une 
somme  d'argent  destinée  à  te  créer,  ton  travail  aidant,  une  honorable 
existence,  tu  jouerais  ou  tu  dissiperais  cette  somme  ? 

—  Je  l'avoue,  je  ne  pourrais  résister  à  la  tentation,  je  connais  ma 
faiblesse. 

—  Ainsi,  Maurice,  si,  en  échappant  aux  poursuites  de  la  justice,  tu 
te  réfugies  à  l'étranger,  tu  te  sens  incapable  d'y  gagner,  par  des  moyens 
honnêtes,  de  quoi  vivre  honorablement  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  En  ce  cas,  tu  chercheras  forcément  des  ressources  dans  des  expé- 
dients honteux  ou  criminels,  et,  tôt  ou  tard,  à  l'étranger  comme  en 
France,  ils  te  conduiront  en  prison,  et  en  prison  tu  deviendras  un  grand 
criminel.  Tu  ne  peux  sortir  de  ce  cercle  de  fer  où  la  fatalité  t'enferme, 
mou  pauvre  Maurice. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai;  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  se  dresse 
devant  moi  le  spectre  de  la  misère  ou  du  crime. 

—  Tu  es  trop  perverti,  trop  énervé  pour  lutter  éDergiquement 
contre  la  misère;  mais  tu  n'es  pas  encore  assez  déchu  pour  vouloir 
devenir  sciemment  un  scélérat  endurci  ;  aussi  te  le  disais-je,  Mau- 
rice, tu  reconnais  toi-même  l'impossibilité  de  te  résoudre  à  un  pareil 
avenir,  parce  qu'il  est  encore  resté  au  fond  de  ton  âme  quelques  bons 
sentiments,  ressouvenirs  de  tes  vertus  natives,  toi  que  j'ai  connu  si  pur, 
si  généreux... 

—  Ces  bons  sentiments  étaient-ils  endormis,  se  sont-ils  réveillés  à 
ta  voix,  Jeane?  Je  l'ignore;  mais  je  me  sens  de  moins  en  moins  abattu, 
j'envisage  d'un  regard  plus  ferme  l'extrémité  où  je  suis  acculé.  Enfin,  je 
retrouve  quelque  courage,  tandis  qu'il  y  a  deux  heures,  je  me  suis  mon- 
tré honteusement  lâche,  et  ma  lâcheté,  Jeane,  tu  l'avais  devinée. 

—  Quand  cela? 

—  Lorsque,  me  croyant  au  moment  d'être  arrêté;  j'ai  reculé  devant 
la  pensée  d'échapper  à  l'opprobre  par  le  suicide,  en  me  servant  du  poison 
que  j'ai  là,  caché  dans  la  doublure  de  mon  habit. 
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—  Oui,  je  me  suis  aperçue  de  ta  défaillance  ;  mais,  maintenant,  j'en 
jurerais,  lu  ne  défaillerais  pas,  dis,  Maurice? 

—  Non!  j'en  jure  Dieu!  l'on  ne  me  prendra  pas  vivant,  et  même, 
si  l'avenir  continue  à  m'apparaître  aussi  effrayant  qu'à  ce  moment,  je... 

—  Tu  te  délivreras  de  cette  cruelle  appréhension? 

—  Oui  ;  car,  comme  toi,  Jeane,  je  dis  :  «  Je  suis  las^  las  de  ces 
angoisses,  de  ces  terreurs,  et,  juste  ciel  !  elles  ne  font  que  com- 
mencer. » 

—  Ah!  Maurice,  —  reprend  Jeane  avec  expansion,  —  telle  est  la 
cause  de  cet  allégement  dont  tu  t'étonnais  tout  à  l'heure  !  Oui,  bien  que 
l'avenir  t' apparût  redoutable  jusqu'à  l'impossible,  tu  te  sentais  confusé- 
ment la  puissance  de  te  soustraire  par  le  suicide  aux  étreintes  de  la  fata- 
lité; elle  peut  enchaîner  ton  corps  dans  son  cercle  d'airain!...  mais  non 
tom  àme,  et,  si  tu  la  délivres  de  ses  attaches  terrestres,  elle  remonte  vers 
Dieu,  confiante  en  sa  miséricorde  inhuie. 

—  Tel  est  donc  l'unique  moyen  de  sortir  de  cette  impasse,  le  suicide, 
Jeane,  à  vingt-six  ans...  le  suicide!... 

—  Qu'as-tu  à  regretter? 

—  Rien. 

—  Que  laisse-tu  derrière  toi?...  L'opprobre,  la  misère,  la  prison, 
l'échafaud  sans  doute. 

—  Tu  dis  vrai,  —  répond  Maurice  après  un  long  silence.  —  Revi- 
rement étrange,  dû  sans  doute  à  ton  influence  ;  en  songeant  à  la  mort, 
je  me  sens  de  plus  en  plus  allégé,  je  me  sens  redevenu  meilleur;,  j'ai 
comme  une  vague  réminiscence  de  ces  temps  où.  j'étais  honnête,  bon  et 
heureux  de  mon  innocence!  Enfin,  le  croirais-tu,  Jeane?  j'éprouve  une 
sorte  de  consolation  amère  en  pensant  que  ma  mort  volontaire  sera  du 
moins  une  sorte  d'expiation  insuffisante,  mais,  enfin,  la  seule  dont  je  sois 
capable. 

—  Ah  !  Maurice,  c'est  qu'il  est  peu  d'hommes  assez  fortement  trempés 
pour  que  les  forces  vives  de  leur  âme  résistent  longtemps  à  l'action  cor- 
rosive  du  vice.  Il  faut,  vois-tu,  avoir,  quoique  criminel,  conservé  une 
grande  force  d'àme,  un  grand  courage,  pour  expier  le  passé  par  la  souf- 
france, par  le  sacrifice,  et  se  réhabiliter  par  le  travail  et  la  vertu.  Admi- 
rons ceux-là,  mais  avouons  notre  impuissance  à  les  imiter.  La  créature 
qui,  ayant  conscience  et  repentir  d'être  sur  la  terre  un  objetde  scandale 
et  de  mépris,  délivre  ses  semblables  de  sa  présence  et  retourne  de  soi- 
même  à  Dieu,  comptant  sur  son  pardon,  celle-là,  Maurice,  fait,  sinon  ce 
qu'elle  doit,  du  moins  ce  qu'elle  peut.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  sa  bonne 
volonté. 
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—  Ainsi,  Jeane,  tu  approuves  ma  résolution? 

—  Ah!  Maurice!  mon  ami,  mon  frère,  —  s'écrie  la  jeune  femme, 
trahissant  pour  la  première  fois  une  profonde  émotion  depuis  le  com- 
mencement de  cet  entretien,  —  mes  pressentiments  ne  me  trompaient 
pas  ! 

—  Qu'entends-je  !  l'accent  de  ta  voix  est  attendri,  presque  joyeux... 
—  dit  Maurice  stupéfait.  —  Il  me  semble  reconnaître  la  voix  de  la  Jeane 
de  ces  temps  d'innocence  et  de. bonheur  où  nous  avons  été  fiancés! 

—  C'est  que  tu  réalises  pour  moi  mes  chères  espérances  de  cet  heu- 
reux temps,  mon  Maurice  bien-aimé. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Dis-moi,  ami,  lorsque,  autrefois,  tu  m'offrais,  t'en  souviens-tu, 
de  partager  ton  trône  de  luzerne  rose  et  ta  couronne  de  bluets,  lorsque, 
enfin,  nous  avons  été  fiancés,  quelle  était  ma  plus  chère,  ma  plus  douce 
espérance?...  Passer  mes  jours  près  de  toi  et  prier  Dieu  de  ne  pas  nous 
faire  survivre  l'un  à  l'autre  ? 

—  Hélas  !  Jeane,  il  n'a  dépendu  que  de  nous,  que  de  moi  surtout,  de 
réaliser  ce  rêve  d'or. 

—  Plus  de  regrets,  Maurice  ;  plus  de  regrets,  mon  fiancé  ;  nous  fini- 
rons nos  jours  ensemble  ! 

—  Jeane,  que  signifie...? 

—  Nous  ne  nous  survivrons  pas  l'un  à  l'autre,  mon  bien-aimé; 
car,  si,  demain,  tu  quittes  volontairement  cette  terre,  tu  ne  partiras  pas 
seul. 

—  Grand  Dieu!  que  dis-tu? 

—  La  vérité,  Maurice. 

—  Mais  non,  je  m'abuse... 

—  Tu  ne  t'abuses  pas. 

—  Quoi!  tu  voudrais...  ? 

—  Ainsi  que  toi,  Maurice,  j'ai  à  expier  un  passé  odieux  ;  ainsi  que 
toi,  j'"ai  à  me  soustraire  à  un  avenir  redoutable  ;  mais,  ainsi  que  toi,  je 
n'ai  ni  le  courage  ni  la  volonté  de  la  réhabilitation  par  la  vertu.  Je  n'ai 
que  ma  vie  à  donner  au  monde  en  expiation,  je  la  donne. 

—  Jeane,  c'est  impossible;  toi,  toi,  si  jeune,  si  belle  encore,  mourir, 
volontairement  mourir?  Non,  non  ! 

—  C'est  afin  de  mettre  ce  projet  à  exécution  que  je  suis  revenue  de 
Florence  à  Paris. 

—  Quoi  !  pour  mourir  ? 

—  Mourir  avec  toi,  Maurice... 

—  Mon  Dieu,  suis-je  donc  le  jouet  d'un  rêve? 
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—  Je  prévoyais  ta  ruine  et  sa  conséquence  naturelle,  ta  dégradation 
presque  certaine  ;  mais  j'espérais  aussi  que  tout  noble  sentiment  ne 
serait  pas  étouffé  en  toi.  Si  cependant  tu  avais  déçu  mon  dernier  espoir, 
je  me  rendais  seule  auprès  de  mon  père,  je  l'embrassais,  et  c'était  fini  de 
moi  ;  car  je  tenais,  car  je  tiens  à  mourir  en  ces  lieux  témoins  de  notre 
amour  et  de  notre  heureuse  jeunesse. 

—  Non,  non,  je  ne  pourrai  jamais  croire... 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  j'étais  lasse,  lasse  d'une  existence  désor- 
mais sans  but?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que,  moralement,  j'étais  déjà  morte  ?... 
Pour  qui  donc  resterais-je  sur  cette  terre  maudite,  en  proie  que  je  suis  à 
un  désenchantement  incurable,  au  profond  dégoût  de  moi-même  et  des 
autres  ? 

—  Mais  ton  père,  ton  père  !...  tu  l'aimes  tendrement,  et  ta  mort... 

—  Rassure-toi  !  ma  mort  le  délivrera  des  cruelles  appréhensions  que 
lA^i  inspirait  mon  avenir. 

—  Quelles  appréhensions  ? 

—  Mon  père,  si  je  lui  survivais,  aurait  une  agonie  bourrelée  d'an- 
goisses, de  remords  ;  il  sait  qu'il  ne  me  reste  rien  de  ma  dot;  la  modique 
pension  dont  il  vit  s'éteint  avec  lui  ;  il  me  laisserait  donc  exposée,  jeune 
et  belle  encore,  à  toutes  les  extrémités  de  la  misère.  Quoique,  jusqu'ici, 
mes  désordres  aient  été,  du  moins,  purs  de  toute  vénalité,  mon  père,  à 
son  heure  dernière,  serait  en  droit  de  craindre  que,  face  à  face  avec  la 
détresse,  je  ne  cède  un  jour  à  de  détestables  tentations.  Encore  une  fois, 
Maurice,  rassure-toi  ;  je  connais  mon  père,  il  aimera  mieux  me  savoir 
morte  qu'exposée  à  tomber  plus  bas  que  je  ne  suis  tombée  jusqu'ici;  sa 
santé  s'affaiblit  de  jour  en  jour,  m'écrivait-il  dernièrement  ;  il  ne  nous 
survivra  pas  longtemps  ! 

—  Ah  !  pauvre  Delmare,  pauvre  martyr  de  l'amour  paternel  ! 

—  ((  Fatalité!  Providence  ou  hasard,  m'a-t-il  dit  souvent,  le  crime 
entraîne  avec  soi  son  châtiment  ;  j'expie,  j'expierai  plus  cruellement 
encore  peut-être  mon  homicide  et  mon  adultère  !  » 

—  Il  est  en  effet  des  fatalités  étranges,  Jeane  ;  toi  et  moi  sommes  un 
exemple  de  ces  destinées  :  nous  aussi,  nous  expions  le  passé. 

—  Mais,  à  cette  heure,  cette  expiation,  partagée  avec  toi,  Maurice, 
me  semble  douce.  Maintenant,  écoute  mon  projet. 

Nous  laisserons  Jeane  et  Maurice  poursuivre  leur  voyage  aventureux 
vers  Nantua,  et  nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  retraite  de  Charles 
Delmare. 
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xx 


La  scène  suivante  se  passe  le  lendemain  soir  du  jour  où  Jeane  a 
confié  à  Maurice  ses  projets  de  suicide.  Une  neige  épaisse,  durcie  par  la 
gelée,  couvrait  depuis  deux  mois  le  sol;  car  l'habitation  de  Delmare, 
voisine  du  Morillon,  était,  comparativement  à  la  plaine,  située  à  une 
grande  élévation,  et,  à  cette  altitude,  il  neigeait  alors  qu'il  pleuvait  dans 
le  plat  pays.  Rien  n'est  changé  dans  l'aspect  de  la  demeure  solitaire  du 
père  de  Jeane,  sinon  que  les  plates-bandes  du  jardmet  disparaissent  com- 
plètement sous  la  neige,  dont  sont  aussi  couvertes  les  bandes  inclinées 
de  la  toiture  de  chaume  frangée  de  longues  stalactites,  formées  par  l'eau 
de  neige  fondue  au  soleil,  puis  changée  en  glaçons  par  la  gelée.  La  nuit 
est  venue.  Geneviève  file  à  son  rouet,  assise  d'un  côté  de  la  cheminée  du 
salon  ;  de  l'autre  côté  du  foyer  se  tient  Charles  Delmare.  En  cinq  ans, 
et  quoiqu'il  atteigne  à  peine  sa  cinquantième  année,  il  a  les  séniles 
dehors  d'un  sexagénaire.  Sa  chevelure,  sa  barbe,  qu'il  laisse  incultes  et 
longues,  ont  complètement  blanchi;  seuls,  ses  sourcils  prononcés  sont 
restés  noirs.  Il  semble  l'ombre  de  lui-même.  Sa  pâleur,  son  effrayante 
maigreur,  les  rides  profondes  dont  est  sillonné  son  large  front  devenu 
chauvC;,  annoncent  un  lent  dépérissement  causé  par  les  ravages  inces- 
sants de  ses  profonds  chagrins  ;  il  paraît  d'une  faiblesse  extrême,  car, 
voulant  changer  de  place  sur  le  fauteuiloii  il  est  étendu,  il  ne  peut  retenir 
un  léger  gémissement  que  lui  arrache  son  débile  effort.  On  voit,  rangés 
sur  une  petite  table  placée  à  côté  de  lui,  plusieurs  paquets  dé  lètt-res  soi- 
■  gneusement  pliées.  Ces  lettres  lui  ont  été  écrites  par  Jeane.  Il  parcourt 
quelques-unes  d'entre  elles  et  achève  de  classer  cette  correspondance 
par  ordre  de  dates  ;  son  front  est  penché  vers  la  table  et  repose  sur  l'une 
de  ses  mains,  si  osseuses,  si  amaigries,  qu'elles  sont  devenues  presque 
diaphanes.  —  Geneviève  a  beaucoup  moins  souffert  des  atteintes  de  l'âge 
-que  son  fieu  ;  elle  semble  encore  alerte  ;  de  temps  à  autre,  elle  interrompt 
de  mouvement  monotone  et  cadencé  de  son  rouet,  afin  de  jeter  un  regard 
de  tendre  compassion  sur  Delmare,  absorbé  par  la  classification  des  lettres 
de  sa  fille  ;  puis  la  nourrice  étouffe  un  soupir  et  continue  de  filer.  Après 
avoir  en  vain  tenté  de  dissuader  sa  fille  d'épouser  San-Privato  et  de  la 
sauvegarder  ainsi  des  funestes  conséquences  de  ce  mariage,  Delmare, 
connaissant  trop  bien  le  caractère,  le  naturel  de  Jeane,  pour  douter  un 
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instaut  des  futurs  scandales  de  son  existence,  eut  avec  elle  un  dernier 
entretien,  la  surveille  de  son  union  avec  San-Privato,  enti-etien  déchirant 
oii  ce  malheureux  père,  doué  d'une  sorte  d'intuition  due  autant  à  sa  lon- 
gue expérience  du  monde  qu'à  sa  tendresse  pour  sa  fille,  lui  prédit  les 
malheurs  dont  elle  était  menacée;  puis,  dans  l'impuissance  absolue  de 
les  conjurer,  il  regagna  sa  retraite,  n'en  sortit  plus  et  y  vécut  dans  une 
solitude  absolue. 

92*'  LiV,        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famh.ue.  —  Éd.  J.   Holfi--  et  O".        ^2"  LiV. 
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Une;  seule  fois,  M.  Dumirail,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  hâtée  par 
les  regrets  invincibles  que  lui  causaient  la  perte  de  sa  femme  et  l'incon- 
duite  de  Maurice  ;  une  seule  fois,  disons-nous,  M.  Dumirail  vint  voir  Del- 
mare  dans  sa  retraite,  afin  de  l'instruire  de  la  destination  qu'il  donnait 
à  son  domaine  du  Morillon,  ajoutant  que,  sans  la  fatale  circonstance  qui 
rendait  leurs  relations  impossibles,  il  lui  eût  demandé  comme  une  grâce 
de  renouer  leur  ancienne  amitié,  oii  il  aurait  trouvé  la  consolation  de  ses 
derniers  jours  ;  il  reconnaissait  trop  tardivement,  hélas  !  la  sagesse,  la 
sagacité  des  conseils  jadis  à  lui  donnés  par  Delmare  :  celui-ci,  sauf  cette 
visite  de  M.  Dumirail  qui  raviva  ses  plaies  saignantes,  resta  donc  com- 
plètement isolé  dans  sa  retraite,  entretint  pendant  quelque  temps  une 
correspondance  avec  M.  d'Otremont,  afin  d'obtenir  de  lui  quelques  détails 
sur  la  conduite  de  la  jeune  M™'  San-Privato  (Richard  ignorait  les 
liens  qui  unissaient  son  ancien  ami  à  Jeane),  et  il  ne  tarda- pas  d'appren- 
dre de  celui-ci  que,  déjà,  dans  le  monde  on  elle  régnait  par  la  grâce,  l'esprit 
et  la  beauté,  on  lui  donnait  le  surnom  de  doua  Juana.  Delmare,  devinant 
facilement  que  ses  craintes  se  réalisaient  au  sujet  des  désordres  de  sa 
fille,  s'abandonna  dès  lors  à  un  morne  désespoir,  causé  surtout  par  son 
impuissance  de  conjurer  les  malheurs  qu'il  avait  prévus,  impuissance 
cruelle  ressortant  de  sa  position  adultère.  Il  n'avait  aucun  droit  légal 
sur  sa  fille,  et  telle  était,  d'ailleurs,  la  trempe  du  caractère  de  celle-ci, 
que  l'autorité  morale  de  son  père  devait  échouer  devant  les  résolutions 
qu'elle  prenait  et  exécutait  avec  une  incroyable  ténacité  de  volonté. 
Cependant,  quoiqu'elle  eût  conscience  des  mortels  chagrins  dont  elle  le 
navrait,  Jeane  conservait  pour  lui  une  tendresse  relative  ;  ce  sentiment 
s'augmenta  même  à  mesure  que  la  jeune  femme  reconnut  de  plus  en  plus 
la  sûreté  des  prévisions  de  son  père.  Elle  correspondait,  nous  l'avons  dit, 
fréquemment  avec  lui,  se  gardant,  ainsi  qu'on  le  doit  supposer,  de  faire 
la  moindre  allusion  cà  ses  nombreuses  aventures,  réserve  imitée  par  Del- 
mare; néanmoins,  il  reconnut  et  suivit  pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  grâce 
à  sa  pénétration  d'homme  d'expérience,  l'invasion  et  les  progrès  de  cette 
maladie  morale,  de  cet  inexorable  désenchantement  qui  devait  un  jour 
pousser  sa  fille  au  suicide.  Cette  terrible  extrémité,  Charles  Delmare  ne 
la  prévoyait  pas,  ne  pouvait  pas  la  prévoir,  malgré  la  tristesse  croissante 
dont  était  empreinte  la  correspondance  de  M'"°  San-Privato,  surtout 
depuis  deux  ou  trois  mois  ;  cette  tristesse  réagit  profondément  sur  lui. 
Il  s'alanguit  peu  à  peu,  en  proie  à  un  chagrin  dont  il  vivait  pour  ainsi 
dire,  tant  était  invincible  sa  répugnance  de  tout  ce  qui  pouvait  le  dis- 
traire. Il  devint  sombre,  taciturne  ;  son  organisation,  jadis  robuste,  s'affai- 
blit à  mesure  que,  s'imposant  une  sorte  de  claustration,  il  renonçait  à 
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l'exercice  salutaire  de  la  promenade  dans  les  montagnes.  Il  resta  d'abord 
quelques  jours,  puis  des  semaines,  puis  des  mois  entiers  sans  sortir  de 
sa  maison,  passant  ses  jours  et  ses  longues  insomnies  plongé  dans  de 
déchirantes  rêveries,  pressentant  les  désenchantements,  les  terribles 
retours  dont  devait  souffrir  sa  fille,  si  jeune  encore,  et  que  peut-être  il 
ne  verrait  plus  ;  car  il  sentait  chaque  jour  les  sources  de  la  vie  se  tarir 
en  lui.  Il  se  demandait  avec  épouvante  quelle  agonie  serait  la  sienne, 
alors  qu'il  mourrait,  laissant  sa  fille,  âgée  de  vingt-trois  ans  à  peine, 
lancée  dans  le  désordre  et  sans  moyens  d'existence;  car  il  savait  par 
Jeane  qu'elle  dépensait  annuellement  une  partie  de  sa  dot.  Alors  reve- 
naient plus  navrants  que  jamais  les  remords  de  Charles  Delmare,  au 
sujet  de  ses  prodigalités  passées.  Sa  modique  pension  s'éteignait  avec 
lui,  il  ne  laisserait  pas  une  obole  d'héritage  à  sa  fille;  et,  lorsqu'elle 
aurait  épuisé  ses  dernières  ressources,  sa  délicatesse,  sa  fierté  d'âme,  ses 
seules  qualités  survivantes,  résisteraient-elles  à  la  terrible  épreuve  du 
besoin  et  de  la  misère  ?  Jeane  se  résignerait-elle  aux  dures  nécessités 
d'un  travail  manuel,  toujours  si  insuffisant  ou  si  précaire  pour  une 
femme?  Tourmenté  par  les  craintes  que  lui  inspiraient  le  présent  et  l'a- 
venir, Charles  Delmare,  miné  par  le  chagrin,  était  ainsi  tombé  dans  un 
état  de  marasme  ne  motivant  que  trop  les  regards  de  douloureuse  com- 
passion que  Geneviève  jetait  de  temps  à  autre  sur  son  fieu,  en  filant  à  son 
rouet,  assise  au  coin  de  la  cheminée  du  salon. 

Charles  Delmare,  après  avoir  classé  par  ordre  de  dates  et  par  années 
les  lettres  de  sa  fille,  les  plaça  dans  un  petit  coffret  de  bois  blanc  qu'il 
contempla  longtemps,  accoudé  sur  la  table  et  appuyant  son  front  dans 
ses  deux  mains  ;  puis  il  dit  à  Geneviève  : 

—  Nourrice,  tu  vois  bien  ce  coffret  ? 

—  Oui,  mon  Charles. 

—  Tu  me  rendras  un  service. 

—  Lequel? 

—  Tu  mettras  ce  coffret  dans  ma  bière,  à  coté  de  moi,  le  plus  près 
possible  de  mon  cœur. 

—  Très  bien,  c'est  dit,  —  répond  Geneviève  s'efforçantde  dissimuler 
la  pénible  émotion  que  lui  causaient  les  paroles  de  Delmare  ;  —  c'est  dit  ; 
il  faut^  quand  on  le  peut,  se  rendre  les  uns  aux  autres  de  petits  services 
d'amitié.  Mais  fais-moi  donc  le  plaisir,  toi  qui  es  un  fameux  calculateur, 
de  me  dire  la  différence  qu'il  y  a  de  cinquante  à  soixante-neuf? 

—  11  y  a  dix-neuf. 

—  C'est  là  que  je  t'attendais.  Eh  bien,  mon  fieu,  comme  tu  as  dix- 
neuf  ans  de  moins  que  moi,  il  est  sûr  et  certain  que  c'est  toi  qui  verras 
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clouer  ma  bière,  et  non  pas  moi  qui  verrai  clouer  la  tienne.  Réponds  à 
cela,  si  tu  peux,  je  t'en  défie...  Hein  !  te  voilà  fièrement  attrapé  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  Oh!  oh!  c'est  comme  je  te  le  dis. 

—  Allons  donc,  nourrice,  —  répond  Delmare  avec  une  sorte  de  satis- 
faction sinistre,  —  je  me  sens  bien,  moi! 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  que  tu  sens  ? 

—  Je  sens  que  je  m'en  vais  un  peu  tous  les  jours,  et  que... 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !...  tu  mens  ! 

—  Nourrice... 

Je  te  répète  que  ça  n'est  pas  vrai,  —  répond  Geneviève  les  larmes 

aux  yeux.  —  Tu  dis  cela  en  plaisantant,  pour  me  tourmenter,  et  puis, 
d'ailleurs,  quand  il  serait  vrai  que  tu  dépéris,  à  qui  la  faute? 

—  A  qui  ? 

—  Pardi!  c'est  la  tienne!  Est-ce  qu'il  y  a  du  bon  sens?...  Voilà 
tantôt  trois  mois  que  tu  n'as  mis  le  pied  hors  de  la  maison,  taudis  que 
l'été  de  la  Saint-Martin  a  été  superbe,  on  se  serait  cru  au  printemps,  un 
soleil  magnifique. 

—  J'ai  maintenant  horreur  du  soleil,  tu  le  sais  bien  ;  il  m'offusque, 
il  m'agace  les  nerfs.  Le  soleil  est  un  compagnon  trop  gai  pour  moi,  nour- 
rice ! 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire,  puisque  tu  tiens  toujours  tes 
Persiennes  fermées  ;  ce  qui  fait  qu'en  plem  jour  ton  cabinet  est  quasi 
aussi  noir  qu'une  tombe. 

—  Ah  !  la  tombe  !...  il  ne  faut  point,  nourrice,  médire  de  cette  bonne 
et  paisible  tombe,  si  hospitalière,  si  secourable  à  ceux  qui  souffrent  : 
elle  ne  demande  qu'à  les  recevoir  ! 

—  Chacun  choisit  son  gîte  à  son  goût  ;  mais,  pour  parler  raison,  je 
te  dis,  moi,  que,  si  tu  faisais  quelques  promenades,  comme  autrefois,  tu 
te  porterais  mieux. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  me  mieux  porter,  moi,  nourrice  ;  au  contraire. 

—  Ah  !   c'est  beau,  ce  que  tu  dis  là  ! 

—  D'ailleurs,  rien  ne  me  paraît  plus  odieux  maintenant  que  la  vue 
des  lieux  environnants  et  de  ces  montagnes  que  j'ai  tant  de  fois  par- 
courues avec  Jeane  et  Maurice. 

—  Ce  sont  là  de  mauvaises  raisons. 

—  Je  t'assure  que... 

—  Encore  une  fois,  ce  sont  là  des  raisons  de  paresseux.  Tu  pouvais 
bien  prendre  un  peu  sur  toi,  cela  t'aurait  certainement  intéressé,  d'aller 
de  temps  à  autre  jusqu'au  Morillon  voir  cette  belle  ferme-école  où  ces 
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pauvres  jeunes  paysans,  à  qui  l'on  enseigne  la  culture,  sont  si  contents, 
si  heureux!  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  bénisse  le  nom  et  la  mémoire  de  feu 
ce  bon  M.  Dumirail,  qui,  n'ayant  plus  d'autre  famille,  a  voulu  être  «  en- 
terré au  milieu  de  ses  enfants,  »  a-t-il  dit.  Et,  en  effet,  son  corps  repose 
au  fond  d'une  petite  chapelle  élevé  dans  le  jardin  delà  ferme, 

—  Que  M.  Dumirail  soit  béni  pour  le  bien  qu'il  a  fait,  et  maudit  pour 
le  mal  qu'il  a  fait  aussi  ! 

—  Lui,  le  cher  homme  !...  Et  quel  mal  a-t-il  donc  fait? 

• — ■  Sa  funeste  ambition  paternelle  a  perdu  son  fils  et  ma  fille. 

—  C'est  faux  !  —  s'écrie  la  nourrice  avec  emportement,  et  sa  véné- 
rable figure  prend  un  caractère  menaçant  et  farouche  ;  —  c'est  le  mus- 
cadin qui  a  causé  tout  le  mal.  Sans  lui,  ni  ta  fille  ni  M.  Maurice  n'auraient 
été  perdus  ! 

Puis  la  nourrice,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Ta  fille,  dans  sa  dernière  lettre,  ne  te  donne  pas  de  nouvelles  de 
son  mari  ? 

—  Non. 

—  Ta  ne  sais  pas  oii  il  est  à  cette  heure  ? 

—  Déjà  lu  m'as  plusieurs  fois  adressé  cette  question,  nourrice,  et  Je 
t'ai  répondu  que  j'ignorais  la  résidence  de  San-Privato. 

—  Mais  tu  m'as  dit  que,  sans  doute,  cette  baronne  qui  a  ruiné 
M.  Maurice  connaîtrait  l'adresse  du  muscadin,  n'est-ce,  pas  mon  Charles? 

—  Je  le  crois... 

—  Ainsi,  en  allant  à  Paris  chez  cette  vilaine  femme,  on  saurait  d'elle 
oi^i  le  trouver,  le  muscadin? 

—  Quel  intérêt  as-tu  de  savoir...? 

—  Et  cette  baronne  demeure  faubourg  Saint-Honoré,  n"  02  ? —  ajouta 
la  nourrice  pensive,  interrompant  Delmare.  —  C'est  bien. là  son  adresse, 
n'est-ce  pas,  mon  Charles  ? 

■ —  Oui,  puisque,  cédant  à  tes  instances,  dont  je  ne  comprends  pas 
le  motif,  i'ai  écrit  à  d'Otremout  pour  lui  demander  l'adresse  de  M'""  de 
Hansfeld.  Mais,  encore  une  fois,  nourrice,  de  quel  intérêt  ce  renseigne- 
ment peut-il  être  pour  toi? 

—  Quel  intérêt?  —  reprend  Geneviève  hochant  la  tête  d'un  air 
sinistre  ;  —  c'est  notre  secret  à  nous  deux  le  bon  Dieu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  m'entends...  suffit...  J'ai  mon  idée.  Patience,  patience,  qui 
vivra  verra  ! 

—  Ah  !  nourrice,  —  reprend  Delmare  sans  attacher  d'importance 
aux  étranges  paroles  de  Geneviève,  —  tu  dis  :  «  Qui  vivra  verra?  »  Mais, 
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pour  voir,  il  faut  vivre,  et  c'est  un  si  yjesant  fardeau  que  la  vie  !  Je  ne 
voudrais  pas  que  la  mienne  se  prolongeât,  même  si  j'étais  certain  d'as- 
sister au  châtiment  de  ce  misérable  San-Privato!  Ah!  la  tombe,  nour- 
rice, la  tombe!  Il  faut,  vois-tu,  toujours  en  venir  là;  un  bon  trou,  bien 
profond,  six  pieds  de  terre  sur  votre  cadavre,  et  l'on  s'endort  pour 
l'éternité  ! 

—  Tiens,  mon  Charles,  il  faut  bien,  à  la  fin,  que  je  te  le  dise,  mais, 
sans  t'en  douter,  tu  deviens  méchant.  —  reprend  la  nourrice  les  lèvres 
tremblantes  et  étouffant  un  sanglot,  tandis  que  des  larmes  ruisselaient 
sur  ses  joues.  —  Oui,  à  ton  insu,  tu  deviens  méchant;  tu  sais  quel  cha- 
grin tu  me  fais  en  me  parlant  toujours  ainsi  de  ta  mort,  et  tu  n'as  pas  do 
pitié  pour  moi  ! 

—  Pardonne-moi,  bonne  mère;  c'est  vrai,  je  t'attriste,  je  ne  suis 
pas  gai,  je  l'avoue. 

— ■  Gai  !...  Est-ce  que  je  te  demande  d'être  gai,  moi?  est-ce  que  je  te 
demande  même  de  t'étourdir  sur  un  malheur  qui  peut  t'arriver  comme  à 
tout  le  monde,  puisque  nous  sommes  tous  mortels,  dit  la  chanson?  Il  est 
sûr  et  certain  que,  si  tu  pars  le  premier,  ce  sera  moi,  et  personne  autre, 
qui  fermerai  tes  pauvres  yeux,  que  j'ai  vu  si  clairs,  si  gais  quand  tu  étais 
petit,  si  brillants  et  si  fiers  quand  tu  étais  jeune  homme  !  Ce  sont  mes 
vieilles  mains  qui  t'enseveliront,  toi  que  j'ai  bercé  dans  mes  bras,  mon 
Charles  !  J'accomplirai  fidèlement  tes  petites  commissions,  je  mettrai 
près  de  ton  cœur  la  boîte  oii  sont  les  lettres  de  ta  fille;  je  t'accompa- 
gnerai jusqu'au  cimetière,  je  verrai  combler  ta  fosse,  je  baiserai  une 
dernière  fois  la  terre  qui  recouvrira  ton  pauvre  corps,  et  puis,  et  puis... 

Geneviève  s'interrompt,  un  éclair  sinistre  brille  dans  ses  yeux 
gris,  et  elle  ajoute  : 

—  Suffit...  j'ai  mon  idée...  Qui  vivra  verra...  Enfin,  mon  Charles, 
puisqu'il  a  été  et  qu'il  est  bien  convenu  entre  nous  deux  que  celui  qui 
survivra  à  l'autre  lui  rendra  tous  les  services  de  bonne  amitié  qu'on  se 
doit,  parlons  d'autre  chose,  quand  ça  ne  serait  que  l'histoire  de  changer 
de  conversation  ;  car  ne  pas  sortir  de  la  mort  et  de  la  tombe,  de  la  tombe 
et  de  la  mort,  jour  de  Dieu!  mon  Charles,  soit  dit  sans  reproche,  c'est  à 
porter  le  diable  en  terre!...  Et  remarque,  mon  pauvre  fieu,  que  ce  n'est 
pas  à  cause  de  moi  que  je  te  reproche  tes  idées  noires,  mais  à  cause  de 
toi,  parce  qu'elles  te  minent,  parce  qu'elles  te  tuent  à  petit  feu. 

—  Je  sais  combien  tu  m'aimes,  bonne  mère;  je  suis  certain  i{ue,  si 
je  meurs  avant  toi,  tu  ne  me  serviras  pas  de  beaucoup,  nourrice? 

—  Pour  deviner  ça  tout  seul,  t'es  encore  malin,  comme  Gri- 
bouille, toi! 
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—  Tu  reviendras  dans  notre  maisun,  lu  n'eu  sortiras  plus  guère,  tu 
l'occuperas  machinalement  des  soins  du  ménage,  tu  rangeras  ce  salon, 
tu  feras  mou  lit  comme  si  j'existais  encore,  et  puis,  au  bout  de  deux  ou 
trois  mois,  on  dira  dans  le  pays  :  «  Vous  savez  bien,  la  vieille  Geneviève, 
la  nourrice  à  M.  Delmare?  eh  bien,  elle  est  morte.  Elle  a  demandé  à  être 
enterrée  près  de  son  fieu?  » 

—  Non,  non,  ce  dernier  bonheur,  je  ne  l'aurai  pas,  —  murmure  la 
nourrice  sanglotant,  — et  pourtant  le  bon  Dieu  sait  ce  que  j'aurais  donne 
pour  me  dire  :  «  Sous  terre  comme  dessus  terre,  je  ne  serai  pas  séparée 
de  mon  Charles;  »  mais  non...  impossible,  ça  ne  se  pourra  pas  !  ça  ne  se 
pourra  pas  ! 

—  Pourquoi  non? 

—  Ah!  pourquoi?...  pourquoi?...  Tu  es  bien  curieux,  toi,  mort  de 
ma  vie!  —  reprend  Geneviève  avec  un  ricanement  farouche.  —  Suffit... 
je  m'entends...  Mais  parlons  d'autre  chose,  parlons  de  ta  fille,  —  ajoute 
la  nourrice  essuyant  les  larmes  dont  étaient  baignés  ses  yeux,  naguère 
étincelants  d'un  feu  sombre.  —  Et,  quoique  ce  sujet-là  ne  t'inspire  pas 
des  idées  beaucoup  plus  gaies  que  la  tombe,  du  moins  ça  te  changera 
de  tristesse. 

—  Ah!  nourrice,  si  j'osais... 

—  Si  tu  osais  ? 

—  Te  dire... 

—  Quoi? 

—  Rien,  rien!  —  répond  brusquement  Delmare  cachant  sa  figure 
entre  ses  mains.  —  Ah!  c'est  horrible!  horrible! 

—  Qu'est-ce  qui  est  horrible? 

—  Une  pensée  qui  souvent,  depuis  quelque  temps,  me  vient  au  sujet 
de  Jeane. 

—  Enfin,  tant  horrible  qu'elle  soit,  confie-la-moi,  ça  te  soulagera. 

—  C'est  trop  affreux!  Ah!  tu  as  raison,  bonne  mère,  je  deviens 
méchant,  je  deviens  féroce. 

—  Féroce,  mon  pauvre  fieu,  toi,  féroce  ! 

—  Dieu  juste  !...  être  assez  dénaturé  pour  désirer  la  mort  de... 

—  La  mort  de  qui?...  du  muscadin? 

—  Non. 

—  De  qui  donc  alors  désires-tu  la  mort  ? 

—  .Te  n'ai  jamais  eu  de  secret  pour  toi,  mais  je  n'ose  te  faire  celte 
confidence  affreuse. 

—  A  la  bonne  heure!  et,  si  tu  changes  d'avis,  je  serai  tout  oreilles. 
Mais,  pour  en  revenir  à  ta  fille,  quand  tu  m'as  parlé  de  la  boîte  où  tu  as 
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renfermé  ses  lettres,  j'avais  la  bouche  ouverte  pour  te  dire  une  chose 
singulière,  un  rêve. 

—  Au  sujet  de  Jeane? 

—  Oui  ;  je  l'ai  vue  cette  nuit  en  rêve. 

—  Où  cela?  dans  quelles  circonstances?  —  demanda  Delmare  avec 
une  sorte  de  curiosité  superstitieuse.  —  Que  disait-elle?  —  que  fai- 
sait-elle? 

—  Elle  se  mariait  avec  Maurice.  Je  les  voyais  sortir  tous  deux  de 
l'église.  Elle  avait  son  beau  voile  blanc,  mais  elle  était  plus  blanche  que 
sou  voile,  et  pâle...  mais  pâle  comme  une  morte... 

—  Et  puis?... 

—  Au  fait,  —  reprend  la  nourrice  après  un  moment  de  réflexion,  — 
je  te  répondrai  comme  toi  tout  à  l'heure  :  Je  n'ose,  tu  n'es  déjà  pas 
tant  gai! 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  craindre  de  m'attrister.  Achève,  je 
t'en  prie,  nourrice. 

—  Eh  bien!  ta  fille  et  11.  Maurice,  qui  était  non  moins  pâle  qu'elle 
en  sortant  de  l'église,  ne  montaient  pas  dans  des  voitures  de  noces; 
mais... 

—  Mais...? 

—  Mais  ils  montaient  tous  deux  dans  un  superbe  corbillard...  En 
vuilà-t-il  pas  un  bête  de  rêve  ! 

—  Ah  !  nourrice,  plût  à  Dieu  !  Mon  agonie  ne  serait  pas  bourrelée, 
je  mourrais  tranquille,  —  reprit  presque  involontairement  Delmare  en 
iVissonuant. 

Puis,  cachant  de  nouveau  sa  hgure  entre  ses  mains,  il  demeura 
muet  et  pensif. 

Geneviève,  regardant  son  lieu  avec  surprise,  reprend  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Tu  me  réponds,  à  propos  de  mon  rêve 
de  corbillard  de  noces  :  «  Plût  à  Dieu,  je  mourrais  tranquille  !  »  Je  ne  com- 
prends rien  à  cette  réponse.  Explique-toi,  Charles...  Charles,  lu  n'entends 
donc  pas? 

—  Laisse-moi,  ne  m'adresse  plus  la  parole.  J'ai  horreur  de  moi- 
même,  je  suis  un  misérable,  un  père  sans  entrailles  ! 

A  ces  mots,  prononcés  par  Delmare  avec  une  sorte  d'égarement, 
Geneviève  reste  silencieuse  et  stupéfaite. 

Delmare  demeura  pendant  quelque  temps  profondément  absorbé; 
puis,  sortant  de  cette  douloureuse  rêverie  et  se  parlant  à  soi-même  : 

—  Abominable  est  cette  pensée  ;  mais  Dieu  lit  dans  mou  cœur,  il  me 
la  iiardonnera.  Hélas!  l'exaltation  de  notre  tendresse  peut  donc  nous 
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amener  à  désirer  la  mort  des  êtres  les  plus  chers  à  notre  cœur,  plutôt  que 
de  les  voir... 

Et,  s'interrompant,  Delmare,  s'adressant  à  Geneviève,  comme  si  elle 
eût  été  instruite  des  pensées  intérieures  dont  il  était  agité  : 

—  Ah!  nourrice,  te  souviens-tu,  lorsque,  il  y  a  bientôt  six  ans,  je 
te  disais  :  «  Si  Jeane  tombe  de  son  paradis,  cet  ange  déchu  effrayera  les 
démons?...  » 
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—  Tu  t'obstines  toujours  à  croire  que  ta  fille  a...  enfin,  comme  on. 
dit,  a  fait  des  siennes,  et  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Qui 
est-ce  qui  te  prouve  cela? 

—  Le  doute  ne  m'a  plus  été  permis  lorsque  j'ai  vu  ma  fille  mariée  à 
San-Privato.  Mais  comment  m'opposer  aux  désordres  de  cette  malheu- 
reuse enfant?...  La  connaissant  comme  je  la  connais,  j'étais  réduit  à 
l'impuissance. 

—  Enfin,  quoique  d'un  côté  elle  ait,  si  tu  le  veux,  mal  tourné,  elle 
t'est  du  moins  restée  très  attachée.  Elle  t'écrit  de  si  bonnes,  de  si  douces 
et  gentilles  lettres  !  Il  en  est  plusieurs  qui  nous  ont  fait  pleurer  tous  deux 
à  chaudes  larmes.  Enfin,  oii  est-elle  à  cette  heure? 

—  A  Florence,  du  moins  je  le  crois;  sa  dernière  lettre  était  datée  de 
cette  ville,  quoiqu'elle  me  parlât  à  mots  couverts  d'un  voyage  possible 
en  France,  et  même,  un  instant,  j'ai  cru...  Mais  à  quoi  bon  parler  d'un 
espoir  insensé?... 

—  Bah!  dis  toujours,  ça  te  distraira  de  tes  idées  noires. 

—  Un  instant,  j'avais  cru  deviner,  à  travers  l'obscurité  d'une  phrase 
de  la  dernière  lettre  de  Jeane,  que  non  seulement  elle  pensait  à  un 
voyage  en  France,  mais  encore...  Non,  c'était  une  illusion  de  mon  cer- 
veau affaibli  par  le  chagrin. 

—  Enfin?... 

—  Eh  bien  j'ai  cru  deviner  qu'elle  pensait  à  venir  me  voir,  ici,  dans 
ma  solitude. 

—  Ah!  mon  Charles,  ah!  mon  Charles!  —  s'écrie  la  nourrice  en 
joignant  les  mains,  suffoquée  par  l'espérance.  —  Comment,  vilain  enfant, 
tu  reçois  de  pareilles  bonnes  nouvelles,  et  tu  es  assez  sournois,  assez 
égoïste  pour  les  garder  à  toi  tout  seul  ? 

—  Cet  espoir  est  insensé,  te  dis-je  ;  il  ne  m'est  venu  qu'en  torturant 
les  mots  d'une  phrase  obscure. 

—  Il  n'y  a  pas  de  torture  là  dedans;  tu  divagues,  mon  pauvre 
fieu!  et  si,  au  lieu  de  garder  comme  un  sournois  ta  bonne  nouvelle, 
ou,  si  tu  veux,  ton  bon  espoir,  si  tu  m'en  avais  fait  part,  je  t'aurais 
prouvé,  moi,  clair  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  cet  espoir  est 
très  fondé! 

—  Tu  m'aurais  prouvé  cela? 

—  Certainement.  Voyons,  réponds,  mon  Charles  :  ta  fille,  dans  une 
de  ses  dernières  lettres,  ne  t'apprenait-elle  pas  que  son  notaire  lui  avait 
envoyé  le  restant  de  sa  dot?  Jeane,  en  cela,  répondait  à  ta  lettre  où  tu 
lui  demandais  des  détails  sur  ses  petites  finances. 

—  Mes  inquiétudes  à  ce  sujet  ont  été  grandes  et  le  sont  plus  que 
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jamais;  car,  à  cette  heure,  les  dernières  ressources  de  ma  fille  sont  ou 
doivent  être  épuisées. 

—  Justement.  Eh  bien,  voilà... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Voilcà  ce  qui  prouve  que  ta  Jeane  te  revient,  ça  saute  aux  yeux. 
Elle  se  décide  à  suivre  le  conseil  que  tu  lui  donnais  autrefois  en  la  sup- 
pliant de  ne  point  éi)Ouser  ce... 

Les  traits  de  Geneviève  se  contractent.  Elle  étouffe  un  soupir  d'indi- 
gnation et  reprend  : 

—  Enfin,  suffit...  La  dot  de  ta  fille  est  dépensée  ;  elle  n'a  plus  le  sou, 
elle  vient  vivre  ici  près  de  nous... 

—  Jeane  céderait  à  une  pensée  d'intérêt  personnel?  Non,  jamais? 
je  connais  trop  sa  délicatesse! 

—  Tu  es  encore  bon  là,  toi,  mon  fieu,  avec  ta  délicatesse!  Est-ce 
que  la  délicatesse  vous  donne  de  quoi  vivre?  Et,  d'ailleurs,  est-ce 
qu'une  fille  peut  jamais  avoir  honte  de  venir  partager  le  pain  de 
son  père? 

—  Xon  sans  doute,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  mon  Charles,  c'est  comme  je  te  le  dis.  Ah  ! 
ah!  j'espère  que,  lorsque  ta  Jeane  sera  de  retour,  tu  ne  nous  parleras 
plus  de  tombe  à  propos  de  bottes  !  Ah  !  comme  la  santé  te  reviendrait  en 
un  clin  d'oeil!  Avoue  cela,  hein?...  car,  sans  parler  de  la  joie  que  tu 
aurais  à  revoir  ta  fille,  elle  saurait  bien,  elle,  te  forcer  de  prendre  un 
peu  d'exercice,  de  vous  promener  tous  les  deux  bras  dessus,  bras 
dessous. 

—  Encore  une  fois,  ma  pauvre  Geneviève,  tu  es  folle  ! 

—  Enfin,  suppose  que  ta  fille  te  revienne:  qu'est-ce  que  cela  te 
fait  de  supposer  cela,  quand  ce  ne  serait  que  pour  te  mettre  au 
cœur  une  idée  couleur  de  rose,  au  lieu  de  tes  diablesses  d'idées  noires  ? 
dis,  mon  Charles,  avoue  que  tu  la  recevrais  les  bras  ouverts,  l'enfant 
prodigue! 

—  Ah  !  nourrice  ! 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  un  «  Ah!  nourrice!  »  qui  promet...  sans 
compter  que,  si  tu  pouvais  voir  comme  ta  pauvre  figure  vient  de  s'épa- 
nouir, tu  t'apercevrais  que  tu  n'es  plus  reconnaissable,  et... 

Geneviève  s'interrompt,  et,  prêtant  l'oreille  du  côté  de  la  cuisine,  dit 
à  Delmare  avec  surprise  : 

—  Tiens,  il  me  semble  qu'on  a  frappé  à  la  porte  de  la  cuisine? 

—  A  cette  heure?...  C'est  impossible.  Il  y  a  tant  de  neige  dans  le 
Jura,  que,  la  nuit  venue,  on  ne  sort  plus  de  chez  soi. 
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—  Et  moi,  je  te  dis  qu'on  frappe,  —  reprend  la  nourrice  en  se  levant. 
—  Tiens,  entends-tu  encore? 

—  En  ce  cas,  il  faut  que  ce  soit  quelque  voyageur  égaré  dans  la 
montagne.  S'il  en  est  ainsi,  allume  grand  feu  dans  la  cuisine...  donne  à 
ce  passant  la  meilleure  hospitalité  possible;  mais  je  ne  veux  voir  per- 
sonne. 

—  Sois  tranquille  ;  c'est  peut-être  seulement  quelqu'un  qui  demande 
son  chemin.  Si  ce  n'est  que  cela,  il  sera  facile  de  le  remettre  dans  sa 
route,  il  fait  un  clair  de  lune  superbe  !  —  répond  Geneviève. 

Et  elle  sort  en  fermant  derrière  elle  la  porte  du  salon. 

Delmare,  resté  seul,  tombe  dans  une  profonde  rêverie,  causée  par  la 
supposition  de  Geneviève  au  sujet  du  retour  possible  de  Jeane  à  la  mai- 
son paternelle  ;  il  s'absorbe  tellement  dans  cette  pensée,  à  la  fois  amère 
et  douce,  qu'il  n'entend  pas  au  dehors  une  exclamation,  cependant  assez 
retentissante  pour  arriver  jusqu'au  salon,  à  travers  l'épaisseur  de  la  porte 
de  la  cuisine,  et  il  paraît  à  peine  s'apercevoir  de  la  rentrée  de  sa  nour- 
rice, pâle,  tremblante,  presque  éperdue.  Elle  profite  de  la  distraction  de 
son  fieu  pour  essuyer  à  la  dérobée,  du  coin  de  son  tablier,  les  larmes  qui 
baignent  son  visage  et  pour  composer  son  maintien,  sa  physionomie. 
La  digne  femme,  peu  habituée  à  la  dissimulation,  ne  peut  cependant 
vaincre  un  léger  tremblement  convulsif,  non  plus  que  l'altération  de  sa 
voix,  qu'elle  s'efiPorce  de  raffermir  par  quelques  hum!  hum!  chevrotants, 
qui  trahissent  son  insurmontable  émotion. 

—  Eh  bien!  qui  frappait  à  la  porte?  —  demande  d'un  air  distrait 
Delmare  sans  regarder  Geneviève,  toujours  accoudé  sur  la  table,  le  front 
appuyé  dans  sa  main. 

—  Des...  non,  je  me  trompe...  un...  un  voyageur,  —  reprend  la 
nourrice  d'une  voix  tellement  inintelligible  et  basse,  que  Delmare 
reprend  : 

—  Que  dis-tu,  nourrice? 

—  Je...  je...  dis...  un...  voyageur... 

—  Il  demandait  donc  son  chemin?  —  reprend  Delmare,  toujours 
accoudé,  sans  lever  les  yeux  sur  Geneviève  ;  —  il  est  égaré  sans  doute. 

—  Oui,  c'est-à-dire  non...  11  venait  de  ce  côté-ci...  hum!  hum!  c'est- 
à-dire...  il  y  venait  sans  y  venir...  parce  que...  enfin!  Ah!  mon  Charles... 
mon  bon  Charles  ! 

Geneviève  reste  suffoquée  après  avoir  balbutié  ces  paroles,  dont 
Fincohérence  et  l'accent  frappent  enfin  Delmare.  11  sort  de  sa  rêverie, 
lève  les  yeux  sur  la  nourrice,  et,  l'examinant,  il  dit  avec  surprise  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Geneviève?  tu  es  bien  pâle! 
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—  Moi...  je  suis  pâle? 

—  Gomme  une  morte! 

—  Alors,  c'est  le  froid  qui  m'aura  saisie,  c'est  le  froid;  car,  vois-tu, 
mon  Charles,  il  gèle  à  pierre  fendre,  et,  quand  j'ai  ouvert  la  porte  à... 
ces...  non...  à  ce  voyageur... 

—  Quel  voyageur...?...  Ta  voix  tremble...  lu  peux  à  peine  parler. 

—  C'est  que...  c'est  que... 

—  Voilà  que  tu  pleures!...  Qu'as-tu,  Geneviève?...  Réponds,  ré- 
ponds... Quoi!  tu  te  lais?... 

—  C'est  le  grand  froid  qui' m'aura  saisie...  quand...  Ah!  Seigneur 
Dieu!  j'étouffe... 

—  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire.  —  dit  Charles  Del- 
mare  de  plus  en  plus  surpris  et  inquiet  de  l'émotion  de  Geneviève. 

Puis,  faisant,  malgré  sa  faiblesse,  un  mouvement  pour  quitter  son 
fauteuil,  il  ajoute  : 

—  Je  vais... 

—  Charles...  non...  ne  va  pas  là  dedans!  — s'écrie  la  nourrice  en 
se  jetant  au  cou  de  son  fieu  et  le  forçant  ainsi  à  se  rasseoir. 

Puis,  l'embrassant  avec  une  sorte  de  frénésie  maternelle  et  ue  con- 
tenant plus  ses  larmes,  Geneviève  éclate  en  sanglots,  pleure  et  rit  à  la 
fois  en  balbutiant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Mon  Charles,  du  calme,  du  courage,  promets-moi  de  ne  pas  le 
bouleverser...  Ah!  le  bon  Dieu  est  avec  les  bonnes  gens,  je  te  l'ai  tou- 
jours dit.  Réjouis-toi...  réjouis-toi... 

Delmare,  partageant  l'émotion  de  sa  nourrice,  sans  cependant  con- 
naître ni  soupçonner  la  cause  de  cette  émotion,  lui  dit  : 

—  Voyons,  bonne  mère,  de  quoi  s'agit-il?...  Tu  m'engages  à  me 
calmer  :  je  suis  plus  calme  que  toi;  tu  m'engages  à  me  réjouir  :  de  quoi 
veux-tu  que  je  me  réjouisse? 

—  Oui,  je  veux  que  tu  te  réjouisses,  mais  surtout  que  tu  ne  le  bou- 
leverses pas;  ce  serait  si  dangereux,  vu  ta  grande  faiblesse... 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  me  bouleverse? 

—  Parce  que  la  surprise,  la  joie...  enfin,  que  veux-tu  que  je  te 
dise,  mon  Charles?  imagine  tout  ce  que  tu  peux  désirer  le  plus  au 
monde  de  voir  arriver,  et  puis  figure-toi  que  ce  que  tu  désirais  tant  est 
arrivé!... 

Pour  la  première  fois  depuis  la  rentrée  de  Geneviève  dans  le  salon, 
une  pensée  qu'il  taxe  d'abord  de  folie  vient  à  l'esprit  de  Delmare  :  il 
songe  à  sa  fille;  puis,  remarquant  l'altération  des  traits  de  sa  nourrice  et 
se  rappelant  quelques-unes  de  ses  paroles,  cette  pensée  qui  lui  semblait 
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si  folle  commence  à  lui  paraître  vraisemblable  ;  mais  alors  sou  émotion 
devient  si  vive,  qu'il  n'a  pas  la  force  de  la  supporter.  Il  porte  la  main  à 
son  cœur,  ferme  les  yeux,  se  renverse  en  arrière  et  murmure  d'une  voix 

éteinte  : 

—  Elle?...  Non,  c'est  impossible...  j'en  mourrais! 

—  Charles,  détrompe-toi;  le  voyageur,  c'est  M.  Maurice!...  — s'écrie 
la  nourrice  devinant  ce  que  son  fieu  éprouvait  et  craignant  de  l'impres- 
sionner trop  dangereusement  en  lui  annonçant  la  présence  de  Jeane. 

Il  en  fut  ainsi  que  le  prévoyait  la  digne  femme.  Charles  Delmare, 
surpris  sans  doute  de  la  venue  de  Maurice  Dumirail,  mais  ne  s'expliquant 
plus  la  cause  des  précautions  oratoires  de  Geneviève  au  sujet  de  l'arrivée 
de  ce  jeune  homme,  reprend,  plus  calme  et  conservant  cependant  une 
arrière-pensée  involontaire  relative  à  sa  fille  : 

—  Quoi!  Geneviève,  il  serait  vrai?...  Maurice  Dumirail!... 

—  Est  là  dans  la  cuisine;  c'est  lui  qui  avait  frappé,  il  vient  pour 

te  voir. 

Sa  visite  m'étonne  sans  doute  beaucoup,  mais  elle  l'a,  ce  me 

semble,  étrangement  agitée  ;  enfin,  tu  as  hésité  bien  longtemps  à  me 
l'annoncer,  cette  visite. 

—  Ah  !  c'est  que  ce  n'est  pas  tout,  —  reprend  Geneviève  devenant 
davantage  maîtresse  d'elle-même  et  voyant  amorti  le  dangereux  effet  de 
la  première  commotion  qu'elle  redoutait  pour  Delmare  ;  —  il  y  a  autre 
chose... 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  que  M.  Maurice  est  chargé  d'une  commission  pour  toi.., 

—  De  quelle  part? 

—  Tu  ne  devines  pas? 

—  De  la  part  de  Jeane  ? 

—  Oui,  M.  Maurice  l'a  vue  tout  dernièrement. 

—  Où  cela?...  à  Paris? 

—  Non,  plus  près  d'ici,  et  il  t'apporte  de  ses  nouvelles,  de  bonnes 
nouvelles,  et  de  toutes  fraîches.  Ta  fille  se  porte  comme  un  charme. 

—  Tu  dis  que  ce  n'est  pas  à  Paris  que  Maurice  a  vu  Jeane  ? 
• —  Non. 

—  Et  qu'il  l'a  vue  plus  près  d'ici,  nourrice  ? 

—  Sans  doute,  comme  qui  dirait,  par  exemple,  à  Lyon;  car  main- 
tenant je  peux  t'apprendre  que  ta  fille  est  en  route  pour  venir  te  voir. 

—  Joies  du  ciel  ! 

—  Charles,  mon  Charles,  ne  recommence  pas  à  te  bouleverser  ! 

—  Jeane  est  à  Lyon  !  Mais  alors  je  la  verrai  Jonc  demain? 
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—  Tu  la  verras  avant  demain,  mon  Charles. 

—  Avant  demain? 

—  Certainement,  parce  que  ce  n'est  pas  à  Lyon  qu'elle  est,  mais 
dans  une  ville  plus  voisine  d'ici. 

—  Où  donc?  à  Nantua  peut-être? 

—  Plus  près  encore. 

—  Qu'entends-je? 

—  Mon  Charles,  pour  l'amour  de  Dieu,  sois  raisonnable,  ne  va 
pas  te... 

—  Ma  hile  est  ici  !... 

—  Eh  bien,  oui...  mais... 

—  Jeane  !  Jeane  !  —  s'écrie  Delmare  d'une  voix  forte  et  sonore.  011 
vibrait  toute  la  puissance  de  sa  tendresse  paternelle. 

Et,  si  cela  peut  se  dire,  galvanisé  par  la  certitude  de  la  présence  de 
sa  fille,  il  sent  pour  un  moment  renaître  ses  forces,  se  lève  et  court  vers 
la  pièce  voisine;  mais  la  jeune  femme,  ayant  entendu  la  voix  de  son 
père,  ouvre  la  porte  et  se  précipite  dans  ses  bras. 


XXI 


Environ  une  demi-heure  s'est  écoulée  depuis  la  réunion  de  Delmare, 
de  sa  fille  et  de  Maurice.  Les  premières  émotions  de  cette  entrevue  sont 
apaisées  ;  le  père  de  Jeane  les  a  vaillamment  supportées,  trop  vaillam- 
ment peut-être,  car,  épuisé  comme  il  l'est,  il  n'a  pu  trouver  la  force  de 
résister  à  une  pareille  secousse  que  dans  une  énergie  factice  et  fiévreuse. 
Jeane,  assise  près  de  son  père,  tenant  ses  mains  entre  les  siennes,  le 
contemple  avec  un  mélange  de  douleur  et  d'attendrissement.  Elle  l'avait 
laissé  dans  la  maturité  de  l'âge,  encore  robuste,  les  cheveux  à  peine 
grisonnants,  elle  le  revoyait  courbé,  blanchi  par  une  vieillesse  précoce  ; 
ses  traits  amaigris,  maladifs,  portaient  l'empreinte  de  ses  mortels  cha- 
grins. Assis  de  l'autre  côté  de  son  cher  maître,  Maurice  le  contemplait 
aussi  avec  une  expression  d'attachement  et  de  pénible  surprise.  Enfin, 
Geneviève,  au  comble  de  la  joie,  s'occupait,  en  active  ménagère,  d'im- 
proviser dans  sa  cuisine  un  souper  pour  ses  hôtes,  de  qui  elle  avait  réglé 
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le  logement  provisoire  :  elle  céderait  son  lit  à  Jeane  et  dormirait  à  mer- 
veille sur  une  chaise.  Maurice,  bien  enveloppé  d'une  couverture,  passerait 
la  nuit  sur  le  canapé  du  salon,  et  le  lendemain,  pensait  la  digne  femme, 
l'on  trouverait  moyen  de  s'installer  définitivement.  Delmare,  trop  bon 
père,  trop  observateur  pour  ne  pas  remarquer  l'espèce  d'atonie  morale 
si  lisible  sur  les  traits  de  sa  fille,  malgré  leur  fraîcheur  et  leur  beauté, 
se  confi.rmait  dans  cette  croyance,  que  le  désordre  effréné  des  mœurs  de 
sa  fille  Tavait  conduite  à  un  incurable  désenchantement.  Avons-nous 
besoin  de  répéter  que  jamais  Jeane  n'avait  fait  la  moindre  allusion  à  ses 
scandaleuses  aventures  dans  sa  correspondance  avec  son  père,  corres- 
pondance empreinte  de  l'affection  la  plus  tendre,  la  plus  respectueuse  ? 
Cependant  l'amertume  croissante  de  certaines  réflexions,  les  mélanco- 
liques remémorances  des  conseils  que  son  père  lui  avait  jadis  donnés,  et 
dont  elle  avouait  reconnaître  trop  tardivement  la  sagesse,  tout  concourait 
depuis  longtemps  à  persuader  Delmare  que  Jeane,  tôt  ou  tard,  sinon  par 
vertu,  du  moins  par  satiété,  par  dégoût,  renoncerait  à  sa  vie  désor- 
donnée. Aussi,  à  sa  première  stupeur,  causée  par  le  retour  inattendu  de 
sa  fille,  succéda  cette  réflexion,  que  Jeane,  autant  par  désillusion  que 
par  tendresse  filiale,  venait  sans  doute  chercher  près  de  lui,  dans  une 
commune  solitude,  des  consolations  et  l'oubli  du  passé.  Cette  idée  n'était 
encore  qu'à  l'état  de  supposition  dans  l'esprit  de  Delmare,  car  jusqu'alors 
son  entretien  avec  Maurice  et  Jeane  s'était  borné  à  des  phrases  heurtées, 
brisées,  entrecoupées  par  l'émotion  commune,  résultant  d'une  réunion 
si  imprévue;  mais,  les  esprits  s'étant  quelque  peu  calmés,  Delmare, 
nous  l'avons  dit,  assis  entre  Jeane  et  Maurice,  rompit  le  premier  un 
silence  qui  durait  depuis  quelques  instants,  et  dit  au  jeune  homme,  qui 
baissait  les  yeux  devant  le  regard  pénétrant  du  cher  maître  : 

—  Savez-vous,  Maurice,  ce  dont  je  suis  très  surpris?  C'est  de 
retrouver  sur  votre  physionomie  la  même  expression  de  sérénité  qu'au 
temps  de  votre  première  jeunesse,  expression  que  vos  traits  avaient 
cependant  déjà  perdue  au  bout  de  quelque  temps  de  votre  séjour  à  Paris. 

—  Il  faut,  sans  doute,  cher  maître,  attribuer  cette  métamorphose  à 
la  salubre  influence  de  l'air  de  nos  montagnes,  —  répond  Maurice  sou- 
riant. —  Je  renais  au  passé  en  revenant  dans  notre  Jura,  oii  je  suis 
résolu  désormais  à  finir  mes  jours. 

—  Serait-il  vrai?...  —  dit  Delmare  en  regardant  tour  à  tour  sa  fille 
et  le  jeune  homme  avec  une  satisfaction  profonde;  —  vous  revenez  ici 
pour  toujours,  Maurice? 

—  Oui,  cher  maître. 

—  Mon  père,  —  reprit  Jeane,  —  nous  n'avons  pu  jusqu'ici  te  faire 
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Et.  baisant  le  front  pâle  et  les  cheveux  blancs  de  Delmare...  (Page  148. 


part  de  nos  projets;  nous  étions,  ainsi  que  toi,  trop  troublés,  trop  émus; 
nous  voici  plus  calmes,  parlons  de  l'avenir.  Quant  au  passé... 

—  Laissons-le  dans  l'oubli,  dans  le  néant,  mes  enfants,  —  reprend 
Delmare  en  soupirant.  —  Votre  retour  à  tous  deux  me  semble  annoncer 
de  votre  part  un  désir  d'expiation  et  de  réhabilitation  ;  l'avenir  seul  doit 
nous  occuper. 

—  Un  mot  cependant  sur  le  passé,  clier  maître,  —  reprend  Maurice. 

94*^  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouit  et  O'.        94*^  LlV. 
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—  Je  suis  ruiné,  complètement  ruiné,  ainsi  que  vous  me  l'aviez  prédit!... 
D'autres  de  vos  prédictions  se  sont  réalisées  depuis  ce  jour  où,  il  y  a 
environ  six  années,  ici  même,  dans  ce  salon,  et  fort  de  votre  expérience 
du  monde,  vous  m'avez  peint,  en  traits  effrayants  de  réalité,  la  ruine  et 
la  dégradation  de  tant  de  fils  de  famille...  A  quoi  je  vous  répondais  en 
toute  sincérité:  «  Rassurez-vous,  cher  maître;  laboureur  je  suis  né, 
laboureur  je  mourrai  !  » 

—  Oui,  —  ajoute  Jeane  avec  un  sourire  mélancolique,  —  c'était  ce 
même  jour  où  Maurice,  m'offrant  une  petite  couronne  de  fleurs  des 
champs,  me  proclamait  princesse  des  bluets,  souveraine  des  églantines, 
et  m'offrait  de  partager  son  trône  de  luzerne  rose;  t'en  souviens-tu,  mon 
père  ?  C'était  dans  la  cour  de  la  ferme,  le  jour  de  la  fenaison  des  hauts 
prés  du  col  de  Treserve. 

—  Hélas!  oui,  mes  enfants,  ce  passé  a  été,  sera  toujours  l'un  de  mes 
meilleurs  souvenirs  et  des  vôtres.  J'y  ai  bien  souvent  reposé,  rafraîchi 
ma  pensée.  Ah!  de  ce  temps-là,  nous  pourrons  du  moins  souvent  parler! 

—  Quant  au  coupable  passé,  que  nous  devons  laisser  dans  roubli, 
cher  maître,  un  mot  encore,  —  reprit  Maurice.  —  Je  suis,  je  vous  l'ai 
dit,  complètement  ruiné.  Mon  digne  père,  qui  n'a  que  trop  justement 
puni  mon  inconduite,  m'a,  vous  le  savez  sans  doute,  déshérité  pour 
fonder  une  ferme-école  au  Morillon.  Mais,  prévoyant  qu'un  jour  je  serais, 
par  mon  inconduite,  réduit  à  la  dernière  misère,.. 

—  Il  vous  a,  par  une  clause  spéciale  de  sa  fondation,  mis  du  moins 
à  l'abri  du  besoin  durant  votre  vie,  en  vous  assurant  le  pain,  le  logis  et 
le  vêtement.  Il  m'a  fait  part  de  cette  mesure  lors  de  la  seule  entrevue 
que  lui  et  moi  ayons  eue  ici. 

—  Eh  bien,  cher  maître,  je  viens,  dans  ma  détresse,  user  des  res- 
sources que  m'a  léguées  la  prévoyante  sollicitude  de  mon  père  ;  car,  du 
moins,  cet  héritage-là  aura  été  à  l'abri  de  mes  dissipations. 

—  Cette  résolution,  Maurice,  est  honorable  et  courageuse  ;  elle  prouve 
que,  malgré  vos  égarements,  votre  cœur  est  resté  honnête  ;  tant  de  pro- 
digues, après  leur  ruine,  demandent  souvent  aux  expédients  hasardeux, 
souvent  à  la  bassesse,  au  vice,  parfois,  hélas  !  au  crime,  les  moyens  de 
prolonger  de  quelques  jours  ces  jouissances  auxquelles  ils  ne  peuvent 
renoncer  !  Encore  une  fois,  mon  enfant,  votre  résolution  vous  relève  à 
mes  yeux,  —  ajoute  Delmare  ignorant  la  double  accusation  de  faux  et 
de  meurtre  qui  pesait  sur  Maurice,  et  l'empêchait  de  profiter  du  dernier 
refuge  que  lui  avait  assuré  la  sollicitude  paternelle.  —  Mais,  je  l'espère, 
mon  ami,  vous  ne  vivrez  pas  au  Morillon  dans  une  oisiveté  stérile  ? 

—  Non,  cher  maître;  j'utiliserai  ma  première  éducation;  peut-être 
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pourrai-je  rendre  quelque  service  dans  la  ferme-école  fondée  par  mon 
père. 

—  Ce  serait  la  meilleure  manière  de  réparer  complètement  vos  torts. 
Bien,  bien,  mon  ami,  je  ne  saurais  trop  vous  louer  de  cette  généreuse 
détermination,  d'autant  plus,  je  vous  l'avoue,  qu'à  votre  âge,  à  vingt-six 
ans  à  peine,  et  après  les  précoces  orages  de  votre  vie,  une  pareille  con- 
version... 

—  Touche  au  prodige,  n'est-ce  pas,  cher  maître?  Eh  bien,  voici 
l'enchanteresse  qui  a  opéré  ce  miracle,  —  répond  Maurice  en  désignant 
Jeane  du  regard.  —  Elle  est  revenue  tout  exprès  de  Florence  pour  me 
convertir,  me  ramener  près  de  vous,  dans  nos  montagnes,  que  nous  ne 
devons  plus  quitter. 

—  Oui,  mon  père,  telle  est  la  vérité,  —  dit  Jeane  répondant  à  un 
regard  de  Delmare.  —  Ainsi  donc,  il  est  convenu  que  Maurice  habitera 
le  Morillon.  Il  viendra,  si  vous  le  permettez,  passer  chaque  jour  ses  soi- 
rées avec  nous,  ce  cher  frère;  je  dis  ce  cher  frère...  —  ajouta  Jeane  d'un 
ton  significatif,  —  et  je  ne  reviendrai  jamais  à  ce  sujet,  parce  que  Mau- 
rice n'a  jamais  été,  neserajamaispourmoi  que  le  plus  tendre  des  frères... 
Tu  me  comprends,  mon  père? 

—  Oui,  Jeane,  je  te  comprends. 

—  Quant  à  moi,  en  deux  mots,  voici  ce  qui  me  concerne.  Je  n'ai 
pas  voulu,  tu  le  sais,  vivre  aux  dépens  de  mon  mari;  les  ressources  que 
m'offrait  ma  dot  sont  épuisées.  Ce  n'est  pas  cependant  uniquement  ce 
manque  de  ressources  qui  me  ramène  ici,  et  je... 

—  Jeane,  —  reprend  Delmare  avec  un  accent  d'affectueux  reproche, 
—  songes-tu  bien  à  tes  paroles? 

—  Pardon,  bon  père,  ce  serait,  je  le  sais,  te  faire  injure  que  de  te 
supposer  capable  de  croire  que,  seul,  le  besoin  me  ramène  près  de  toi;  je 
reviens  ici  bien  résolue,  ainsi  que  Maurice,  de  terminer  mes  jours  en 
ces  lieux,  où  se  sont  passées  les  plus  heureuses  années  de  ma  vie. 

Geneviève  interrompt  l'entretien  de  Delmare  et  des  deux  jeunes  gens, 
en  venant  annoncer  ainsi  d'un  air  triomphant  que  le  souper  est  servi  dans 
la  cuisine  : 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux  ;  d'ailleurs,  ta  fille  et  M.  Maurice  ne  sont 
pas  difficiles  à  contenter,  mon  Charles  :  une  soupe  au  lait,  une  omelette 
au  lard,  un  morceau  de  persillé  du  Jura  et  un  pot  de  confitures.  Il  y  a 
bon  feu  dans  la  cheminée  ;  à  table,  à  table  ! 

—  Bonne  mère,  —  dit  Jeane,  —  je  n'ai  pas  d'appétit  ;  mais  Maurice, 
j'en  suis  certaine,  fera  honneur  à  votre  souper;  quant  à  moi,  je  tiendrai 
compagnie  à  mon  père. 
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Maurice,  pensant  que  Jeaue  désire  s'entretenir  avec  Delmare,  sort 
avec  Geneviève.  Le  père  et  la  fille  restent  seuls. 

Delmare,  en  revoyant  Jeane,  fut  si  profondément  heureux,  qu'il 
oublia  d'abord  doija  Juana  ;  puis,  la  réflexion  venant,  il  pensa,  ainsi  que 
l'avait  pensé  Richard  d'Otremont,  que  le  dénouement  de  la  scandaleuse 
existence  de  doiïa  Juana  était  d'une  simplicité  presque  inadmissible. 
Dautres  vagues  appréhensions  l'agitaient  encore;  aussi,  après  le  départ 
de  Maurice,  attirant  sa  fille  sur  ses  genoux  et  1  y  asseyant  ainsi  que  l'on 
y  assoit  un  enfant,  tandis  que  la  jeune  femme,  par  un  mouvement  plein 
de  grâce,  passait  l'un  de  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  ;  elle  lui 
dit  avec  expansion  : 

—  Nous  voici  seuls  ;  la  présence  de  Maurice  ne  me  gênait  pas,  sans 
doute;  mais  il  me  semble  qu'ainsi,  tête  à  tête,  je  suis  davantage  à  toi. 

Et,  baisant  le  front  pâle  et  les  cheveux  blancs  de  Delmare,  Jeane 
ajoute  : 

—  Pauvre  bon  père,  comme  te  voilà  blanchi  avant  l'âge  !  Hélas  î 
c'est  ma  faute,  c'est  ma  faute;  je  t'ai  causé  tant  de  chagrins!  mêles 
pardonnes-tu  ? 

—  Tu  les  as  expiés,  tu  les  expies,  malheureuse  et  chère  enfant,  par 
cet  amer  désenchantement  dont  j'ai  suivi  la  naissance  et  le  progrès 
dans  tes  lettres. 

—  Quoi  ! . . .  tu  as  deviné  ? 

—  Tout  ce  dont  tu  as  souffert  :  désillusion,  satiété,  dégoût  et  il  en 
devait  être  ainsi.  11  y  avait  en  toi  moins  de  corruption  réfléchie  que  de 
curiosité  du  mal;  cette  curiosité  satisfaite,  rassasiée,  ce  qui  l'excitait 
naguère  t'a  semblé  odieux,  révoltant.  Mais  oublions  ce  triste  passé;  son- 
geons au  présent,  à  l'avenir. 

—  Xe  sois  inquiet,  bon  père,  ni  du  présent  ni  de  l'avenir. 

—  Tiens,  Jeane,  —  reprend  Delmare  après  un  moment  de  silence, 
—  il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étrange,  d'incompréhensible,  dont 
je  suis  effrayé... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  es  là.  à  mes  côtés;  tu  me  reviens,  dis-tu,  pour  toujours? 

—  Pour  toujours. 

—  Tu  combles  ainsi  bien  tard,  hélas  !  le  rêve  incessant  de  mon 
cœur  :  finir  mes  jours  près  de  toi.  Enfin,  après  plusieurs  années  d'épreuves 
douloureuses,  tu  suis  le  conseil  qui  te  les  eût  épargnées,  tu  viens  par- 
tager ma  retraite;  je  dois  croire,  je  crois  à  la  sincérité  de  tes  promesses; 
tous  mes  vœux  sont  et  doivent  être  comblés.  Dis-moi,  cependant,  pour- 
quoi mon  âme  est  triste,  triste  jusqu'à  la  mort? 
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Jeane,  frappée  de  la  pénétration  de  son  père,  presque  averti  par  un 
vague  pressentiment  du  coup  affreux  dont  il  était  menacé,  Jeane  s'efforce 
de  donner  le  change  à  Delmare  sur  la  cause  de  sa  tristesse,  et  reprend  : 
—  Malgré  toi.  ma  présence  te  rappelle  les  hontes  de  ma  vie;  cette  pensée 
t'afflige  profondément. 

—  Non.  Telle  n'est  pas  la  cause  de  l'inexplicable  tristesse  dont  je 
suis  accablé.  Le  passé  est  oublié,  pardonné.  Serais-tu,  d'ailleurs,  tombée 
cent  fois  plus  bas  encore,  mon  afi'ection  pour  toi  ne  serait  en  rien  affai- 
blie ;  ma  folle  tendresse  paternelle  ressemble,  par  ses  faiblesses,  par  son 
inépuisable  indulgence,  à  ces  amours  tellement  invincibles,  que  ceux 
qui  les  éprouvent  pardonnent  tout,  excusent  tout  chez  la  femme  qui  les 
trompe,  les  désole,  les  désespère,  et  qu'ils  ne  peuvent  cependant  s'em- 
pêcher d'idolâtrer  I  Je  t'ai  aimée,  idolâtrée,  quoi  que  tu  aies  fait  ;  je 
t'aimerai,  quoi  que  tu  fasses.  Ce  n'est  donc  pas  ton  inconduite  passée 
qui  m'attriste  à  ce  point. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Que  sais-je  ?  J'ai  maintenant  l'assurance  de  finir  mes  jours  pràs 
de  toi  ;  mon  cœur  devrait  bondir  de  joie,  il  est  navré. 

—  Souvent,  vois-tu,  bon  père,  nous  nous  exagérons  tellement  la 
valeur  d'un  bonheur  longtemps  désiré,  poursuivi,  que,  lorsque  nous 
Tatteignons,  nous  ressentons,  non  pas  sans  doute  une  déception,  mais  la 
différence  de  l'illusion  à  la  réalité. 

—  Non!  telle  n'est  pas  la  cause  de  ma  tristesse  et  de  mes  noirs 
pressentiments. 

—  Tu  as  tant  souffert,  pauvre  père  !...  L'habitude  de  la  douleur  nous 
met  en  défiance  contre  le  bonheur  même  le  plus  assuré. 

—  Peut-être  bien,  — répond  Delmare  pensif. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Cependant,  non,  non,  cette  angoisse,  inexplicable  pour  moi,  doit 
se  rattacher  a  quelque  chose  d'actuel,  d'uiimiuent. 

Et  Delmare  ajoute  d'une  voix  poignante,  en  enlaçant  plus  étroite- 
ment sa  fille  toujours  assise  sur  ses  genoux  : 

—  Jeane,  je  t'en  supplie,  toi  qui  sais  la  cause  de  cette  angoisse  que 
j'éprouve  malgré  moi,  toi  qui  sais  la  vérité,  dis-la-moi,  je  t'en  supplie; 
quelle  qu'elle  soit,  dis-la-moi? 

—  Quelle  vérité,  mon  père  ? 

—  Encore  une  fois,  mes  angoisses,  mes  pressentiments  ont  une  cause. 
j'en  éprouve  les  effets;  mais  elle  reste  un  mystère  pour  moi;  tandis  que 
toi,  tu  dois  connaître,  tu  connais  cette  cause.  Jeane,  ma  fille  bien-aimée, 
par  pitié,  la  vérité;  je  ne  demande  que  la  vérité!...  Pourquoi  mon  cœur 
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est-il  en  ce  moment  brisé,  déchiré?...  Pourquoi  est-ce  qu'aujourd'liui  je 
souffre  plus  que  je  n'ai  jamais  souffert?  Dis!...  Cependant,  à  cette  heure, 
où  tu  reviens  à  moi  pour  ne  plus  me  quitter,  pourquoi  est-ce  que  je 
pleure,  hélas!  non  de  joie,  mais  de  douleur? —  ajoute  Delmare  donnant 
cours  à  ses  larmes  longtemps  contenues,  et  cachant  sa  tête  blanche  dans 
le  sein  de  sa  fille. 

Jeane,  malgré  son  inexorable  résolution  de  terminer  ses  jours,  trop 
lasse,  disait-elle,  ou  plutôt  trop  faible,  trop  lâche,  pour  se  réhabiliter 
par  la  vertu,  préférant  à  cette  noble  réhabilitation  la  stérile  expiation 
qu'elle  demandait  au  suicide,  Jeane,  malgré  son  cruel  égoïsme,  car  elle 
n'en  pouvait  plus  douter,  son  père,  déjà  miné  par  le  chagrin,  ne  sur- 
vivrait pas  au  dernier  coup  dont  il  était  vaguement  averti  par  ses  pres- 
sentiments, Jeane  éprouve  cependant  autant  de  surprise  que  de  com- 
passion en  songeant  à  l'étrange  intuition  de  Delmare;  elle  se  reproche 
presque  d'avoir  voulu  accomplir  ce  qu'elle  regardait  comme  un  devoir, 
en  venant  embrasser  une  dernière  fois  son  père;  elle  tâche  cependant 
de  donner  le  change  aux  pressentiments  dont  il  est  agité,  le  comble  de 
caresses,  essuie  ses  larmes  sous  ses  baisers;  puis,  livrant  une  partie  de 
son  secret,  afin  de  mieux  cacher  l'autre,  elle  reprend  : 

—  Tu  veux  savoir  la  vérité,  mon  père,  afin  de  pénétrer  la  cause  des 
tristes  pressentiments  dont  tu  es  accablé  ;  je  vais,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
être  sincère. 

—  Oh!  parle...  parle! 

—  Mon  affection  pour  toi  s'est  ressentie  de  ce  refroidissement  de 
l'âme  qui  anéantit  en  moi  toute  sensation.  Je  t'aime  encore  autant,  qu'il 
m'est  possible;  mais,  hélas!  les  battements  affaiblis  de  mon  cœur  glacé 
ne  répondent  plus  comme  autrefois  aux  battements  chaleureux  du  tien  ; 
tu  sens  ma  tendresse  défaillir  et  ne  plus  répondre  à  la  tienne.  Telle  est  la 
cause  de  tes  vagues  tristesses;  mais  qui  sait  si,  ranimée  à  la  douce  in- 
fluence de  ton  affection,  je  ne  redeviendrai  pas  envers  toi  la  Jeane  des 
anciens  jours  ?  Et  maintenant,  après  cet  aveu  si  pénible  de  ma  part,  ne 
cherche  pas  ailleurs  la  cause  de  tes  tristes  pressentiments. 

Delmare  reste  de  nouveau  et  pendant  un  moment  pensif,  et  reprend 
en  soupirant  : 

— •  Cette  explication  ne  me  satisfait  pas.  Je  ne  me  suis  point  aperçu 
de  cet  amoindrissement  de  ton  affection  ;  d'ailleurs,  je  serais  certain  de 
la  raviver  par  la  mienne.  Non,  non,  telle  n'est  pas  encore  la  cause  de  ma 
tristesse. 

—  Enfin,  mon  père,  tu  songes  malgré  toi  à  mon  avenir,  et,  sois  sin- 
cère à  ton  tour,  il  t'épouvante. 
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—  Ton  avenir? 

—  Oui,  dans  le  cas  oii  je  te  survivrais. 

—  Hélas  !  il  n'es  que  trop  vrai,  cette  pensée  sera  la  torture  de  mon 
agonie.  Ah  !  cette  fois  encore,  je  dis  :  «  Malédiction  sur  moi,  sur  mes  pro- 
digalités passées!...  »  La  rente  dont  je  vis  doit  s'éteindre  avec  moi;  tu 
ne  possèdes  plus  rien  de  ta  .dot,  tu  as  vingt-trois  ans.  Quelles  seront 
après  moi  tes  ressources,  malheureuse  enfant? 

—  Mon  père,  avant  de  te  répondre,  permets  à  ce  sujet  une  question, 
et  promets-moi  d'y  répondre  franchement,  si  extraordinaire  qu'elle  te 
semble. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Lorsque,  parfois,  cette  pensée  s'est  présentée  à  ton  esprit  :  «  Que 
deviendra  ma  fille,  lorsqu'elle  aura  dépensé  complètement  sa  dot  ?  »  ne 
t'est-il  pas  arrivé  de  te  dire  :  «  Ah!  si  elle  devait  tomber  plus  bas  en- 
core qu'elle  n'a  tombé,  ou  supporter  les  horribles  privations  de  la  der- 
nière détresse...  je  préférerais  la  voir  morte  de  mon  vivant;  au  moins, 
mon  agonie  serait  tranquille...  » 

—  Tais-toi,  Jeane,  tais-toi  !  ce  que  tu  dis  là  est  horrible,  —  répond 
Delmare  tressaillant  et  cachant  son  visage  entre  ses  mains,  de  crainte 
de  rencontrer  le  regard  de  Jeane. 

Il  se  rappelait  que,  ce  soir-là  même,  durant  son  entretien  avec  Ge- 
neviève, ce  vœu  homicide  s'était  présenté  à  son  esprit,  bourrelé  d'appré- 
hensions à  l'endroit  de  la  destinée  de  Jeane. 

Celle-ci,  observant  son  père  d'un  coup  d'oeil  pénétrant,  fut  certaine 
de  ne  pas  s'être  trompée,  la  veille,  en  disant  à  Maurice  : 

—  Mon  père  ne  me  survivra  pas,  mais  ma  mort  rendra  son  agonie 
tranquille. 

Jeane  reprit,  tandis  que  Delmare  restait  dans  un  silencieux  accable- 
ment :  \ 

—  J'ai  supposé  un  instant  que  tu  préférais  me  voir  morte  plutôt  que 
misérable  et  plongée  dans  la  fange.  Je  voulais  ainsi  te  prouver  que  je 
ne  m'abusais  pas  sur  les  craintes  que  t'inspire  mon  sort  ;  je  voulais,  je 
veux,  je  dois  te  rassurer  complètement,  mon  père. 

—  Comment  cela? 

—  Tu  redoutes,  n'est-ce  pas,  que,  si  je  te  survis,  jeune  encore  et 
conservant  quelques  restes  de  beauté,  n'ayant  plus  la  vertu  pour  me  dé- 
fendre, habituée  que  je  suis  au  désordre,  poussée  à  bout  par  la  détresse, 
je  ne  tombe  dans  une  dégradation  vénale,  dont  je  n'ai  pas  eu,  du  moins 
jusqu'ici,  à  rougir. 

—  Jeane,  je  t'en  conjure,  assez...  tu  me  désoles  ! 
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—  Rassure-loi,  mon  père,  je  te  le  jure  par  ton  amour  pour  moi...  le 
serment  le  plus  sacré  qu'il  me  soit  donné  de  faire...  je  jure  que  jamais  je 
ne  tomberai  plus  bas  que  je  ne  suis  tombée  ! 

—  Ta  résolution,  en  ce  moment,  est  sincère,  je  sais  la  délicatesse  de 
ton  caractère,  elle  a  survécu  à  tes  égarements  ;  mais  la  misère,  pauvre 
enfant,  la  misère!...  Tu  ne  l'as  jamais  connue !...  Ah!  tu  ne  sais  pas 
quelles  sont  ses  effroyables  suggestions  ! 

—  Je  te  jure  que  jamais  je  n'aurai  à  redouter  la  misère. 

—  Soit,  tant  que  j'existerai  ;  mais,  après  moi,  de  quoi  vivras-tu  ? 
Sera-ce  de  ton  travail?  Tu  ignores  combien  le  salaire  des  femmes  est 
insuffisant. 

—  Jamais  je  n'aurai  besoin  non  plus  de  recourir  à  mon  travail. 
■ —  Sur  quelles  ressources  peux-tu  donc  compter? 

—  Tu  le  sauras  demain. 

—  Demain? 

—  Oui,  bon  père,  demain,  tu  auras  la  preuve  absolue,  irrécusable, 
que  je  n'aurai  jamais  à  craindre  ni  la  misère,  ni  la  dégradation  fatale 
qu'elle  engendre,  et,  je  le  répète^  que  jamais,  du  moins,  je  ne  tombera? 
plus  bas  que  je  ne  suis  tombée. 

—  Ton  accent,  l'expression  presque  solennelle  de  tes  traits,  tout  me 
persuade  que  tu  me  dis  vrai,  Jeane;  cependant,  malgré  moi,  je  doute 
encore. 

^—  Je  dis  vrai,  j'en  atteste  la  mémoire  de  ma  mère  ! 

—  Cette  preuve,  que  tu  dois  me  donner  demain,  Jeane,  pourquoi  ne 
pas  me  la  donner  aujourd'hui? 

—  La  nuit  s'avance,  bon  père  ;  les  émotions  de  cette  soirée  t'ont  vi- 
vement impressionné.  Je  me  sens  moi-même  accablée  de  fatigue;  per- 
mets que  nous  remettions  à  demain  la  suite  de  cet  entretien. 

—  Mais  cette  preuve,  cette  preuve  que  tu  me  dis  qui  m'allégerait 
d'un  si  grand  poids,  ne  peux-tu  pas  en  quelques  mots  me  la  donner? 

—  La  preuve  doit  être  non  verbale,  mais  matérielle,  mon  père  ;  de- 
main, le  messager  de  Nantua  te  l'apportera... 

—  Le  messager  de  Nantua  ? 

—  Oui  ;  nous  avons  laissé,  Maurice  et  moi,  nos  bagages  dans  cette 
ville.  Le  soleil  était  radieux.  Malgré  le  froid,  nous  avons  trouvé  un 
charme  mélancolique  à  parcourir  à  pied  le  trajet  de  Nantua  ici,  en  tra- 
versant ces  sites  qui  nous  rappelaient  les  belles  et  riantes  années  de  notre 
première  jeunesse. 

—  Ainsi,  cette  preuve  que  tu  dis  et  qui  doit  me  rassurer  complète- 
ment sur  ton  avenir...? 
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Maurice  et  Jeane  se  sont  pieusement  agenouillés.  (Page  755.) 


—  Tu  l'auras  demain,  bon  père,  à  l'arrivée  du  messager  de  Nantua. 

—  Tes  paroles  m^- stérieuses  m'inquiètent,  et  cependant  il  me  faut  te 
croire,  tu  as  attesté  la  mémoire  sacrée  de  ta  mère. 

—  Et  devant  toi,  en  ce  moment  suprême,  je  l'atteste  encore,  mon 
père.  Que  je  sois  frappée  de  ta  malédiction,  si  je  t'abuse.  Non,  ma  des- 
tinée ne  doit  plus  te  causer  d'alarmes. 

Au  moment  où  Jeane  prononçait  ces  mots  avec  un  accent  dont  Del- 
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mare  fut  profondément  frappé,  Maurice  et  Geneviève  rentraient  dans  le 
salon. 

—  Allons,  mon  fieu,  —  dit  la  nourrice,  —  après  une  soirée  pareille 
à  celle  d'aujourd'hui,  tu  as  besoin  de  repos.  Il  est  bientôt  une  heure  du 
matin  ;  et,  comme  tu  te  réveilleras  dès  l'aube  afin  d'em.brasser  ta  Jeane, 
il  faut  te  coucher,  prendre  des  forces  pour  ton  bonheur;  n'est-ce  pas, 
monsieur  Maurice?  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Jeane?  Mais  où  ai-je  la 
tête?  je  vous  appelle  mademoiselle,  comme  autrefois.  Enfin,  c'est  égal, 
joignez-vous  à  moi  pour  obtenir  de  mon  Charles  qu'il  aille  se  reposer, 
sinon  vous  verrez  que,  demain,  il  sera  si  brisé,  qu'il  n'aura  plus  la  force 
de  se  lever. 

Jeane,  malgré  son  empire  sur  elle-même,  souffrait  cruellement,  son- 
geant à  l'erreur  où  elle  laissait  son  père  ;  aussi  se  joignait-elle  à  Maurice 
et  à  Geneviève,  afin  d'obtenir  de  Delmare  qu'il  cherchât  quelque  repos 
dans  le  sommeil.  Il  y  consentit,  faisant  néanmoins  allusion  aux  vagues 
pressentiments  qui  l'agitaient  toujours,  malgré  sa  conversation  avec 
Jeane.  Il  se  trouva  si  affaibli,  qu'il  eut  besoin  des  bras  de  sa  fille  et  de 
Maurice  pour  se  soulever  de  son  fauteuil  et  regagner  sa  chambre,  où  sa 
nourrice  l'aida  à  se  mettre  au  lit,  après  qu'il  eut  tendrement  embrassé 
ceux  qu'il  appelait  ses  enfants. 

Maurice  se  coucha  tout  habillé  sur  le  canapé  du  salon.  Jeane,  sans 
vouloir  non  plus  quitter  ses  vêtements,  se  jeta  sur  le  lit  de  Geneviève, 
et  celle-ci  transporta  dans  la  cuisine  l'un  des  fauteuils  du  salon,  assurant 
que  ce  siège  vaudrait  son  lit.  Bientôt  le  plus  profond  silence  régna  dans 
la  maison  de  Delmare. 


XXII 


Nous  rappelons  au  lecteur  le  souvenir  du  paysage  où  se  sont  passées 
les  premières  scènes  de  ce  récit,  lors  de  la  récolte  des  foins  des  pla- 
teaux de  Treserve,  l'un  des  points  culminants  du  Jura.  Mais  ce  paysage, 
au  lieu  d'être  paré  des  verdoyantes  couleurs  de  l'été,  disparaissait  alors 
sous  un  immense  linceul  de  neige  durcie  par  la  gelée.  Le  froid  est  très 
vif;  le  ciel,  clair  et  bleu,  se  colore  à  l'orient  des  premières  rougeurs  de 
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l'aube  ;  à  l'extrême  horizon  se  dessine,  dans  la  pénombre  crépusculaire, 
la  masse  bleucàtre  du  mont  Blanc,  derrière  lequel  le  soleil  va  se  lever 
bientôt.  Jeane  et  Maurice,  profitant  du  sommeil  de  leurs  hôtes,  ont,  avant 
le  point  du  jour,  quitté  furtivement  la  maison  de  Charles  Delmare,  située 
à  quelque  distance  et  à  mi-côte  de  la  rampe  au  sommet  de  laquelle 
s'élèvent  les  corps  de  logis  du  domaine  du  Morillon,    transformé  en 
ferme-école  par  M.  Dumirail  ;  son  tombeau  a  été  placé  dans  une  chapelle 
rustique,  au  centre  des  bâtiments  d'exploitation;   devant  cette  tombe, 
Maurice  et  Jeane  se  sont  pieusement  agenouillés,  étant  arrivés  au  Mo- 
rillon alors  que  tous  les  habitants  dormaient  encore.  Puis,  les  deux 
jeunes  gens,  calmes,  recueillis,  laissant  derrière  et  au-dessous  d'eux  la 
ferme-école,  ont  gravi  d'an  pas  lent  et  assuré,  en  se  tenant  par  la  main, 
le  chemin  sinueux  qui,   du  Morillon,  conduisait  au  chalet  de  Treserve. 
Soudain,  le  soleil  apparaît  au-dessus  du  mont  Blanc;  son  dôme  devient 
d'un  rose  vif,  presque  vermeil,  ainsi  que  les  cimes  dentelées  des  glaciers 
les  plus  élevés;  les  montagnes  secondaires  se  colorent  à  leur  tour;  puis, 
enfin,  les  coteaux,  la  plaine  couverte  de  neige,  se  nuancent  aussi  de 
reflets  roses  et  vermeils  coupés  par  de  grandes  ombres.  Enfin,  le  soleil, 
s'élevant  au-dessus  du  faîte  du  mont  Blanc,  cette  immensité  redevient 
d'une  blancheur  uniforme,  dont  il  est  impossible  de  rendre  la  grandeur 
imposante  et  triste.  Jeane  et  Maurice,  frappés  de  la  majesté  de  ce  spec- 
tacle, s'arrêtèrent  au  pied  d'une  croix  élevée  à  mi-chemin  de  la  route 
conduisant  du  Morillon  au  chalet  de  Treserve,  et  d'oii  l'on  embrasse  le 
vaste  horizon  dont  nous  avons  tenté  de  donner  une  esquisse.  Ils  distin- 
guent parfaitement,  au  loin  et  au-dessous  d'eux,  la  maison  isolée  de 
Delmare,  et,  à  mi-côte  de  la  rampe,  les  bâtiments  de  la  ferme-école. 

—  Maurice,  —  dit  Jeane  en  s'arrêtant,  —  donnons  un  dernier  regard 
d'adieu  à  la  maison  paternelle,  riante  retraite  oi^i  se  sont  écoulées,  dans 
la  paix,  le  bonheur  et  l'innocence,  les  premières  années  de  notre 
jeunesse. 

Mais,  s'interrompant,  la  jeune  femme  ajoute  avec  un  geste  indicatif  : 

—  Maurice,  vois-tu,  là-bas,  là-bas,  sur  la  route  de  Nantua,  cette 
voiture  escortée  de  cavaliers?... 

—  Je  les  vois;  ces  cavaliers  sont  des  gendarmes;  ils  se  dirigent 
vers  la  maison  de  ton  père;  des  gens  de  justice  sont  sans  doute  dans  la 
voiture.  Nous  sommes  partis  à  temps  :  on  est  à  ma  recherche... 

—  Regarde,  regarde  !  ils  entrent  dans  l'avenue  des  noyers  qui  con- 
duit au  petit  jardin.  Ah!  quel  réveil  pour  mon  pauvre  père!  Épuisé  par 
les  émotions  de  la  veille,  il  dormait  profondément  ce  matin,  lorsque, 
avant  le  point  du  jour,  j'ai  doucement  pénétré  dans  sa  chambre,  à  la 
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lueur  tremblante  de  sa  veilleuse;  j^ai  à  deux  reprises  baisé  son  front. 
En  ce  moment,  il  rêvait  à  moi,  ses  lèvres  murmuraient  mon  nom. 

—  Jeane,  il  ne  nous  survivra  pas;  songe  à  son  désespoir,  lorsqu'il 
recevra,  vers  midi,  la  lettre  que  nous  avons  mise  à  la  poste  de  Nantua, 
lors  de  notre  passage  dans  cette  ville. 

—  Mon  père  reconnaîtra  que  je  ne  le  trompais  pas  hier  au  soir,  au 
moment  de  le  quitter,  en  lui  disant  :  «  Je  te  le  jure,  je  ne  tomberai  pas 
plus  bas  que  je  ne  suis  tombée;  je  ne  connaîtrai  jamais  la  misère;  mon 
avenir  ne  doit  t'inspirer  aucune  alarme.  » 

—  Pauvre  cher  maître  !...  Ah  !  nous  sommes  cruels,  nous  l'aurons  tué  ! 

—  Son  agonie  sera  douce;  elle  eût  été  atroce,  si  je  lui  avais  sur- 
vécu... Bon  père,  ne  m'a-t-il  pas  presque  avoué  malgré  lui  que,  parfois, 
il  désirerait  me  voir  morte. 

—  Lui...  lui?... 

—  Oui,  tant  étaient  grandes  ses  angoisses,  son  épouvante,  à  cette 
pensée  qu'il  me  laisserait,  après  lui,  pauvre,  jeune  et  belle  encore;  mais 
mon  suicide  lui  rendra  sa  tranquillité  d'esprit;  il  quittera  sans  regrets, 
que  dis-je?  avec  une  joie  amère,  cette  vie  désormais  pour  lui  sans  but, 
puisque  je  n'existerai  plus.  Va,  Maurice,  j'emporte  du  moins  cette  con- 
solation suprême,  que  ma  mort  sera  pour  mon  père  un  allégement, 
qu'elle  le  délivrera  de  terribles  appréhensions. 

—  Puisse-t-il  en  être  ainsi,  Jeane  !  Mais  quel  va  être  son  mépris 
pour  moi,  lorsqu'il  va  savoir,  par  les  gens  de  justice,  les  accusations  dont 
je  suis  l'objet! 

—  Au  mépris  succédera  le  pardon;  tu  expies  imparfaitement,  mais 
enfin  tu  expies  le  mal  que  tu  as  fait.  Allons,  Maurice,  un  dernier  adieu 
à  la  maison  paternelle  que  le  détour  du  chemin  va  nous  cacher;  puis 
continuons  notre  ascension,  nous  serons  arrivés  aux  plateaux  de  Tre- 
serve  avant  que  les  gens  qui  te  recherchent  aient  pu  découvrir  nos 
traces. 

—  Adieu,  maison  paternelle  !  adieu,  rustique  berceau  de  mon  heureuse 
enfance!  —  dit  Maurice  avec  une  émotion  profonde,  jetant  au  loin  sur  le 
Morillon  un  long  regard  noyé  de  larmes.  —  Adieu,  riant  asile  de  mon 
adolescence  !  Là,  j'ai  connu  les  plaisirs  du  foyer  domestique,  les  douces 
joies  de  la  famille  ;  là,  j'idolâtrais  le  meilleur  des  pères,  la  plus  tendre 
des  mères  ;  là,  mon  àme  s'est  élevée  par  les  plus  nobles  aspirations  vers 
le  beau,  le  juste  et  le  bien;  là,  j'ai  compris  la  sublime  poésie  de  la  na- 
ture; là,  pour  la  première  fois,  mon  cœur  a  battu  pour  toi,  Jeane,  pour 
toi  qui  sentiras  bientôt  ses  derniers  battements  ;  là,  si  lointain  que  m'ap- 
parût  l'horizon  de  l'avenir,  pas  un  nuage  ne  voilait  sa  radieuse  sérénité. 
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Adieu  donc  pour  toujours,  maison  rustique!  A  vous  aussi,  adieu,  adieu, 
champs  paternels  !  Je  vous  cultivais  avec  amour  et  respect,  terre  sanc- 
tifiée par  les  labeurs  de  mon  père  !  Ma  main  jeune  et  robuste  creusait 
vos  sillons  ;  j'espérais  les  creuser  encore  le  front  blanchi  et  la  main  affai- 
blie par  l'âge.  Adieu,  riches  guérets,  bois  solitaires,  oii  j'ai  tant  rêvé  de 
toi,  Jeane!...  Adieu,  prairies  parfumées  dont  tu  étais  la  reine,  ô  toi,  la 
fiancée  de  mon  cœur!  vous  êtes  maintenant  le  domaine  de  l'étranger. 
Ah  !  je  le  jure  en  ce  moment  suprême,  je  n'éprouve  nul  regret  de  la 
perte  de  mon  héritage!  Honoré  sois-tu,  mon  père,  vénérées  soient  ta 
mémoire  et  ta  prévoyante  sagesse!  dans  ce  tutélaire  asile  ouvert  à  leur 
pauvreté,  des  générations  dlionnêtes  et  laborieux  enfants  du  peuple  trou- 
veront, ainsi  que  tu  le  disais,  le  pain  de  l'âme  et  l'instrument  du  travail  : 
tu  as  accompli,  en  me  déshéritant,  un  devoir  sincère  ;  mon  châtiment 
aura  été  fécond  pour  autrui  !  Le  prix  de  ce  domaine,  depuis  longtemps 
dissipé  par  moi,  n'eût  servi  qu'à  reculer  de  quelques  années  ma  ruine 
stérile  et  fangeuse.  Sois  donc  béni  et  vénéré,  ô  mon  père!  je  te  le  dis  du 
plus  profond  de  l'âme  en  jetant  un  dernier  regard  sur  ces  lieux  oii  s'élève 
ta  tombe. 

—  Maurice,  Maurice,  —  reprend  Jeane,  les  jeux  humides  de  lar- 
mes, en  serrant  les  mams  du  jeune  homme  entre  les  siennes,  —  si  Dieu 
t'entend,  s'il  lit  dans  ton  cœur  la  sincérité  de  tes  paroles,  tu  seras 
pardonné  ! 

En  ce  moment,  les  cloches  des  villages  voisins  du  Morillon  commen- 
cèrent de  sonner  la  messe  dominicale.  Ce  bruit  lointain  et  mélancolique 
des  cloches,  si  souvent  entendu  autrefois  par  eux,  cause  aux  deux  jeunes 
gens  une  impression  profonde;  ils  se  donnent  de  nouveau  la  main,  et 
continuent  leur  ascension  vers  le  chalet,  interrompant  çà  et  là  leur  si- 
lence pensif  en  échangeant  de  communes  reméraorances. 

—  T'en  souviens-tu,  Jeane  ?  c'est  à  cet  endroit  de  la  route  que  San- 
Privato,  se  rendant  avec  nous  au  chalet  de  Treserve,  et  lisant,  nous  di- 
sait-il, dans  nos  âmes  plus  clairement  que  nous-mêmes,  te  révélait 
l'attrait  presque  invincible  qu'il  t'inspirait,  et  me  révélait,  à  moi,  que 
l'envie  et  la  jalousie  causaient  l'éloignement  que  j'avais  soudain  ressenti 
pour  lui. 

—  Oui,  Maurice,  c'est  ici  que  ce  tentateur  jetait  dans  ton  âme  les 
premiers  désirs  de  cette  ambition  généreuse  alors,  mais  qui  devait  un 
jour  te  conduire  à  Paris,  à  ta  ruine,  à  ta  perte. 

—  0  Jeane,  que  d'événements  accomplis  depuis  ce  temps-là  !  Notre 
vie  a  été  faussée,  pervertie,  bouleversée,  perdue,  et  la  nature,  immuable 
dans  sa  grandeur,  n'a  pas  changé.  Tiens,  reconnais-tu  cet  énorme  mé- 
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lèze,  à  l'abri  duquel  nous  nous  mettions  autrefois,  lorsque  la  pluie  nous 
surprenait  dans  la  montagne? 

—  Et  là-bas,  sous  les  nœuds  des  énormes  racines  de  ce  hêtre,  la 
petite  source  souterraine  oii  tu  me  faisais  boire  dans  le  creux  de  ta  main, 
la  vois-tu?  la  vois-tu?  Elle  coule  toujours  et  semble  fumer  par  ce  grand 
froid,  cette  eau  pourtant  si  fraîche  en  été  ! 

Puis  Jeane  ajoute  avec  un  sourire  navrant  : 

—  Adieu^  bon  vieux  mélèze,  qui  nous  as  tant  de  fois  couverts  de 
ton  ombrage  !...  Adieu,  chère  petite  source,  oii  tant  de  fois  se  sont  rafraî- 
chies nos  lèvres  ;  tu  verdiras  encore,  bon  vieux  mélèze  ;  tu  couleras  tou- 
jours, limpide  et  pure,  chère  petite  source,  alors  que  depuis  des  années 
nous  ne  serons  plus,  Maurice  et  moi,  que  poussière!... 

Les  deux  jeunes  gens,  redevenus  silencieux  et  pensifs,  continuaient 
de  gravir  la  pente  du  chemin  dont  la  neige,  de  plus  en  plus  durcie  par 
l'altitude  de  la  montagne,  craquait  sous  leurs  pieds.  Bientôt  ils  virent 
au  loin,  descendant  et  venant  à  leur  rencontre,  les  gens  du  chalet  de 
Treserve,  se  rendant  à  la  messe  de  leur  paroisse.  Le  père  et  la  mère, 
déjà  vieux,  avaient  vu  naître  Maurice,  et  Josette,  leur  fille  aînée,  avait 
autrefois  accompagné  M'"''  Dumirail  à  Paris.  Le  frère  et  la  sœur  de  la 
servante  suivaient  leurs  parents.  Du  plus  loin  qu'ils  aperçurent  Maurice, 
reconnaissable  à  sa  haute  stature,  les  montagnards  s'arrêtèrent  d'abord 
très  surpris  ;  puis,  hâtant  le  pas,  ils  s'approchèrent  : 

—  Jésus  Dieu!  — dit  le  vieillard  —  est-il  possible?  c'est  vous,  mon- 
sieur Maurice?  c'est  bien  vous  ? 

—  Et  vous  aussi,  mademoiselle  Jeane?  —  ajouta  la  bonne  femme 
ébahie.  —  Dans  le  pays,  on  assurait  que  vous  étiez  restés  tous  deux  et 
pour  toujours  à  Paris,  la  grande  ville. 

—  Nous  voici  de  retour  dans  nos  montagnes,  mes  amis,  répond 
Maurice,  et  nous  ne  les  quitterons  plus,  ces  chères  montagnes... 

—  Ah!  tant  mieux,  tant  mieux,  monsieur  Maurice!  —  reprend  le 
vieillard.  —  Feu  votre  honoré  père,  notre  bon  maître  pendant  tant  d'an- 
nées, nous  a  dit  à  un  chacun  que  vous  aviez  toujours  votre  place  à  la 
ferme-école  du  Morillon,  et  que  tôt  ou  tard  vous  y  reviendriez,  comme 
l'enfant  prodigue.  Dame!  après  tout,  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

• —  La  nôtre  a  passé,  bon  père,  —  reprend  Jeane  en  souriant;  — 
nous  sommes  devenus,  sans  qu'il  y  paraisse^  aussi  vieux  que  vous,  qui 
avez  de  si  beaux  cheveux  blancs.  Et  votre  fille  Josette,  où  est-elle,  l'ex- 
cellente créature  ?  " 

—  Feu  M.  Dumirail  l'a  placée  à  la  ferme-école  comme  lingère,  en 
retour  de  son  attachement  pour  feu  votre  brave  et  bonne  mère,  monsieur 
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Maurice.  Pauvre  Josette  !  elle  se  rappelle  toujours  que  les  chouettes  du 
donjon  et  les  chiens  de  garde  du  Morillon  criaient  et  hurlaient  la  mort 
quand  nos  maîtres  ont  quitté  la  maison.  Et,  dame!  voyez  un  peu  les 
présages,  pourtant  !  Deux  mois  après  son  départ,  notre  madame  mourait 
à  Paris,  et  votre  digne  père  mourait  ici,  dix-huit  mois  après  sa  femme. 

—  Mais,  grâce  à  Dieu,  il  vivra  toujours  dans  la  mémoire  des  bonnes 
gens  du  pays,  en  reconnaissance  du  bien  qu'il  a  fait,  —  reprend  Mau- 
rice. —  La  ferme-école  dotera  le  Jura  de  bons  agriculteurs,  et  ils  étaient 
rares. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit  dans  le  pays,  monsieur  Maurice  : 
car  déjà  Ton  s'aperçoit  de  l'amélioration  de  la  culture  en  certains  cantons, 
grâce  aux  élèves  de  la  première  sortie  du  Morillon,  vu  qu'ils  ont  com- 
mencé de  se  placer,  il  y  a  tantôt  deux  ans,  dans  les  plus  fortes  métairies 
du  pays.  Oh  !  n'en  avait  pas  qui  voulait,  des  morillons,  comme  on  appelle 
les  élèves  de  la  ferme.  Tenez,  monsieur  Maurice,  vous  vous  rappelez 
peut-être  bien  Joson,  le  fils  au  père  Martin? 

—  Certes,  je  me  le  rappelle;  c'est  le  père  Martin,  le  doyen  des 
laboureurs  du  Jura,  qui  m'a  mis  le  premier  la  main  au  manche  de  la 
charrue. 

—  Et,  sans  compliment,  monsieur  Maurice,  il  n'a  pas  fait  un  mau- 
vais écolier.  Ah!  dame!  il  fallait  vous  voir  à  la  défriche,  avec  votre 
charrue  à  la  Dombasle,  attelée  de  vos  trois  superbes  paires  de  bœufs.  Il 
n'y  avait  qu'un  cri  pour  dire  de  vous  :  «  Ce  sera  un  jour  le  roi  des  labou- 
reurs. r> 

—  Ah!  pour  mon  malheur,  j'ai  renoncé  à  cette  belle  royauté.  Mais 
vous  me  parliez  de  Joson,  le  fils  du  père  Martin? 

—  Oui,  monsieur  Maurice.  Eh  bien,  il  est  sorti  le  premier  en  rang 
du  Morillon  ;  il  a  été  placé  chez  l'un  des  plus  gros  propriétaires  du  Jura, 
aux  gages  de  douze  cents  francs,  logé,  nourri  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et 
ainsi  des  autres  morillons.  Jugez,  d'après  cela,  ce  que  gagneront  ces 
jeunes  gens,  puisqu'on  se  les  dispute,  on  se  les  arrache,  ces  braves 
morillons.  En  fin  de  compte,  il  y  a  profit  pour  tout  le  monde  et  pour  la 
culture;  cela,  grâce  à  qui?  A  votre  brave  et  digne  père,  monsieur 
Maurice. 

. —  Ah!  Jeane,  —  dit  à  demi-voix  Maurice  à  la  jeune  femme,  —  si 
j'avais  hérité  de  mon  père,  elle  était  dissipée  dans  l'orgie,  cette  fortune 
employée  par  lui  d'une  manière  si  intelligente  et  si  admirablement 
féconde.  Te  rappelles-tu  ces  j)aroles  de  notre  cher  maître  :  «  C'est  un 
crime  que  de  jeter  au  vent  d'une  prodigalité  stérile  un  patrimoine  qui 
peut  et  doit  être  un  si  puissant  levier  pour  le  bien  de  nos  semblables.  « 
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—  Ah  çà  !  monsieur  Maurice,  —  reprend  le  vieillard,  où  allez-vous 
donc  comme  ça,  par  la  neige,  dans  les  hauts  prés  ?  La  neige  porte  et 
vous  avez  le  pied  montagnard,  je  le  sais;  mais  faut  prendre  garde,  au 
moins,  aux  endroits  abrités  du  nord,  et  oi^i  la  neige  est  folle  (1).  Vous  y 
enfonceriez  comme  dans  une  tourbière. 

—  Nous  avons,  Jeane  et  moi,  souvent  parcouru  la  montagne  en 
hiver,  et  nous  ne  ferons  pas  d'imprudence.  Nous  allions  nous  promener 
jusqu'au  chalet,  oubliant  que  c'est  aujourd'hui  dimanche,  et  que  vous 
deviez  être  à  la  messe  ;  mais  nous  trouverons  du  feu  chez  vous,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Maurice,  un  bon  brasier  qui  vous  réchauffera. 
La  clef  de  la  porte  du  chalet  est  vous  savez  bien  où...  si  vous  ne  l'avez 
pas  oublié? 

—  Elle  est  accrochée  derrière  le  volet,  à  gauche  de  la  porte  d'en- 
trée. —  reprend  Jeane  en  souriant.  —  Voyez  si  j'ai  bonne  mémoire  ! 

—  Allons,  adieu,  bonnes  gens  !  dit  Maurice. 

Et  il  ajouta,  au  moment  de  poursuivre  sa  route  : 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  neige  sur  les  prés,  là-haut,  vers  le  col  de 
Treserve? 

—  Oh  !  il  y  en  a  plus  de  dix  pieds,  monsieur  Maurice. 

—  Mais  la  neige  'porte  bien  ? 

—  Comme  le  roc...  Par  le  froid  qu'il  fait,  jugez  doncl...  Elle  est 
gelée  à  six  pouces. 

—  Merci...  Adieu,  bonnes  gens. 

—  Pas  adieu,  mais  au  revoir,  monsieur  Maurice,  puisque  vous  voilà 
pour  toujours  de  retour  dans  nos  montagnes.  Faites  bien  attention  aux 
neiges  folles,  et  conservez-vous  ! 

Après  ce  vœu,  formulé  selon  la  coutume  des  montagnards  du  Jura, 
les  métayers,  continuant  leur  roule,  descendirent  vers  les  vallées  ;  les 
deux  jeunes  gens  poursuivirent  leur  ascension  vers  le  col  de  Treserve, 
retombant  dans  leur  silence  méditatif,  de  temps  à  autre  entrecoupé  d'al- 
lusions à  leur  situation  actuelle  ou  aux  événements  d'autrefois. 

—  Maurice,  dit  Jeane  sortant  de  sa  rêverie,  à  cette  heure,  qu'é- 
prouves-tu ? 

—  Mon  âme  est  tranquille,  presque  sereine.  Elle  se  dilate,  s'épanouit 
à  mesure  que  nous  nous  rapprochons  du  faîte  de  la  montagne.  Je  ne  sais 
s'il  faut  attribuer  ce  fait  à  l'action  de  l'air  de  plus  en  plus  pur  de  ces 
hautes  régions  ;  mais,  à  chaque  pas,  il  me  semble  laisser  derrière  moi 

(1)  Neige  récente  et  non  encore  recouverte  d'une  croûte  durcie  par  la  gelée. 
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Et  il  tombe  expirant  sur  le  brancard  où  étaient  les  d 
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les  dernières  attaches  par   lesquelles  je  tenais  encore  quelque  peu  à 
la  vie. 

—  Décidément,  Maurice,  tu  n'éprouves  aucun  regret  de  mourir  si 
jeune? 

—  Aucun.  Les  choses  de  la  vie  m'apparaissent  à  cette  heure  dans 
un  lointain  si  vague,  qu'elles  me  deviennent  à  peine  perceptibles,  ainsi 
qu'il  en  est  de  ces  collines,  de  ces  plaines  semées  de  villages  et  de  bourgs 
que  nous  ne  distinguons  plus  qu'à  peine  là-bas,  au-dessous  de  nous,  à 
une  distance  incommensurable.  Et  toi,  Jeane,  es-tu  tranquille? 

• —  Oh  1  mieux  que  cela,  je  suis  heureuse,  heureuse  comme  le  voya- 
geur harassé,  qui  oublie  la  fatigue,  les  dangers  de  la  route,  alors  qu'il 
se  voit  au  terme  de  son  voyage. 

—  Chacun  de  nos  pas  nous  rapproche  du  terme  de  ce  voyage., Mais, 
dis-moi,  Jeane,  éprouves-tu  aussi  une  espèce  d'hallucination  ?  Moi,  je  la 
ressens  depuis  quelques  minutes.  Il  n'est  pas  un  des  accidents  de  terrain, 
pas  un  des  arbres,  pas  un  des  rochers  de  cette  route,  dont  je  n'aie  gardé 
le  souvenir  présent,  et,  cependant,  il  me  semble  que  nous  sommes  dans 
un  pays  absolument  nouveau  pour  moi.  Suis-je  donc  le  jouet  de  l'un  de 
ces  mirages  que,  souvent,  dit-on,  l'approche  de  la  mort  provoque,  malgré 
nous,  dans  notre  esprit  troublé. 

—  Peut-être  ;  car  je  suis  aussi,  en  ce  moment,  sous  l'influence  d'une 
étrange  hallucination  :  non  que  les  sites  que  nous  parcourons  me  sem- 
blent inconnus;  mais  la  nature  prend  à  ma  vue  des  proportions  gigan- 
tesques ;  tiens,  les  sapins  du  bois  voisin  du  chalet  sont,  à  mes  yeux, 
aussi  élevés  que  le  pré  de  Treserve,  et  ce  pré  me  paraît  se  perdre  dans 
les  dernières  profondeurs  du  firmament. 

Maurice  et  Jeane,  en  devisant  ainsi,  ont  dépassé  le  chalet  et  gravi  la 
pente  des  prairies  qui  conduisent  au  col  de  Treserve.  Au  delà  de  ces 
prés,  l'autre  versant  de  la  montagne  est  coupé  brusquement  à  pic.  Une 
étroite  corniche  naturelle,  serpentant  au  faîte  de  cette  muraille  calcaire, 
de  douze  cents  pieds  d'élévation,  conduit  à  la  grotte  de  Treserve,  chemin 
périlleux  oii,  plusieurs  années  auparavant,  San-Privato  avait  failli  périr 
en  entraînant  avec  lui  Jeane  à  l'abîme.  Vers  le  milieu  et  à  l'un  des 
détours  de  cet  abrupt  sentier,  se  trouve  une  saillie  du  roc  surplombant 
le  précipice  d'une  effrayante  profondeur,  et  formant  une  sorte  de  plate- 
forme d'une  surface  si  étroite  qu'en  s'y  arrêtant,  Jeane  et  Maurice  peuvent 
à  peine  s'y  tenir  debout  et  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Tous 
deux  sont  pâles,  calmes  et  résolus. 

—  Allons,  Maurice,  —  dit  Jeane  d'une  voix  ferme,  voici  l'heure  du 
sacrifice  et  de  l'expiation.  Es-tu  prêt? 

96'  LiV.        E.  Sue.  —  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Houff  et  0\        96°  LiV. 
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—  Je  suis  prêt. 

—  Adieu  la  vie  !  —  dit  Jeane.  —  Adieu  la  vie  dont  je  suis  lasse, 
lasse  !  et  dont  j'ai  tari  la  coupe  jusqu'à  la  lie  la  plus  amère. 

—  Adieu  la  vie  !  —  dit  Maurice.  —  Adieu  la  vie,  oii  je  ne  trouverais 
qu'opprobre  et  châtiments  mérités. 

—  Mourons  ensemble  à  la  fleur  de  notre  âge,  nous  qui  devions 
vieillir  ensemble. 

—  Un  baiser,  Jeane,  ma  fiancée,  un  baiser  !  le  premier  et  le  der- 
nier de  notre  amour,  amour  resté  pur  comme  les  innocentes  années  de 
notre  jeunesse. 

—  Oui,  Maurice,  oui,  mon  bien-aimé  ;  mes  lèvres,  pour  la  première 
et  dernière  fois,  presseront  les  tiennes  au  moment  de  nous  précipiter 
dans  l'espace,  et,  dans  cet  embrassement  suprême,  nos  âmes  s'exhale- 
ront ensemble. 

Maurice  serre  convulsivement  Jeane  dans  ses  bras  ;  elle  ferme  les 
yeux,  tend  ses  lèvres  au  jeune  homme,  et,  au  moment  oîi  leurs  bouches 
s'effleurent,  il  s'élance,  entraîne  Jeane  avec  lui,  et  tous  deux  plongent 
dans  le  vide  immense  béant  à  leurs  pieds. 


XXIII 


Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  suicide  de  Jeane  et  de  Maurice. 
11  fait  nuit.  On  voit  briller  une  vive  lumière  à  travers  les  vitres  de  la 
chambre  de  Delmare. 

Josette  et  sa  mère,  femme  du  métayer  de  Treserve,  causent,  assises 
au  coin  de  la  cheminée  de  la  cuisine.  Elles  sont  pâles.  Leurs  yeux  sont 
rougis  par  des  larmes  récentes. 

—  Ainsi,  lorsque  dimanche  tu  les  as  rencontrés  près  du  chalet,  tu 
ne  te  doutais  de  rien?  —  demandait  Josette  à  sa  mère.  —  Ils  n'avaient 
donc,  ni  l'un  ni  l'autre,  la  figure  de  deux  désespérés  ? 

—  Non;  ils  ont  été  pour  nous  bien  bons  et  bien  avenants.  Ils  nous 
ont  dit  qu'ils  revenaient  dans  nos  montagnes  pour  ne  plus  jamais  les 
quitter. 

—  Hélas  !  ils  n'ont  pas  menti  !   Jésus,  mon  Dieu  !  —  dit  Josette, 
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dont  les  larmes  coulent  de  nouveau,  —  ils  n'ont  pas  menti  !  Pauvres 
jeunes  gens  !  et  quand  je  pense  qu'il  y  a  six  ans  ils  sont  partis  pour 
Paris,  si  beaux,  si  amoureux  l'un  de  l'autre  !  Ali  !  maudit  présage,  mau- 
dit présage,  tu  ne  me  trompais  pas  ! 

—  Nous  nous  sommes  doutés  du  malheur  lorsque,  en  nous  en  retour- 
nant au  chalet,  après  la  messe,  nous  avons  rencontré,  sur  la  route  du 
Morillon,  les  gendarmes  à  la  poursuite  de  M.  Maurice. 

—  Comment  savaient-ils  qu'il  était  monté  aux  prés  de  Tréserve  ? 

■ —  Des  gens  du  Morillon,  occupés  aux  étables  avant  le  jour,  ont  vu 
M.  Maurice  et  M"°  Jeane  entrer  dans  la  chapelle  de  la  ferme  et  prendre 
ensuite  le  chemin  du  chalet. 

—  Les  gendarmes  ont  donc  monté  jusque  là-haut,  ma  mère? 

—  Oui  ;  ils  ont  su  de  nous  que,  deux  heures  auparavant,  nous  avions 
rencontré  le  jeune  monsieur  et  la  jeune  dame  allant  du  côté  du  chalet. 
L'officier  nous  a  requis  de  les  conduire.  Ton  père  les  a  guidés,  suivant 
sur  la  neige  la  trace  des  pas  de  ces  pauvres  jeunes  gens,  jusqu'au  bout 
des  prés  du  col,  à  l'endroit  où  la  montagne  est  à  pic  et  oi^i  se  trouve  le 
sentier  qui  conduit  a  la  grotte  de  Tréserve.  Les  gendarmes  n'ont  pas  osé 
s'aventurer  plus  loin  ;  ils  ont  dit  à  ton  père  d'aller  visiter  la  grotte  pour 
voir  si  M.  Maurice  n'y  serait  pas  caché;  ton  père  n'a  pas  osé  refuser; 
mais,  à  mi-chemin  et  au  tournant  du  sentier,  il  a  vu  un  piétinement  sur 
la  neige,  au  bord  du  roc,  et  puis  plus  rien,  plus  de  trace. 

—  Hélas  !  c'est  de  là  qu'ils  s'étaient  tous  deux  précipités  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  car  hier,  en  tournant  la  montagne,  on  est 
allé  de  l'autre  côté,  au  pied  de  son  versant,  oii  l'on  a  trouvé,  dans  les 
rochers,  les  deux  pauvres  corps  si  broyés  qu'ils  n'avaient  plus  figure 
humaine. 

—  Malheureux  M.  Delmare  !  on  aurait  dit  qu'il  attendait  pour  mou- 
rir qu'on  eût  rapporté  les  deux  cadavres!  Ah!  ma  mère,  quelle  terrible 
chose!  j'en  frissonne  encore. 

—  Tu  étais  donc  déjà  ici  à  ce  moment-là? 

—  Oui;  car,  en  apprenant  le  malheur  qui  venait  d'arriver,  j'étais 
accourue  du  Morillon  offrir  mes  services  à  la  vieille  Geneviève  pour  l'ai- 
der à  soigner  M.  Delmare,  pensant  bien  quel  coup  affreux  lui  porterait 
la  mort  de  ces  infortunés. 

—  Dieu  du  ciel  !  je  le  crois  bien  :  il  les  aimait  comme  ses  enfants  ! 
«  Tues  une  bonne  fille,  Josette,  m'a  dit  Geneviève.  Reste  ici;  tu  m'ai- 
deras à  ensevelir  deux  de  mes  morts  :  mais  tu  ne  toucheras  pas  au  troi- 
sième, qui  sera  mon  Charles  !  »  Elle  me  faisait  presque  peur  en  me 
parlant  ainsi  de  ses  morts  !  elle  avait  un  air  si  farouche,  si  égaré... 
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—  Je  crains  que  la  chère  femme  n'ait  plus  bien  la  tète  à  elle  depuis 
la  mort  de  M.  Delmare. 

—  Je  le  crains  aussi,  ma  mère.  Savez-vous  qu'elle  devient  inquié- 
tante avec  ce  couteau  qu'elle  aiguise  toujours  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  en  veut  faire,  de  ce  couteau? 

—  Je  ne  sais.  Pour  en  revenir  à  M.  Delmare,  quand  il  a  eu  reçu  une 
lettre  de  Nantua,  écrite  par  M.  Maurice  et  sa  cousine,  et  oii  ils  disaient 
qu'on  trouverait  leurs  corps  au  pied  du  roc  de  Treserve,  le  cher  homme 
est  tombé  sans  connaissance.  Nous  l'avons  cru  mort  ;  mais  non,  il  a 
repris  ses  esprits  ;  mais,  à  sa  faiblesse,  on  voyait  bien  qu'il  ne  vivrait 
pas  longtemps.  Il  a  pourtant  eu  le  courage  de  donner  des  ordres  pour 
qu'on  aille  chercher  les  corps,  et  il  disait  à  Geneviève  :  «  Je  ne  mourrai 
pas  encore,  non  !  Je  ne  veux  pas  mourir  avant  qu'on  ait  retrouvé  et 
rapporté  ici  les  restes  de  Jeane  et  de  Maurice.  Je  les  attendrai,  afin  que 
nous  soyons  enterrés  tous  trois  dans  la  même  fosse.  » 

—  Pauvre  monsieur  !  pauvre  monsieur  !  Ah  !  Josette,  c'est  à  fendre 
le  cœur! 

—  Il  a  fait  ce  qu'il  a  promis  :  il  s'est  empêché  de  mourir  jusqu'à 
hier.  Je  le  veillais  avec  Geneviève.  De  temps  à  autre,  il  répétait  :  «  Les 
corps  ne  viennent  pas,  nourrice,  les  corps  ne  viennent  pas.  Je  le  sens, 
je  n'ai  presque  plus  de  temps  à  vivre.  Comme  ils  tardent  donc  !...  comme 
ils  tardent  !  »  Enfin,  vers  les  deux  heures,  il  voit  de  son  lit,  à  travers  les 
carreaux  de  la  fenêtre,  passer  un  brancard  couvert  de  branchages  de 
sapin  porté  par  des  gens  de  la  montagne.  Alors,  ô  ma  mère  !  j'en  rêverai 
longtemps,  allez  !  de  ce  que  j'ai  vu  en  ce  moment  terrible. 

—  Achève!  achève!  tu  me  donnes  la  chair  de  poule. 

—  M.  Delmare,  voyant  passer  le  brancard,  s'écrie  :  «  Les  voilà!... 
les  voilà  !...  »  Et,  avant  que  nous  ayons  pu  seulement  penser  à  l'en  em- 
pêcher, il  se  dresse,  sort  de  son  lit,  entraînant  après  lui  un  de  ses  draps 
qui  l'enveloppait  comme  un  suaire,  traverse  la  chambre,  le  salon,  la 
cuisine,  ouvre  la  porte  au  moment  où.  l'on  déposait  le  brancard  devant  la 
maison,  lève  ses  deux  bras  au  ciel,  s'écrie  :  «  Jeane!...  Jeane!...  »  Et  il 
tombe  expirant  sur  le  brancard  où  étaient  les  deux  corps. 

—  Que  Dieu  ait  son  àme  !  —  dit  la  mère  de  Josette  en  essuyant  ses 
larmes  :  —  c'était  un  digne  homme. 

En  ce  moment,  les  deux  femmes  entendent  dans  la  salle  voisine  un 
éclat  de  rire  nerveux,  convulsif,  retentissant,  qui  les  frappe  de  surprise 
et  d'effroi.  Elles  gardent  un  instant  le  silence,  et  Josette  reprend  à  voix 
basse  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  As-tu  entendu,  ma  mère? 
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—  Oui,  c'est  la  vieille  Geneviève;  quel  éclat  de  rire,  bonté  divine! 
De  quoi  peut-on  rire  ainsi  quand  on  veille  des  morts?  Pour  sûr,  elle 
devient  tout  à  fait  folle. 

—  Que  faire?  Elle  a  voulu  veiller  seule  cette  nuit,  près  des  trois 
cercueils,  empêchant  qu'on  ne  cloue  la  dernière  planche  de  celui  de 
M.  Delmare. 

—  Mon  Dieu!  pauvre  vieille,  si  elle  allait  se  trouver  mal!  Josette, 
si  nous  entrions  là  dedans  ? 

—  Je  n'ose  pas  ;  tu  sais  bien  qu'elle  nous  a  dit  d'un  ton  bourru  : 
«  Allez-vous-en,  je  veillerai  seule  mes  morts!  » 

—  Écoute,  ma  fille,  écoute,  —  reprend  la  paysanne  prêtant  l'oreille 
du  côté  de  la  pièce  voisine  ;  —  il  me  semble  que  Geneviève  parle. 

Les  deux  femmes  restent  silencieuses,  attentives  et  entendent,  en 
effet,  quelques  mots  inintelligibles  prononcés  par  la  nourrice  d'une  voix 
saccadée;  puis  tout  se  tait. 

—  Josette,  —  reprend  la  métayère,  —  il  me  semble  que  c'est  une 
impiété  de  laisser  une  folle  veiller  des  morts  :  viens,  entrons... 

—  Je  n'ose. 

—  Viens,  viens!  —  répond  la  mère  de  Josette  en  se  dirigeant  vers 
la  porte  de  la  pièce  voisine  ;  —  n'aie  pas  peur! 

—  Si  Geneviève  allait  nous  frapper  de  ce  couteau  qu'elle  aiguise 
sans  cesse? 

—  Encore  une  fois,  ma  fille,  des  chrétiens  ne  peuvent  pas  laisser 
une  folle  veiller  des  morts  !  —  reprend  la  paysanne  en  entr'ouvrant  avec 
précaution  la  porte  du  salon,  au  seuil  duquel  elle  s'arrête  un  instant, 
ainsi  que  Josette. 

Plusieurs  bougies  placées  dans  des  flambeaux  éclairent  brillam- 
ment le  salon.  Les  cercueils  de  Jeane  et  de  Maurice  sont  placés  k  droite 
et  à  gauche  de  celui  de  Delmare  enveloppé  jusqu'au  cou  dans  son  lin- 
ceul. Le  coffret  renfermant  les  lettres  de  sa  fille  a  été,  selon  qu'il  l'a 
recommandé  à  Geneviève,  placé  dans  sa  bière;  sa  tête  repose  sur  un 
oreiller  Tel  était  son  épuisement,  sa  maigreur  au  moment  où  il  a  expiré, 
que  la  mort  a  peu  altéré  ses  traits.  Ses  paupières  ont  été  pieusement 
closes  par  sa  nourrice.  Elle  a  soigneusement  lissé,  peigné,  parfumé  sa 
chevelure  et  sa  barbe  blanche.  Il  semble  endormi.  L'expression  de  son 
visage,  pour  ainsi  dire  momifié  sous  l'influence  de  sa  dernière  pensée, 
loin  d'offrir  le  caractère  du  désespoir,  est,  au  contraire,  empreinte  d'une 
sorte  d'allégement  et  de  sérénité.  En  effet,  les  prévisions  de  Jeane  se 
sont  réalisées.  Son  suicide  a  délivré  son  père  des  angoisses  dont  son  ago- 
nie eût  été  bourrelée  en  songeant  que  sa  fille  lui  survivait,  belle,  jeune 
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et  exposée  aux  horreurs  et  aux  tentations  de  la  misère.  Geneviève  n'a  pas 
remarqué  que  la  porte  vient  d'être  doucement  ouverte  par  la  mère  de 
Josette,  et  elle  reste  agenouillée  sur  le  tapis,  non  loin  du  cercueil  de  son 
fîeu;  occupée  d'aiguiser,  d'affiler  sur  une  pierre  de  grès  un  couteau  de 
cuisine,  la  nourrice  interrompt  de  temps  à  autre  sa  manœuvre  pour  pas- 
ser son  doigt  sur  le  tranchant  de  la  lame  ou  sur  sa  pointe;  puis  elle  hoche 
la  tête  d'un  air  satisfait  en  murmurant  quelques  mots  sans  suite  ;  sa  phy- 
sionomie est  sinistre  ;  son  œil,  fauve  et  ardent,  rougi  par  ses  larmes,  dont 
la  source  semble  tarie,  jette  par  instant  des  éclairs  de  férocité.  Soudain 
elle  laisse  son  couteau  sur  la  pierre  de  grès,  se  lève  lentement,  s'approche 
du  cercueil  de  Charles  Delmare,  le  contemple  avec  une  tristesse  passion- 
née; puis,  à  plusieurs  reprises,  elle  le  baise  au  front  avec  un  orgueil 
farouche. 

—  Quel  beau  mort  tu  fais,  mon  Charles!...  Tu  as  été  le  plus  bel 
enfant,  le  plus  beau  jeune  homme  que  j'aie  vu,  et  tu  es  le  plus  beau 
mort  qu'on  puisse  voir!...  Je  t'aime  mieux  trépassé  que  vivant  et  te 
nourrissant  de  douleur  !  Tu  n'attendras  pas  longtemps  ta  vieille  nour- 
rice, va,  mon  fieu!  Elle  a  un  seul  regret,  un  grand  regret  :  ses  os  repo- 
seront loin  des  tiens;  mais  aussi...  ah!  dame!  je  te  l'ai  dit  souvent,  mon 
Charles,  qui  vivra  verra.  Je  m'entends...  suffit,  j'ai  mon  idée...  Eh!  eh! 
quand  le  bon  Dieu  roupille,  c'est  aux  bonnes  gens  de  faire  sa  besogne. 
Faubourg  Saint-Honoré,  92...  Ah!  muscadin,  muscadin!...  tune  t'attends 
pas  à  celle-là,  toi!  Ah!...  ah!...  ah!...  ah!... 

Et  Geneviève  pousse  de  nouveau  cet  éclat  de  rire  convulsif,  presque 
égaré,  dont  Josette  et  sa  mère  ont  été  naguère  effrayées. 

—  Son  accès  de  folie  la  reprend,  —  dit  tout  bas  la  paysanne  à  sa 
fille  en  ouvrant  davantage  la  porte  et  en  entrant  dans  le  salon.  —  Tâchons 
de  la  décider  à  se  coucher  ;  nous  veillerons  les  corps. 

Geneviève,  à  la  vue  de  ces  deux  femmes,  se  retourne  vers  elles  et 
leur  dit  brusquement  :  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?...  qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici  ? 

—  Geneviève,  vous  êtes  fatiguée;  reposez-vous  un  peu,  nous  veil- 
lerons pour  vous. 

—  Allez-vous-en. 

—  Geneviève,  à  force  de  chagrin,  votre  esprit  se  dérange; 
vous... 

—  Ah!  ah!  ah!...  elles  me  croient  folles,  celles-là!  sont-elles  donc 
bêtes!...  —  reprend  la  nourrice  avec  un  nouvel  éclat  de  rire  sinistre.  — 
J'ai  ma  tête...  allez  !  oh  !  jour  de  Dieu  !  oui,  je  l'ai,  ma  tête,  jusqu'à  temps 
qu'on  me  la  prenne  ! 
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—  Je  veux  ieàter  seule  ici  avec  lUes  mort?,  iiiui!  (Page  'ÎTo.; 


—  Ma  mère,  l'entends-tu?  murmura  Josette;  —  elle  dit  qu'on  lui 
prendra  sa  tête.  Elle  perd  la  raison  ! 

—  Bonne  Geneviève,  —  poursuit  la  paysanne  faisant  à  sa  fille  un 
signe  d'intelligence,  —  vous  devez  être  fatiguée...  nous  venons... 

—  Allez-vous-en  dans  la  cuisine,  laissez-moi  tranquille  ! 

—  Geneviève,  écoutez... 

—  Vous  en  irez-vous,  à  la  fin?  —  s'écrie  la  nourrice  d'un  air  mena- 
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çant  en  faisant  un  pas  vers  les  deux  femmes.  —  Je  veux  rester  seule  ici 
avec  mes  morts,  moi  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  plus  ni  ce  que  vous  dites  ni  ce  que  vous  faites, 
pauvre  femme!  — s'écrie  la  paysanne,  — et  vous... 

—  Si  vous  ne  sortez  pas  d'ici,  prenez  garde!  s'écrie  la  nourrice. 
Et,  se  baissant,  elle  saisit  le  couteau  resté  sur  la  pierre  à  aiguiser, 

le  brandit  et  cause  une  telle  frayeur  à  Josette  et  à  sa  mère,  qu'elles  sor- 
tent précipitamment  du  salon.  Geneviève  ferme  la  porte  à  double  tour, 
va  donner  de  nouveau  un  baiser  sur  le  front  du  cadavre  de  Delmare,  et 
lui  dit  : 

—  Demain  matin,  mon  fieu,  quand  je  t'aurai  conduit,  tes  enfants  et 
toi,  jusqu'à  votre  fosse,  quand  j'aurai  vu  combler  le  trou,  alors,  en  route 
pour  ce  beau  Paris...  Faubourg  Saint-Honoré,  92...  Je  saurai  bien  là  où 
est  le  muscadin;  s'il  n'est  pas  à  Paris,  j'irai  le  chercher  ailleurs.  Serait-il 
au  fond  de  l'enfer,  il  faudra  bien  que  je  le  déniche,  le  muscadin!  J'ai  bon 
pied,  bon  œil,  et  l'argent  de  ma  rente  pour  payer  les  frais  de  voyage. 
Qui  vivra  verra...  Ah  !  ah  !...  ah  !  ah  !... 

La  nourrice  pousse  de  nouveau  sou  éclat  de  rire  insensé,  s'agenouille 
devant  la  pierre  de  grès,  oh  elle  continue  d'aiguiser  son  couteau  avec  une 
activité  fébrile. 


EPILOGUE 


La  scène  se  passe  dans  le  boudoir  de  la  baronne  de  Hansfeld.  Elle 
est  assise  sur  le  divan,  à  côté  de  San-Privato.  Celui-ci  tient  à  la  main  un 
journal  dont  il  termine  ainsi  la  lecture  : 

«  Telle  a  été  la  fin  tragique  de  M"^"  San-Privato,  à  peine  âgée,  dit-on, 
de  vingt-trois  ans,  et  que  l'on  a  vue,  il  y  à  quelques  années,  l'une  des 
reines  du  monde  élégant.  On  attribue  le  double  suicide  que  nous  avons 
raconté  à  un  désespoir  amoureux  et  aux  poursuites  criminelles  exercées 
contre  M.  Maurice  Dumirail,  prévenu  de  faux  et  d'homicide.  » 

San-Privato  dépose  le  journal  sur  une  table  placée  près  de  lui,  et 
reste  un  moment  pensif. 

—  Étrange  fatalité!  quelle  coïncidence  entre  cette  mort  et  mes  pro- 
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jets  !  iVllons,  si  sceptique  que  je  sois,  il  me  faut  cependant  croire  à  la 
bénigne  influence  de  mon  étoile... 

Madame  de  Hansfeld.  —  Oui,  enfin,  te  voilà  libre;  le  suicide  de 
cette  malheureuse  vient  merveilleusement  à  point  :  tu  pourras  épouser 
la  riche  héritière. 

San-Privato,  souriant.  —  Hier  encore,  je  maudissais  ma  destinée... 
0  ingratitude  !  la  Providence  me  réservait  la  plus  douce  surprise  ! 

Madame  de  Hansfeld.  —  Ainsi  le  dernier  anneau  de  ta  chaîne  est 
brisé,  lourde  chaîne  dont  les  meurtrissures  t'ont  été  si  longtemps  dou- 
loureuses ! 

San-Privato.  —  Plus  douloureuses  que  tu  ne  peux  le  supposer, 
Antoinette;  tu  ne  sais  pas  de  quelle  torture  la  mort  de  Jeane  me  délivre! 

Madame  de  Hansfeld.  —  Ah  !  ton  nom  n'a  été  que  trop  longtemps 
couvert  d'opprobre  et  de  ridicule! 

San-Privato.  —  Ce  n'est  pas  tout. 

Madame  de  Hansfeld.  —  Gomment? 

San-Privato.  —  Je  l'aimais  toujours  ! 

Madame  DE  Hansfeld.  — Jeane?...  Qu'entends-je ! 

San-Privato.  —  Je  l'aimais  avec  fureur,  avec  désespoir.  Elle  était 
ma  femme,  j'avais  des  droits  sur  elle,  et  seul,  seul,  au  milieu  des  désor- 
dres de  sa  vie,  j'ai  toujours  été  impitoyablement  repoussé,  malgré  la 
sincérité,  malgré  l'ardeur  de  ma  folle  passion  ! 

Madame  de  Hansfeld.  —  Quoi  !  ses  mépris,  le  déshonneur  dont  elle 
t'a  couvert  et  votre  séparation  n'avaient  pas  éteint  en  toi  cet  amour 
insensé  ? 

San-Privato.  —  Sa  mort  seule  pouvait  l'éteindre,  ce  fatal  amour! 
Mon  Dieu!  combien  j'ai  souffert  !...  combien  j'ai  souffert!...  Il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  sans  que  la  ravissante  image  de  Jeane  s'offrît  à  ma  pen- 
sée... Souvent,  durant  mes  brûlantes  insomnies,  je  pleurais  ou  je  riais 
de  rage;  ma  jalousie  féroce  ou  le  funeste  attrait  de  l'impossible  avivait-il 
ma  folle  passion?  ou  bien  cette  passion  avait-elle  laissé  dans  mon  cœur 
des  racines  indestructibles?...  Je  ne  sais;  mais,  je  te  le  répète,  Antoi- 
nette, la  mort  de  Jeane  pouvait  seule  me  rendre  le  repos  ! 

Madame  de  Hansfeld.  —  Que  cette  mort  soit  donc  doublement 
bénie!  Te  voilà  libre  et  délivré  de  cette  horrible  obsession. 

San-Privato.  —  Oui,  me  voilà  libre,  et  doublement  vengé  d'elle  et 
de  Maurice...  Ah!  leur  suicide  me  prouve  que  je  ne  me  trompais  pas.  Ils 
se  sont  aimés  jusqu'à  la  fin...  Rien  n'a  pu  détruire  ni  remplacer  dans  leur 
cœur  ce  premier  amour  que  j'ai  vu  s'épanouir,  il  y  a  six  ans,  au  Morillon, 
et  qui,  alors  et  depuis,  m'a  inspiré  contre  Maurice  une  inexorable  jalon- 
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sie,  un  impérieux  besoin  de  vengeance,  qui  vient  enfin  d'être  assouvi 
par  la  mort  de  ma  femme  et  de  son  cousin...  Et  ce  Delmare?...  Il  ne  leur 
survivra  pas  sans  doute  :  ma  vengeance  est  complète.  Ah  !  il  me  faut  bien 
croire  à  mon  étoile,  malgré  quelques  éclipses  qui  l'ont  assombrie... 

Madame  de  Hansfeld.  —  Mais  qui  rendent  maintenant  sa  lumière 
plus  radieuse.  Quel  avenir  s'ouvre  devant  toi ,  mon  Albert  !  Comblé  des 
faveurs  de  ton  souverain,  il  te  rappelle  de  Berlin,  où  tu  étais  ministre, 
et  te  confie,  à  toi,  si  jeune  encore,  la  direction  des  affaires  étrangères 
de  ses  États,  et  tu  peux  épouser  cette  riche  héritière  qui  s'est  affolée  de 
toi  !  Elle  est,  il  est  vrai,  malgré  ses  trois  millions  de  fortune,  laide  à 
faire  peur. 

San-Privato,  tendrement.  —  Mais  tu  es  toujours  si  belle,  Antoi- 
nette !  Ah  !  plus  que  jamais,  je  dois  bénir  raon  étoile  ! 

Madame  de  Hansfeld,  avec  expansion.  —  Ah!  mon  Albert,  quelle 
joie  de  pouvoir  accomplir  nos  projets  !  J'irai  m'établir  à  Naples,  où  tu 
seras  désormais  fixé;  je  passerai  mes  jours  près  de  toi,  en  ménageant, 
ainsi  que  tu  sais  les  ménager,  les  apparences.  Dis,  quel  sort  plus  heu- 
reux maintenant  que  le  mien?...  Te  suivre  dans  le  plus  beau  pays  du 
monde,  t'y  voir  chaque  jour,  vivre  plus  que  jamais  par  toi  et  pour  toi; 
me  réjouir,  dans  mon  amour  et  dans  mon  orgueil,  d'avoir  pour  amant  le 
premier  homme  d'État  de  son  pays,  et  être  assez  riche  pour  encadrer 
mon  amour  d'une  splendeur  princière...  Ahl  c'est  surtout  aujourd'hui 
que  je  suis  heureuse  de  posséder  une  grande  fortune,  car,  sais-tu, 
d'après  le  dernier  inventaire  de  M.  Thibaut,  à  quel  chiffre  s'élèvent  mes 
revenus  ? 

San-Priyato,  souriant.  —  Voyons  le  chiffre. 

Madame  de  Hansfeld.  —  Cent  sept  mille  livres  de  rente,  sans  comp- 
ter cet  hôtel  et  mes  pierreries... 

Un  valet  de  chambre,  entrant  après  avoir  frappé.  —  M.  Richard 
d'Otremont  demande  si  madame  la  baronne  peut  le  recevoir? 

Madame  de  Hansfeld,  avec  impatie^ice.  —  Est-ce  que  vous  avez  dit 
à  M.  d'Otremont  que  j'étais  chez  moi? 

Le  valet  de  chambre.  —  Madame  ne  m'ayant  pas  donné  d'ordre 
contraire... 

Madame  de  Hansfeld,  à  San-Privato.  —  Il  y  a  des  siècles  que  je 
n'ai  vu  M.  d'Otremont;  nous  nous  sommes  quittés  très  en  froid,  je  ne 
sais  quel  peut  être  l'objet  de  sa  visite. 

San-Privato.  —  On  a  répondu  que  vous  étiez  chez  vous...  Vous  ne 
pouvez  guère  vous  dispenser  de  recevoir  M.  d'Otremont. 

Madame  de  Hansfeld,  au  valet  de  chambre.  —  Faites  entrer.  {Le 
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serviteur  sort.)  Richard  ne  m'a  jamais,  je  crois,  pardonné  d'avoir  failli 
être  l'instrument  de  nos  projets,  lors  de  ce  duel,  tu  te  rappelles? 

San-Privato,  se  levant.  — Om\  mais  je  te  quitte...  D'Otremont  m'est 
d'ailleurs  aussi  profondément  antipathique  que  me  l'était  son  ami  Charles 
Delmare,  probablement  défunt  à  l'heure  qu'il  est. 

Le  valet  de  chambre,  annonçant.  —  M.  d'Otremont. 

Richard  entre  dans  le  boudoir.  L'expression  de  ses  traits  est  froide 
et  sardonique;  il  semble  à  la  fois  surpris  et  satisfait  de  rencontrer 
San-Privato;  celui-ci  s'est  levé  et  dit  en  se  dirigeant  vers  la  porte  du 
boudoir  : 

—  Bonjour  et  adieu,  cher  monsieur  d^Otremont. 

D'Otremont.  —  Bonjour,  mais  non  pas  adieu,  monsieur  San- 
Privato... 

San-Privato.  —  Gomment  cela? 

D'Otremont.  —  J'ignorais  votre  retour  de  Berlin  et  ne  m'attendais 
pas  au  plaisir  de  vous  voir  ici.  Je  tiens  à  profiter  de  la  bonne  fortune 
que  m'offre  le  hasard... 

San-Privato.  — Vous  êtes  trop  aimable,  mais  je  suis  obligé  de  quit- 
ter madame. 

D'Otremont,  très  sérieux.  —  Pardon,  vous  me  ferez  la  grâce  de 
rester. 

San-Privato.  —  La  plaisanterie  est  charmante,  mais... 

D'Otremont,  d'une  voix  hautaine.  —  Monsieur  San-Privato,  je  ne 
plaisante  qu'avec  mes  amis. 

San-Privato,  ironique.  —  Et  vous  réservez,  ce  me  semble,  mon- 
sieur, vos  importunités  à  ceux  que  vous  n'honorez  pas  de  votre 
amitié  ? 

D'Otremont,  sévèrement.  —  Je  réserve  mon  mépris  et  ma  haine  aux 
gens  haïssables  et  méprisables,  monsieur. 

San-Privato,  impassille.  —  Et  quels  sont,  de  grâce,  monsieur,  ces 
gens  méprisables  et  haïssables? 

Madame  de  Hansfeld,  avec  une  colère  contenue.  —  En  vérité,  mon- 
sieur d'Otremont,  je  trouve  insupportable  que  vous  vous  permettiez  de 
vous  livrer,  chez  moi,  à  des  excentricités  du  plus  mauvais  goût. 

D'Otremont,  durement.  — Je  rencontre  chez  vous,  madame,  le  com- 
plice d'une  infâme  machination,  dont  le  but  m'a  été  révélé.  Je  saisis 
avec  empressement  cette  occasion  de  dire  à  votre  complice  qu'il  est  un 
misérable...  Ceci  s'adresse  à  vous,  monsieur  San-Privato. 

San-Privato,  pâlissant.  —  Monsieur... 

Madame  de  Hansfeld,  avec  emportement.  —  Monsieur  d'Otremont, 
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je  ne  souffrirai  jamais  qu'où  outrage  mes  amis  eu  ma  présence.  Je  vous 
ordonne  de  sortir  de  chez  moi. 

D'Otremont.  —  D'abord,  je  prendrai  la  liberté  de  faire  observer  à 
la  femme  Godinot,  dite  baronne  de  Hansfeld,  qu'elle  n'est  point  ici 
chez  elle. 

Madame  de  Hansfeld,  —  stujpéfaite  et  à  'part.  —  Qu'entends-je!  il 
sait  que  je  suis  mariée  !  il  connaît  mon  nom  de  femme  ! 

D'Otremont.  —  Vous  êtes  ici  chez  votre  mari,  maître  Godinot, 
avoué  à  Beauvais,  madame  la  baronne. 

M"""  de  Hansfeld,  abasourdie,  regarde  d'abord  Richard  d'Otremont 
avec  ébahissement,  puis  elle  tressaille,  devient  livide,  se  recueille  et 
s'écrie  d'une  voix  altérée  en  tombant  assise  sur  le  divan  :  —  Grand  Dieu! 
quelle  idée  ! 

San-Privato,  pressentant  la  gravité  des  paroles  de  M.  d'Otremont  et 
les  conséquences  de  sa  soudaine  révélation,  se  rapproche  d'Antoinette  et 

lui  dit  : 

—  Calmez-vous,  madame,  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 

Madame  de  Hansfeld,  tout  las  et  d'une  voix  altérée.  —  Ah  !  si  tu 
savais  ce  qui  m'épouvante... 

D'Otremont,  sardonigue.  — Je  suis  heureux,  madame,  de  voir  que 
le  nom  de  votre  estimable  époux  réveille  en  vous  des  souvenirs  conju- 
gaux trop  longtemps  oubliés;  aussi,  je  mettrai  le  comble  à  votre  recon- 
naissance envers  moi  en  vous  apprenant  que  M.  Godinot  est  à  Paris. 

Madame  de  Hansfeld,  à  part.  —  Je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines...  Je  tremble  de  deviner  l'infernal  dessein  de  ce  d'Otre- 
mont. 

San-Privato,  a  part.  —  Quoi!...  Antoinette  est  mariée?...  son  mari 
existe? 

D'Otremont,  à  J/'"®  de  Hansfeld.  —  Veuillez  me  prêter  votre  atten- 
tion, et  vous  avouerez,  madame,  que  le  hasard,  la  Providence  ou  la  fata- 
lité amènent  parfois  des  découvertes  vengeresses.  Il  y  a  quinze  jours 
environ,  j'étais  allé  visiter  une  terre  dans  les  environs  de  Beauvais. 

Madame  de  Hansfeld,  à  part.  —  De  Beauvais  !  plus  de  doute  ! 

D'Otremont.  —  Je  désirais  acquérir  cette  propriété.  Après  l'avoir 
visitée,  je  m'informe  au  régisseur  du  nom  de  la  personne  chargée  de  la 
vente;  on  me  répond  :  «  Maître  Godinot,  avoué  à  Beauvais.  » 

Madame  de  Hansfeld,  a  part.  —  Si  mes  soupçons  se  confirment, 
je  suis  perdue  ! 

D'Otremont.  —  Je  me  rends  chez  maître  Godinot,  j'entre  dans  son 
cabinet,  et  le  premier  objet  dont  mes  yeux  sont  frappés  est  un  portrait 
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de  femme,  assez  mal  peint,  mais  ressemblant  cependant  d'une  manière 
saisissante  à  M""®  la  baronne  de  Hansfeld. 

Madame  de  Hansfeld,  à 'part.  —  Le  portrait  que  mon  mari  a  fait 
faire  de  moi  durant  le  premier  mois  de  notre  mariage. 

D'Otremont.  —  Je  demande  à  maître  Godinot  quel  est  l'original  de 
ce  portrait.  11  me  répond  avec  un  mélange  d'insouciance  et  de  mépris  : 
«  C'est  le  portrait  de  ma  coquine  de  femme  ;  elle  m'a  planté  là  au  bout 
de  six  mois  de  mariage,  pour  courir  la  prétantaine  avec  un  chef  d'esca- 
dron de  hussards.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue  et  ne  m'en 
inquiète  guère,  heureux  que  je  suis  d'être  débarrassé  d'elle...  —  Quel  âge 
aurait  à  cette  heure  M"""  Godinot,  et  quel  est  son  nom  de  baptême  ?  ai-je 
encore  demandé  à  l'avoué.  —  Elle  se  nomme  Antoinette,  et  doit  avoir 
trente  ans,  wm'a-t-il  répondu.  Vous  comprenez,  madame  la  baronne,  que, 
pour  moi,  votre  identité  n'était  plus  douteuse,  vous  étiez  bien  et  dûment 
l'épouse  légitime  de  maître  Godinot. 

Madame  de  Hansfeld,  las  à  San-Privato.  —  C'est  le  démon  que 
cet  homme!... 

San-Privato,  has.  —  Je  prévois  son  dessein...  Tout  n'est  pas  déses- 
péré ;  mais  vous  avez  commis  une  imprudence  inconcevable  en  ne  pre- 
nant pas  de  sûretés  contre  votre  mari. 

D'Otremont,  impassible.  —  Je  n'attachai  d'abord  à  la  révélation  de 
maître  Godinot  d'autre  importance  que  celle  de  connaître  ce  fait  assez 
curieux,  à  savoir  :  que  la  baronne  de  Hansfeld,  riche  à  plus  de  deux  mil- 
lions de  fortune,  était  la  femme  d'un  pauvre  avoué  de  province.  Mais,  de 
retour  à  Paris,  la  lumière  se  fit  dans  mon  esprit  :  je  ressentais  pour  vous, 
madame  la  baronne,  une  haine  inexorable  en  songeant  que  j'avais  failli 
tuer  Maurice  Dumirail  en  duel  au  profit  de  votre  amant  que  voici,  et  qui, 
de  la  sorte,  eût  un  jour  hérité  des  parents  de  ma  victime,  ce  malheureux 
Maurice,  que  votre  détestable  influence  a  perdu,  et  que  vous  avez  indi- 
gnement ruiné  et,  de  plus,  volé  !...  Bientôt,  un  âpre  besoin  de  vengeance, 
né  de  la  haine,  me  fit  entrevoir  les  conséquences  de  ma  découverte,  et 
à  ce  sujet  je  consultai  votre  notaire,  M.  Thiébaut.  Sa  consultation  me  fit 
bondir  de  joie  :  il  m'apprenait  que  le  mari  est  le  libre  dispensateur  des 
revenus  de  sa  femme. 

Madame  de  Hansfeld,  à  part.  —  Plus  de  doute,  malheur  à  moi  !... 

D'Otremont.  — Or,  vous  étiez  deux  fois  millionnaire.  Maître  Godinot 
devait  donc  avoir  la  libre  disposition  de  vos  cent  mille  livres  de  rente. 

Madame  de  Hansfeld,  bas,  à  San-Privato.  —  Je  connais  la  sordide 
avarice  de  mon  mari,  je  suis  anéantie.  Que  faire?  que  faire? 

San-Privato,  has.  —  11  faut,  aujourd'hui  même,  dans  une  heure. 
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réaliser  toutes  vos  valeurs  de  portefeuille,   et  les  mettre  du  moins  à 
l'abri. 

D'Otremont.  — Ai-je  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  ma  joie,  madame 
la  baronne?  Maître  Godinot,  naturellement  économe,  plus  qu'économe, 
selon  les  petites  confidences  qu'il  m'a  faites  plus  tard,  et  qui  vous 
abhorrait  ainsi  que  vous  le  méritez,  devait  éprouver  la  plus  douce  satis- 
faction à  vous  réduire  à  une  portion  prodigieusement  congrue. 

Madame  de  Hansfeld,  à  fart.  —  Il  n'est  que  trop  vrai  !...  C'est 
horrible  !... 

D'Otremont.  —  Je  songeais  avec  délices  que  maître  Godinot  mettrait 
en  location  ce  ravissant  hôtel,  vendrait  son  magnifique  mobilier,  vos 
chevaux,  vos  voitures,  votre  splendide  argenterie,  chasserait  votre  nom- 
breux domestique  et  vous  emmènerait,  de  yar  la  loi,  dans  sa  triste  et 
pauvre  demeure,  à  Beauvais.  Hélas  !  il  vous  faudra  vous  résigner  à 
vivre  là  en  femme  d'avoué  de  province,  et  à  dépenser  au  plus  douze  ou 
quinze  cents  francs  par  année,  à  veiller  aux  soins  du  ménage,  voire  de 
la  cuisine  et  du  savonnage,  madame  la  baronne,  et,  à  l'occasion,  rac- 
commoder les  chausses  de  maître  Godinot  ! 

Madame  de  Hansfeld,  avec  désespoir.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

D'Otremont.  —  C'est  désolant,  j'en  conviens,  d'autant  plus  déso- 
lant que  maître  Godinot,  en  homme  avisé,  se  gardera  bien  de  vous 
donner  le  prétexte  de  demander  une  séparation  de  corps  ou  de  biens  ;  il 
régira  votre  fortune  en  bon  père  de  famille,  selon  l'expression  convenue, 
et  sa  sordide  avarice  ne  sera,  aux  yeux  de  la  loi,  qu'épargne  sage  et  pré- 
voyance. Pénétré  de  ces  idées  et  empressé  de  les  mettre  à  exécution,  je 
me  donnai  la  peine,  que  dis-je?  le  plaisir  ineffable  de  retourner  à  Beau- 
vais, communiquer  ma  découverte  à  maître  Godinot,  appuyant  ma  révé- 
lation des  faits  les  plus  irrécusables.  J'ai  failli  trop  triompher,  car  vous 
avez  été  au  moment  d'être  veuve,  madame  la  baronne.  Hélas  !  oui,  votre 
mari,  suffoqué  par  la  joie  de  vous  savoir  si  riche  et  de  pouvoir  si  sûre- 
ment, si  cruellement  châtier  vos  débordements  de  courtisane  en  vous 
imposant  la  manière  de  vivre  la  plus  insupportable  à  vos  goûts,  à  vos 
habitudes,  maître  Godinot,  dis-je,  a  failli  mourir  de  joie;  mais,  rassurez- 
vous,  madame  la  baronne,  il  est  maintenant,  grâce  à  Dieu,  plein  de  vie, 
et,  si  vous  le  permettez,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  le  présenter. 

Madame  DE  Hansfeld, Zi??i^e. — Qu'entends-je !  Quoi!  cet  homme?... 

D'Otremont.  —    Cet  homme    est  là,    dans   son   salon,   calculant 

d'avance  ce  que  rapportera  la  vente  de  ce  magnifique  mobilier.  Vous 

sentez  bien  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  le  temps  de  dénaturer  vos 

biens.  Ce  cher  maître  Godinot,  homme  de  précaution,  s'est  fait  accom- 
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pagner  d'un  huissier  chargé  de  dresser,  séance  tenante,  l'inventaire  de 
votre  fortune  mobilière  et  immobilière.  {Se  dirigeant  vers  la  'porte  du 
loudoir.)  Ainsi  donc,  madame  la  baronne,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
présenter  maître  Godinot,  m'estimant  très  heureux  d'assister  à  cette 
touchante  entrevue  conjugale,  si  peu  attendue  de  votre  part. 

Madame  de  Hansfeld,  das,  à  iSan-Pricato.  —  Albert,  je  mourrai  de 
rage,  je  suis  écrasée.  Que  faire?...  encore  une  fois,  que  faire?... 

98"  LlV.        E.     Sue.—  Les  Fils  de  famille.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'*".       98°  LiV. 
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San-Privato,  Ms.  —  Eh  !  le  sais-je?  Gomment  prévoir  un  pareil  coup 
de  foudre? 

Un  valet  de  chambre,  entrant.  —  Une  pauvre  vieille  femme 
demande  à  parler  à  M.  San-Privato. 

San-Privato,  surpris.  —  A  moi  ?...  Que  me  veut-elle? 

Le  valet  de  chambre.  —  Elle  supplie  monsieur  de  lui  accorder  un 
moment  d'audience,  disant  qu'elle  vient  de  très  loin  pour  remettre  à  mon- 
sieur des  papiers  très  importants. 

San-Privato,  réfléchissant.  —  Que  signifie?...  {Haut.)  Où  est  cette 
femme  ? 

Le   valet   de   chambre.    —  On    l'a    fait    entrer    dans   le   salon 

d'attente. 

San-Privato,  à  part.  —  Je  suis  au  supplice  !  Profitons  de  cette  occa- 
sion de  sortir  d'ici.  [A  Antoinette.)  Je  reviens  à  l'instant.  Ne  désespérez 
pas  encore,  on  plaidera.  {Il  sort.) 

D'Otremont,  au  mlet  de  chanïbre.  —  Vous  préviendrez  les  deux 
personnes  qui  sont  dans  le  salon  que  M"^'  la  baronne  veut  bien  les  rece- 
voir. {Le  valet  de  chambre  sort.) 

M'"'=  de  Hansfeld,  anéantie,  n'a  pas  paru  entendre  l'ordre  donné  au 
valet  de  chambre  par  d'Otremont.  Soudain  elle  se  redresse,  livide,  les 
yeux  étincelants,  les  traits  contractés  par  la  fureur  ;  elle  écume,  elle  est 
hideuse.  Elle  s'élance  au-devant  de  Richard,  et,  le  menaçant  de  ses  deux 
poings  crispés  : 

—  Scélérat  !...  je  le  tuerais  si  je  le  pouvais... 

D'Otremont,  froidement  ironique.  —  Allons,  ma  chère,  vous  êtes 
laide  ainsi...  Vous  ne  séduirez  pas  maître  Godinot,  si  vous  vous  montrez 
à  lui  sous  cette  figure  de  mégère.  Tenez,  justement,  le  voici  ;  soyez  donc 
gentille. 

Godinot  entre  dans  le  boudoir,  suivi  d'un  huissier,  muni  d'une  sorte 
de  registre  auquel  est  attaché  un  encrier  portatif.  Il  tient  une  plume  à 
la  main. 

Godinot,  à  J/™'  de  Hansfeld,  en  se  frottant  les  mains.  —  Eh! 
eh!...  bonjour,  madame  ma  femme...  Nous  allons  diantrement  rire... 
eh!  eh!...  Vous  avez  mangé  votre  pain  blanc  le  premier,  mignonne. 
{A  V huissier.)  Continuons  l'inventaire  commencé  dans  le  salon.  [Se  frot- 
tant les  mains  et  regardant  autour  de  lui  avec  éhlouisseraent.)  Quelle 
vente  ce  sera  !  Quels  profits  ! 

Tout  à  coup  l'on  entend,  dans  l'une  des  pièces  voisines,  ces  cris  : 
«  Au  meurtre!...  à  l'assassin!  )>  Presque  aussitôt,  San-Privato,  les  traits 
déjà  couverts  d'une  pâleur  mortelle,  se  précipite  dans  le  boudoir.  Son 
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gilet  blanc  et  sa  chemise  sont  ensanglantés,  ainsi  que  sa  main,  qu'il 
tient  appuyée  sur  son  flanc  gauche. 

San-Privato,  d'une  voix  ex])irante.  —  Antoinette,  je  meurs,  je  suis 
assassiné...  Maudite  vieille!... 

San-Privato  chancelle  et  s'affaisse  aux  pieds  de  M'"^'  de  Hansfeld. 
Elle  pousse  un  cri  d'épouvante,  s'évanouit  et  tombe  sur  le  divan.  D'Otre- 
mont,  M.  Godinot  et  l'Jiuissier,  d'abord  frappés  de  stupeur  et  d'effroi,  se 
rapprochent  de  San-Privato  et  tentent  de  le  soulever  ;  mais,  presque 
aussitôt  et  après  quelques  convulsions,  il  expire.  En  ce  moment,  Gene- 
viève apparaît  à  la  porte  du  boudoir,  suivie  des  domestiques  aux  mains 
desquels  elle  a  échappé.  Elle  brandit  son  couteau  ensanglanté;  elle  est 
effrayante,  sa  raison  est  complètement  égarée. 

Geneviève,  d'une  voix  rauque  et  saccadée.  — •  Mon  muscadin  doit  être 
ici!  J'ai  suivi  la  trace  de  son  sang...  (Elle  ajjerçoit  ïe cadavre.)  Ah \  le 
voilà!...  Est-il  mort?...  Il  faut  qu'il  soit  mort!  s'il  ne  l'est  pas,  je  le 
finis  !...  {Ulle  se  jette  à  genoux  p'ès  du  corj}s  de  San-Privato  et  taie  son 
visage  et  ses  mains  déjà  glacées.)  Oui,  il  est  mort,  bien  mort...  Il  est  froid 
comme  était  mon  Charles...  [Eclats  de  rire  insensés.)  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !... 
Je  le  disais  bien...  moi...  Suffit,  j'ai  mon  idée...  Quand  le  bon  Dieu  rou- 
pille, les  bonnes  gens  font  son  office...  Tu  es  vengé,  mon  Charles,  et  ta 
Jeane  aussi  est  vengée,  et  Maurice  aussi  !  {Nouvel  éclat  de  rire.)  Ah  !  ah  ! 
ah!  ah!...  Maintenant,  mon  Charles,  fais-moi  une  petite  place  dans  ta 
bière.  Hein!...  veux-tu?...  Oui...  Bon!..,  Allons,  je  descends  dans  ta 
fosse...  {Geneviève  feint  de  descendre  dans  un  trou.)  Oh!...  oh!...  comme 
il  fait  humide  et  noir  là  dedans!...  Enfin,  j'y  suis...  et  voilà  la  vieille 
nourrice  à  côté  de  son  nourrisson.  Bonsoir,  la  compagnie!...  Je  suis 
morte  aussi,  moi  ! 

Geneviève  laisse  tomber  son  couteau,  croise  les  bras  sur  sa  poitrine, 
ferme  les  yeux,  se  raidit  et  reste  debout,  immobile  comme  une  slatue, 
murmurant  de  temps  à  autre  à  voix  basse  : 

—  Elle  est  morte,  la  nourrice...  elle  est  morte  à  côté  de  son  nour- 
risson... do... do...  mon  Charles...  do... do...  l'enfant  do...  Morte,  morte... 
morte...  l'enfant  dormira  tantôt! 

D'Otremont,  frémissant.  —  Ah  !  c'est  affreux  !...  Cette  vieille  femme 
est  la  nourrice  de  Delmare,  dont  il  m'a  tant  de  fois  parlé.  Elle  lui  donue 
une  dernière  preuve  de  dévouement  farouche...  Elle  n'a  pas  reculé 
devant  un  lâche  assassinat...  {Contemplant  Geneviève  avec  un  mélange 
d'horreur  et  de  intié.)  Son  esprit  est  complètement  égaré  ;  la  folie  de 
cette  malheureuse  la  sauvera. 

Godinot,  hochant  la  tête  et  regardant  le  tapis  d'hermine  taché  de 
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sang.  —  Diable,  diable  !  voici  un  superbe  tapis  gâté.  [Frap'pant  dans  les 
mains  de  31"'''  de  Hansfeld,  afin  de  la  faire  revenir  à  elle.)  Hé!...  hé  !... 
ma  femme,  debout!...  pas  de  simagrées...  on  ne  connaît  point  les  éva- 
nouissements à  Beauvais  ;  c'est  bon  à  Paris,  ces  mièvreries-là  !  {iS'adres- 
sant  àVJmissier.)  Continuez  l'inventaire...  {Fraji'pant  de  nouveau  dans 
les  mains  de  J/""^  de  Ransfeld.)  Debout  donc,  ma  femme  !  et  donnez- 
moi  vos  clefs,  toutes  vos  clefs  :  je  suis  ici  chez  moi  ! 
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